乖順一度是演員劉敏濤人生的關(guān)鍵詞,。從小家教森嚴(yán)，7歲開始學(xué)跳舞。認(rèn)真讀書,，成績名列前茅,。在家人建議下讀幼師,、考中戲。大二開始接戲,，片約不斷,。事業(yè)上升期遇到愛情，回歸家庭,，相夫教女,。與父母對話，回答從來是“好”“可以”“知道了”,，發(fā)消息多是句號與省略號,。她的生活軌跡傳統(tǒng)而標(biāo)準(zhǔn)。

劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處,。言聽計(jì)從無需過腦,，什么事情都“來了就接著”，“到來都有原因,，你給了我選擇,，我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做。我當(dāng)時(shí)沒有覺得好或不好,，就是到這兒了,，就去好好做就行了?！?/p>

要強(qiáng)的個(gè)性將她的注意力迅速轉(zhuǎn)移到事情本身,。她童年外號“小辣椒”，誰都不服,，骨子里一股倔勁,，“再差也要做到我的最好,。”跳舞一開始全班倒數(shù)第二,，練到跟上大部隊(duì)去迎接外賓,。上中央戲劇學(xué)院（以下簡稱“中戲”）念書，沒有表演基礎(chǔ),，課程一樣不差,。演戲拿到角色，每天一有空就琢磨,，直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏,，只是我不想讓自己輸。我就是這個(gè)性格,，所以成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,。”

只在有限的幾件事上,，叛逆與她打了照面,。

為了完成迎賓任務(wù)，舞蹈班要學(xué)習(xí)非洲舞,，劉敏濤老學(xué)不會(huì),。舞蹈老師中指戴個(gè)銀色大戒指，穿著釘了掌的锃亮黑皮鞋,，看到誰動(dòng)作跟不上就用手指敲誰的腦袋,，有時(shí)還用腳踢。劉敏濤害怕,，聽到皮鞋劃過水磨石的嘎嘎聲就害怕,。她翹了一次課，去做“好人好事”——幫崗?fù)げ敛Ａ??；丶液螅瑢W(xué)上門找她,，進(jìn)門第一句就是：“劉敏濤今天沒去排練，老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學(xué)雜費(fèi),，讓她別忘了帶,。”爸爸用兩根手指有力地戳著她的頭說,，“你撒謊,，你撒謊?！睆拇藙⒚魸僖矝]有逃課的念頭,。

年輕時(shí)的劉敏濤

大學(xué)畢業(yè)不久,，去海南拍戲，殺青前一晚,，制片人讓她拍完陪著資方吃飯,。她不肯，沒談妥,。她叫好車,，收拾好行李，第二天殺青后,，戲的尾款還沒有結(jié),，她拖著行李就走了?！拔耶?dāng)時(shí)就想好了,，你不給我拉倒，本小姐不要了,，什么都不要,，走！我就走了,。我從不干這種事兒,，陪酒是不可能的，這是我的原則,，而且不是我的工作范疇之內(nèi)的事情,。”制片主任找到她,，教導(dǎo)一番,，她想明白了：“我不知道該怎么好好地去處理這件事。我應(yīng)該跟制片人好好地聊,，用我的三寸不爛之舌讓他理解我,，而不是用這種硬碰硬的形式，不打招呼就走了,，也不禮貌,。”

婚姻進(jìn)入第七年,，前夫工作常年在外,，兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻,，婚外情的出現(xiàn)也觸及了她的原則,。在一個(gè)夏天的晚上，劉敏濤躺在床上，想著很久沒見到自己的先生了,?！盎秀遍g，好像有另一個(gè)自我,，她在俯視著這個(gè)徹夜未眠,、眼睛瞪著天花板的女士，她讓我第一次看清了自己的孤寂,，還有不值得,。”

“壓制到一定程度,，直接反擊,。一開始都沒事兒，沒關(guān)系,，但是原則底線一旦觸碰,，我一下子就從零度到一百度。我不會(huì)想后果,，當(dāng)我這樣做的時(shí)候,，人就容易沖動(dòng)嘛，就自己爆發(fā)出來了,，出來以后就拜拜,，跟一切說再見?！?/p>

天亮的時(shí)候,，她決定結(jié)束這段婚姻。決定的當(dāng)下是懵的,，緩和情緒花了幾年時(shí)間,。工作成為最好的排解方式，她接連出演《偽裝者》《瑯琊榜》等電視劇,，歷經(jīng)人生大事的豐沛情緒融到角色里,，她再次吸引了觀眾的注意。綜藝成為新的舞臺,，她參加多檔節(jié)目,，為的是“我想聽觀眾們說,你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年，她出現(xiàn)在《聲臨其境》舞臺上,，用三段配音拿下當(dāng)期冠軍,。她剪了短發(fā)，甚至在最近的活動(dòng)中嘗試露背裝——從前從未想過會(huì)出現(xiàn)在自己身上的衣服,；與父母的對話中出現(xiàn)了感嘆號和問號，“獨(dú)立”成為一個(gè)可觸摸的詞匯進(jìn)入生命……這都是她此前未曾預(yù)料的事情。

這次與傳統(tǒng)思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”,，和此前幾次叛逆一樣,，成了她成長中的養(yǎng)分。在這樣的滋養(yǎng)中,，劉敏濤的乖順變成了自我,，隱忍轉(zhuǎn)為自持，要強(qiáng)指向自立,，跨過困惑兵荒馬亂的四十大關(guān),，它們終于相安無事，野蠻生長,。

?

“滾蛋吧,，劉敏濤，滾蛋吧”

劉敏濤心重,，遇事少表達(dá),，一股勁只想往最好做。參加《聲臨其境》,，她選了一段偶像梅麗爾·斯特里普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段,，對白內(nèi)容豐富，詞句繁雜,，還是譯制片念白,。張國立評價(jià)，她說出了人物關(guān)系,，對人物的把控很強(qiáng),。但她配完失落極了，“我心里說,，滾蛋吧劉敏濤,，滾蛋吧。沒發(fā)揮好,，人物感差一些,，我可以做得更好?！彪S后配的《一個(gè)陌生女人的來信》片段,，追光燈打下來，全場鴉雀無聲,，她聲淚俱下,，評委和觀眾也跟著流淚：這是她認(rèn)為達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的呈現(xiàn)。

高要求與劉敏濤從小的優(yōu)秀有關(guān),。父母對她的成績從來不提要求,，但她家的孩子學(xué)業(yè)都挺好,，她和姐姐一年級就開始拿三好學(xué)生?？荚嚤仨毲拔迕?，考到六七名她會(huì)非常難過，覺得自己不行了,。拿獎(jiǎng)了,，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯拿回家，跟媽媽說“我擱這兒啦”就自己忙活去了,。她好動(dòng),，有個(gè)外號叫“小螞蚱”，老是在蹦跶,。她的興趣并不廣泛,，也不算外向，完成分內(nèi)的事是主要的生活任務(wù),。同學(xué)們在鉛筆盒上貼明星貼畫,，她從來不買，也不關(guān)心,。

父母查了查山東高考分?jǐn)?shù)線,，覺得女孩考大學(xué)壓力太大，怕她太累,，建議她當(dāng)一名幼兒園老師,。她喜歡孩子，聽從建議上了煙臺當(dāng)?shù)刂袑５挠讕煱唷?992年,，臨近高考,，姑姑拿來一份中戲的招生簡章，讓她去試試,。告訴她考試不過聲臺形表,，聲音指唱歌，臺詞就朗誦,，形體考跳舞,，表演是即興，人家要做什么照做就行,。她想想覺得不錯(cuò),，跟著姑姑去了北京。拎著行李到了東棉花胡同,，門衛(wèi)大爺說考試第一站在濟(jì)南,，不在北京，她倆趕回濟(jì)南,，剛好趕上一試,。

三試結(jié)束后,，劉敏濤走出考場，在樓道遇到聲樂老師張永前,，他抓著她的胳膊說：“一定有你,，好好復(fù)習(xí)文化課?！迸R近填志愿，家里人心里沒底,，爸爸買了張站票到北京,，找到班主任高景文咨詢，對方回：希望她報(bào)中戲,?；丶液螅职钟纸o高景文寫了封信,，高老師回信說劉敏濤是鞏俐型,，清秀大方，考試也是前三名,?！拔覀冇辛硕ㄐ耐瑁娮秩缑?，是一個(gè)承諾,。”劉敏濤因此報(bào)了中戲,，那封信現(xiàn)在被爸媽裱起來,，掛在家里。

劉敏濤原本以為大學(xué)生活純粹,、美好,、浪漫、干凈,，但現(xiàn)實(shí)告訴她每個(gè)人都有不同的想法,。在純粹環(huán)境成長起來的她，性格有些格格不入,。她為了一個(gè)作業(yè)去做作業(yè),，而別的同學(xué)會(huì)有別的想法。她因此與同學(xué)有過爭執(zhí),，“那個(gè)時(shí)候自己不太成熟,，總覺得那是一個(gè)大染缸。也沒有特別清晰的事兒,，就覺得（大學(xué)生活）不是我想象的,。我做不到完全的我行我素,、特立獨(dú)行，什么事情都要想旁邊的感受,。大大咧咧不管不顧,，我做不到這么灑脫。我很矛盾,，痛苦掙扎,。”那時(shí)候的感受都被她寫進(jìn)了日記里,，不過日記本被鎖住,，鑰匙掉了,，她全扔了,。這像是一種暗示，“我現(xiàn)在也沒有適應(yīng),，但不去糾結(jié)這些事情了,，你在長大，發(fā)生的事都可以理解,，但不是都可以茍同,。”

表演迅速成為她傾注熱情的事情,。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽小子朱元璋》,，從此戲沒斷過。跟北漂的同學(xué)們比,，她少有孤獨(dú)感,，也沒為溫飽發(fā)過愁，彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡,。

她沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),，沒有簽公司，也不挑剔,，劇本找上來,，角色有意思就接。她接連演了《冬至》《前門樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集,，跨度大,、類型多，她的生活扎進(jìn)了不同角色的故事里,，一直演到2007年,。

“什么樣的角色我都不拒絕,，只要寫得有意思,，有得可演,，好玩兒，我都覺得好,，可以演啊,。沒有什么特別討厭的,。能讓我心動(dòng)嘛,，我覺得我越琢磨越愛她,。條件反射去飾演她。我很開心很愉悅,，認(rèn)真去做。我干了這個(gè)讓我那么喜歡的職業(yè),，魚兒得到水，像鳥兒飛上天,，自由享受,，沒有覺得哪個(gè)戲最好,，哪個(gè)角色喜歡,。”

?

“我希望擁有楊絳和錢鍾書那種愛情”

劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳,，她出獄重獲自由,，卻發(fā)現(xiàn)婚姻陷入困局。她遇到小男生周鯤鵬,，兩人相互影響,，互生情愫，但年齡差異讓這份愛似乎不為世人理解,。劉敏濤欣賞齊琳面對愛情時(shí)的熾烈和極端,，像極了二十多歲的自己。

愛情是劉敏濤的軟肋,。她眼里的愛情一定是一輩子的,，干凈純粹。2007年,，她與一名商人走入婚姻,，生了女兒。為了照顧家庭,，她減少產(chǎn)出,，事業(yè)幾乎停滯，成了一名全職太太,?！拔以敢獍炎约簭囊粋€(gè)人變成兩個(gè)人，這是可以一輩子去做的快樂的事,，不會(huì)覺得犧牲了什么,，不會(huì)覺得背上了枷鎖。我有了另一半一定會(huì)100%毫無保留地投入,，去給予對方,。”

愛情發(fā)生變數(shù),，前夫出軌,，婚姻搖搖欲墜，劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊,，她一度左支右絀,，努力保全?！皾撘庾R中,，我覺得愛情是往那個(gè)方向走的。現(xiàn)實(shí)跟我想的不一樣,，我很痛苦,。我一直稀里糊涂活到現(xiàn)在，還能大言不慚地說一句：我很陽光,，我的內(nèi)心充滿了陽光和溫暖,。金錢、名譽(yù),、地位都沒法打垮我,，除了真摯的情感，那段婚姻打敗了我,?！?/p>

2013年，她做出離婚的決定,。此前,，她已糾結(jié)數(shù)年：這是對她固有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn)，也將她的婚姻與失敗劃上了等號,。父母知道一些她婚姻中的細(xì)節(jié),，當(dāng)出現(xiàn)原則性的問題時(shí)，他們支持劉敏濤結(jié)束婚姻?！鞍謰岆m然傳統(tǒng),，但并不是頑固和不開化。他們說只要你開心快樂就去做,。家庭這么支持我,，我還有什么不滿足呢？”

打離婚官司期間,，她在拍《守婚》,，飾演茶園老板王桂英：原本風(fēng)生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活，在丈夫與會(huì)計(jì)攜款私奔后支離破碎,，她不得不一個(gè)人面對婆婆和兒子的雞毛蒜皮,、生意場上的負(fù)債倒閉。劉敏濤的痛苦迅速轉(zhuǎn)化成了王桂英的痛苦,，負(fù)能量跟著角色一同釋放,。夜深人靜的時(shí)候，偶爾看著天花板哭一下,，劇組放假了,，她逛街買東西。那段時(shí)間,，她常找朋友傾訴。工作和生活被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng),?！把輪T這個(gè)職業(yè)為什么讓你越來越愛呢？它會(huì)讓你在角色當(dāng)中釋放很多,，這個(gè)太幫助我了,。”

王桂英最后在青梅竹馬的幫助下重新站了起來,，迎接美好的新生活,。這更像劉敏濤生活的預(yù)言。認(rèn)識22年的朋友戴云霞發(fā)現(xiàn)了她的變化,，對她說：“濤濤,，你一個(gè)人生活的狀態(tài)是最好的。你活出了自己的樣子,，知道穿衣打扮了,，知道開心地笑了，知道可以有自己的生活了,?！?/p>

“婚姻確實(shí)是讓我撥開了迷霧，就像風(fēng)吹走北京的霧霾天,。我回到了自己,，呼吸的空氣都讓我覺得很舒服,。”生活遠(yuǎn)離了想象中的田園牧歌,，推著劉敏濤開始新的人生,。情趣進(jìn)入生活。外出拍戲,，她進(jìn)入酒店房間,，第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩，沙發(fā)鋪上畫布,，床頭柜擺上小花瓶,，插一朵鮮花，桌上放著女兒和家人的照片,，點(diǎn)燃香薰蠟燭,，小音箱放起自己的歌單，酒店就有了家的味道,。劇組再放假,，她會(huì)在城市里走動(dòng)，在上海逛租界,、喝咖啡,、做指甲，晚上去看小劇場演出,，將一天安排得充實(shí)美好,。情緒的表達(dá)更為直接，她形容這是“叛逆的甜頭”,，每次話一出口,，她都在心里偷樂：哎呀，很棒,，敢說了,，敢做了。

她的注意力重新投入事業(yè),，雖然迎頭趕上中年演員的困境：角色少,，發(fā)揮空間小，面孔單一,。劉敏濤最近一次在電視作品中出現(xiàn),，是在電視劇《歡樂頌》中飾演關(guān)雎爾的母親，一共不到十場戲,，有八場在打電話,。“我現(xiàn)在清醒地知道可能現(xiàn)在還是最好的時(shí)候，想去多演幾個(gè)我能演的角色,，我和很多同齡的女演員一樣,，都需要綻放的舞臺。等到50歲的時(shí)候,，是不是演好角色的機(jī)會(huì)就更少了呢,？”

有人問她，“你人生中的叛逆會(huì)不會(huì)來得太晚了一些,？”她說,，“不，我今年40多歲了,，該有的幸福感,，該有的挫敗感，我都體驗(yàn)過了,，一切恰到好處,。這種叛逆說到底是什么？是我自己對人生的掌控感,?！眲⒚魸凉M足于目前的狀態(tài)。

她依然相信愛情,，夢想成為《媽媽咪呀》里的多娜,，老了也能又唱又跳又蹦，依然能表達(dá)自我,，依然浪漫,。她羨慕楊絳和錢鍾書的愛情，一輩子的眷侶,。她也期待下一份愛情,，愛情對她來說依然美好,。只是再次與愛情相遇,，她不會(huì)再放下自己的工作了。

2018年,，她和朋友去日本,，特地去了趟清水寺。幾年前她和前夫去旅游,，下雨了,，他們在清水寺躲雨。濕滑的石板路邊有一家冰激凌店,，她當(dāng)時(shí)特別想吃一個(gè)抹茶冰激凌,，沒吃成，因?yàn)樗頍o分文。再次去的時(shí)候,，她終于吃到了一直記在心里的抹茶冰激凌,。

?

做演員最重要的是什么？

在劉敏濤的眾多角色里,，明鏡與靜妃最廣為人知,。這兩個(gè)角色差距甚大，《偽裝者》中,，明鏡不怒自威,，一腔熱血，慷慨激昂,，是時(shí)刻為三個(gè)弟弟擔(dān)心的紅色資本家,。《瑯琊榜》里,，靜妃寡言少語,，不事權(quán)謀，安靜隱忍,，是暗中助力兒子執(zhí)掌江山的嬪妃,。在劉敏濤的演繹下，她們在不同的性格設(shè)定中達(dá)到了內(nèi)在的統(tǒng)一：抱持信念,，果敢堅(jiān)定,。

開拍前，“構(gòu)建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情,。輪廓指角色在生活中說話做事的形體語言和整體狀態(tài),，找到輪廓后，每拍一場戲,，都為角色添上新的骨血,。“我不停想,，想她的一舉一動(dòng),，想某個(gè)情節(jié)，想她喝茶做事怎么做,。我不知道具體在想什么,，只是在想她。她的狀態(tài)我有了,，心里就踏實(shí)了50%,。其他細(xì)節(jié)，血肉骨頭我再慢慢找,?！?/p>

明鏡相對難找一些,，合作的靳東、王凱,、胡歌都是年齡沒差太多的大男人,，作為凌駕于他們之上的大家長，一個(gè)受過高等教育的紅色資本家,，一旦戲過了會(huì)不符合明鏡的身份,，氣場不夠戲又全塌了，“分寸感非常難拿捏”,。導(dǎo)演李雪在拍攝過程中協(xié)助劉敏濤完成了角色構(gòu)建,。

李雪情緒表達(dá)的方式直接，感覺對了鼓掌,，說你太棒了,，我請的演員要都出這樣的戲就好了；感覺不對就說你怎么這么演,，你還是中戲畢業(yè)的嗎,？拍戲的時(shí)候，劉敏濤情緒忽上忽下,，“第一天第二天一直過,，我覺得對了，就按照這個(gè)路子走,。第三天第四天導(dǎo)演現(xiàn)場就說不對,，手不能這么放，表情不能這么擺,。我想前兩天我都這么演的啊,，難道你都否定了？”

她回房間調(diào)整狀態(tài),，直到李雪說可以了,，還不行他就會(huì)上場示范。拍一場打羽毛球的戲,，明鏡在院子里看報(bào)紙,，跟靳東飾演的明樓指桑罵槐，話里還得護(hù)著小弟明臺,。李雪覺得劉敏濤感覺不對,，語氣不像大姐,，最后上場示范,，“我就琢磨他這句詞怎么說的，變成我自己的再說出來,。導(dǎo)演是一面好鏡子,，看到你的瑕疵你的變化,。每一場戲的處理方式或者人物狀態(tài)不是我覺得對就對，我置身其中,，他抽身在外的示范可以指正我,，告訴給我一種感覺?！?/p>

關(guān)于表演的學(xué)習(xí)發(fā)生在更早的時(shí)候,。中戲藝考三試，即興表演題目是讓她和對手演一對姐弟,，姐姐含辛茹苦把弟弟養(yǎng)大,，供弟弟上了大學(xué)，一天半夜,，弟弟突然敲門,，把姐姐驚醒，告訴姐姐他在外面殺人了,。劉敏濤那年17歲,，演弟弟的已經(jīng)二十五六了。對手告訴她：“這段戲老師主要看你,。一會(huì)兒你知道這個(gè)事之后,，一定要給我一巴掌。我超齡了,，老師肯定不會(huì)錄取我,，我配合你?！蹦谴慰荚?，她拿到了第一名。

拍《女人在家》時(shí),，有一場是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園里散步,，徐帆離機(jī)器遠(yuǎn)，她近一些,，她們需要在一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭中將對白講完,。拍完一次后，徐帆告訴她,，“我跟你說話,，你要稍微稍后半步，互相照顧一下,，你能露出半張臉,，我也能被拍到，畫面看起來就舒服,。不然你全是后腦勺,，我的臉也看不到,。”她第一次知道了鏡頭感,。

2003年拍《前門樓子九丈九》,，演員馬恩然跟她說，“不是什么人都能端得起演員這碗飯的,?！边@句話改變了她對演員的認(rèn)知?！八o我講了很多道理,，最后這一句話我記得最清楚?！?/p>

出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角后,，斯琴高娃拍《娘》時(shí)發(fā)來邀約，她接下了,。斯琴高娃那段時(shí)間身體不好,，去拍攝現(xiàn)場要經(jīng)過很多臺階，即使有工作人員弄來滑桿協(xié)助,，也走得很艱難,。《娘》一共1000場戲,，斯琴高娃有將近900場,。斯琴高娃愛即興表演，為了搭上她的戲,，現(xiàn)場一刻不能分神,，對劉敏濤鍛煉很大?！拔也恢浪趺纯赶聛淼?，每天都看到她在現(xiàn)場，還跟我們開玩笑,。她言傳身教,，你看到了，也就學(xué)到了,?！?/p>

這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人，“我特別幸運(yùn),，遇到的人都是幫助我的人,。”

劉敏濤自認(rèn)擁有“值得驕傲的領(lǐng)悟力”,，這讓貴人們的幫助有跡可循,。還是拍《前門樓子九丈九》，有一場戲需要變戲法,。劇組找來一位七十多歲的老師教她,，劉敏濤看了一遍，試了一遍,，第三遍就能上臺了,。演完了老師給了她一張名片，問她想不想學(xué),，可以收她為徒,。拍《福貴》，需要插秧,。導(dǎo)演在農(nóng)村生活過,，給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎么拿，左手薅過去右手割,，這樣不割手割腳,，干活還能又快又好。她練了幾次,，拍出來像模像樣,，觀眾覺得是個(gè)天天種地插秧的農(nóng)民。往后拍《偽裝者》,，上?？谝袈犃寺牼陀袠訉W(xué)樣說出來，不少觀眾至今以為她是上海人,。

類似的事情發(fā)生了幾次,，她就知道自己“學(xué)什么都比較快”?！斑@是天生的,，不是學(xué)了多少年就可以領(lǐng)悟到的。他們不用說出來,，看他們的反應(yīng)我就知道了,，他們的眼神告訴我了?！?/p>

但比起這個(gè),，她更珍視演員的個(gè)人魅力，魅力的核心是“真摯”,?！袄蠋熤v課時(shí)說，演技是演員的技術(shù),，演戲本身需要技術(shù)含量,，但不是演技讓你崇拜尊重,，而是這個(gè)人站在這里，不用說話不用演,，你也可以為之傾倒,。”她喜歡梅麗爾·斯特里普,，她不僅演了眾多經(jīng)典角色,，更能為婦女權(quán)益、少數(shù)群體發(fā)聲,，“她不是作為一個(gè)明星在說話,，站在這個(gè)舞臺上，她有了明星的身份,，但她用女性的身份在發(fā)聲,，她們那么真摯，貫穿表演與人生,，亙古不變,。”

這種真摯很容易讓她想到家鄉(xiāng)的味道,。在北京生活了26年,，她從不覺得那是家。今年2月,，為了找一些老照片,，她回了趟煙臺老家，那是80年代的房子,，她家早就搬走了,，舊房子作倉庫用。樓下是鋪著小石頭的此起彼伏的地面,，上面是錯(cuò)綜復(fù)雜的天線和小棚,，樓宇墻皮斑駁，走廊里的窗戶破敗到只剩一半,。她看到這幅場景,，想到大學(xué)老師說的話：當(dāng)你回頭看你的家鄉(xiāng)、你生長過的房子,，過往越清晰的時(shí)候,，你再往前走，前路才會(huì)越踏實(shí),。

劉敏濤翻著舊照片,，想到小時(shí)候天天上樓下樓，到初中，再到高中,，整整17年,，這是她性格的來處?！氨本┑?6年小于17年嗎,？在家鄉(xiāng)這個(gè)情結(jié)上，它是26年或者260年,，都不會(huì)大于那個(gè)17年,。那是一種味道,，就像媽媽哺乳,，讓你心靈都可以舒緩，是家的味道,?！?/p>

真摯被家鄉(xiāng)味道包裹，在體內(nèi)留存,，根深蒂固長在心里,，連根拔除也會(huì)再長?！斑@是我內(nèi)心最柔軟,、最干凈的部分。我想讓它越來越茂盛,，但不要那么張揚(yáng)意氣,，茂盛得平和一些?！?/p>