乖順一度是演員劉敏濤人生的關(guān)鍵詞,。從小家教森嚴(yán),,7歲開始學(xué)跳舞,。認(rèn)真讀書,,成績名列前茅,。在家人建議下讀幼師、考中戲,。大二開始接戲,,片約不斷。事業(yè)上升期遇到愛情,,回歸家庭,,相夫教女。與父母對話,回答從來是“好”“可以”“知道了”,,發(fā)消息多是句號與省略號,。她的生活軌跡傳統(tǒng)而標(biāo)準(zhǔn)。
劉敏濤性格中的隱忍讓她得以與這份乖順共處,。言聽計(jì)從無需過腦,,什么事情都“來了就接著”,“到來都有原因,,你給了我選擇,,我會認(rèn)認(rèn)真真去做。我當(dāng)時(shí)沒有覺得好或不好,,就是到這兒了,,就去好好做就行了?!?/p>
要強(qiáng)的個(gè)性將她的注意力迅速轉(zhuǎn)移到事情本身,。她童年外號“小辣椒”,誰都不服,,骨子里一股倔勁,,“再差也要做到我的最好?!碧枰婚_始全班倒數(shù)第二,,練到跟上大部隊(duì)去迎接外賓。上中央戲劇學(xué)院(以下簡稱“中戲”)念書,,沒有表演基礎(chǔ),,課程一樣不差。演戲拿到角色,,每天一有空就琢磨,,直到有了大概的輪廓……“不是我非要贏,只是我不想讓自己輸,。我就是這個(gè)性格,所以成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,?!?/p>
只在有限的幾件事上,叛逆與她打了照面,。
為了完成迎賓任務(wù),,舞蹈班要學(xué)習(xí)非洲舞,劉敏濤老學(xué)不會,。舞蹈老師中指戴個(gè)銀色大戒指,,穿著釘了掌的锃亮黑皮鞋,看到誰動(dòng)作跟不上就用手指敲誰的腦袋,有時(shí)還用腳踢,。劉敏濤害怕,,聽到皮鞋劃過水磨石的嘎嘎聲就害怕。她翹了一次課,,去做“好人好事”——幫崗?fù)げ敛A?。回家后,,同學(xué)上門找她,,進(jìn)門第一句就是:“劉敏濤今天沒去排練,老師讓我告訴她星期一要交五塊錢學(xué)雜費(fèi),,讓她別忘了帶,。”爸爸用兩根手指有力地戳著她的頭說,,“你撒謊,,你撒謊?!睆拇藙⒚魸僖矝]有逃課的念頭,。
年輕時(shí)的劉敏濤
大學(xué)畢業(yè)不久,去海南拍戲,,殺青前一晚,,制片人讓她拍完陪著資方吃飯。她不肯,,沒談妥,。她叫好車,收拾好行李,,第二天殺青后,,戲的尾款還沒有結(jié),她拖著行李就走了,?!拔耶?dāng)時(shí)就想好了,你不給我拉倒,,本小姐不要了,,什么都不要,走,!我就走了,。我從不干這種事兒,陪酒是不可能的,,這是我的原則,,而且不是我的工作范疇之內(nèi)的事情,。”制片主任找到她,,教導(dǎo)一番,,她想明白了:“我不知道該怎么好好地去處理這件事。我應(yīng)該跟制片人好好地聊,,用我的三寸不爛之舌讓他理解我,,而不是用這種硬碰硬的形式,不打招呼就走了,,也不禮貌,。”
婚姻進(jìn)入第七年,,前夫工作常年在外,,兩人聚少離多。精神交流與情感溝通的缺失讓她開始懷疑這份婚姻,,婚外情的出現(xiàn)也觸及了她的原則,。在一個(gè)夏天的晚上,劉敏濤躺在床上,,想著很久沒見到自己的先生了,。“恍惚間,,好像有另一個(gè)自我,,她在俯視著這個(gè)徹夜未眠、眼睛瞪著天花板的女士,,她讓我第一次看清了自己的孤寂,,還有不值得?!?/p>
《大人物》劇照
“壓制到一定程度,,直接反擊。一開始都沒事兒,,沒關(guān)系,,但是原則底線一旦觸碰,我一下子就從零度到一百度,。我不會想后果,,當(dāng)我這樣做的時(shí)候,人就容易沖動(dòng)嘛,,就自己爆發(fā)出來了,出來以后就拜拜,,跟一切說再見,。”
天亮的時(shí)候,她決定結(jié)束這段婚姻,。決定的當(dāng)下是懵的,,緩和情緒花了幾年時(shí)間。工作成為最好的排解方式,,她接連出演《偽裝者》《瑯琊榜》等電視劇,,歷經(jīng)人生大事的豐沛情緒融到角色里,她再次吸引了觀眾的注意,。綜藝成為新的舞臺,,她參加多檔節(jié)目,為的是“我想聽觀眾們說,你看,劉敏濤,她真的挺棒的!”2019年,,她出現(xiàn)在《聲臨其境》舞臺上,,用三段配音拿下當(dāng)期冠軍。她剪了短發(fā),,甚至在最近的活動(dòng)中嘗試露背裝——從前從未想過會出現(xiàn)在自己身上的衣服,;與父母的對話中出現(xiàn)了感嘆號和問號,“獨(dú)立”成為一個(gè)可觸摸的詞匯進(jìn)入生命……這都是她此前未曾預(yù)料的事情,。
劉敏濤參加《聲臨其境》第二季
這次與傳統(tǒng)思想徹底背離的變故被她形容為“中年叛逆”,,和此前幾次叛逆一樣,成了她成長中的養(yǎng)分,。在這樣的滋養(yǎng)中,,劉敏濤的乖順變成了自我,隱忍轉(zhuǎn)為自持,,要強(qiáng)指向自立,,跨過困惑兵荒馬亂的四十大關(guān),它們終于相安無事,,野蠻生長,。
?
“滾蛋吧,劉敏濤,,滾蛋吧”
劉敏濤心重,,遇事少表達(dá),一股勁只想往最好做,。參加《聲臨其境》,,她選了一段偶像梅麗爾·斯特里普在《穿PRADA的女魔頭》中的片段,對白內(nèi)容豐富,,詞句繁雜,,還是譯制片念白。張國立評價(jià),,她說出了人物關(guān)系,,對人物的把控很強(qiáng),。但她配完失落極了,“我心里說,,滾蛋吧劉敏濤,,滾蛋吧。沒發(fā)揮好,,人物感差一些,,我可以做得更好?!彪S后配的《一個(gè)陌生女人的來信》片段,,追光燈打下來,全場鴉雀無聲,,她聲淚俱下,,評委和觀眾也跟著流淚:這是她認(rèn)為達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的呈現(xiàn)。
高要求與劉敏濤從小的優(yōu)秀有關(guān),。父母對她的成績從來不提要求,,但她家的孩子學(xué)業(yè)都挺好,她和姐姐一年級就開始拿三好學(xué)生,??荚嚤仨毲拔迕嫉搅呙龝浅ky過,,覺得自己不行了,。拿獎(jiǎng)了,獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯拿回家,,跟媽媽說“我擱這兒啦”就自己忙活去了,。她好動(dòng),有個(gè)外號叫“小螞蚱”,,老是在蹦跶,。她的興趣并不廣泛,也不算外向,,完成分內(nèi)的事是主要的生活任務(wù),。同學(xué)們在鉛筆盒上貼明星貼畫,她從來不買,,也不關(guān)心,。
父母查了查山東高考分?jǐn)?shù)線,覺得女孩考大學(xué)壓力太大,,怕她太累,,建議她當(dāng)一名幼兒園老師。她喜歡孩子,,聽從建議上了煙臺當(dāng)?shù)刂袑5挠讕煱唷?992年,,臨近高考,,姑姑拿來一份中戲的招生簡章,讓她去試試,。告訴她考試不過聲臺形表,聲音指唱歌,,臺詞就朗誦,,形體考跳舞,表演是即興,,人家要做什么照做就行,。她想想覺得不錯(cuò),跟著姑姑去了北京,。拎著行李到了東棉花胡同,,門衛(wèi)大爺說考試第一站在濟(jì)南,不在北京,,她倆趕回濟(jì)南,,剛好趕上一試。
三試結(jié)束后,,劉敏濤走出考場,,在樓道遇到聲樂老師張永前,他抓著她的胳膊說:“一定有你,,好好復(fù)習(xí)文化課,。”臨近填志愿,,家里人心里沒底,,爸爸買了張站票到北京,找到班主任高景文咨詢,,對方回:希望她報(bào)中戲,。回家后,,爸爸又給高景文寫了封信,,高老師回信說劉敏濤是鞏俐型,清秀大方,,考試也是前三名,。“我們有了定心丸,,見字如面,,是一個(gè)承諾?!眲⒚魸虼藞?bào)了中戲,,那封信現(xiàn)在被爸媽裱起來,,掛在家里。
劉敏濤原本以為大學(xué)生活純粹,、美好,、浪漫、干凈,,但現(xiàn)實(shí)告訴她每個(gè)人都有不同的想法,。在純粹環(huán)境成長起來的她,性格有些格格不入,。她為了一個(gè)作業(yè)去做作業(yè),,而別的同學(xué)會有別的想法。她因此與同學(xué)有過爭執(zhí),,“那個(gè)時(shí)候自己不太成熟,,總覺得那是一個(gè)大染缸。也沒有特別清晰的事兒,,就覺得(大學(xué)生活)不是我想象的,。我做不到完全的我行我素、特立獨(dú)行,,什么事情都要想旁邊的感受,。大大咧咧不管不顧,我做不到這么灑脫,。我很矛盾,,痛苦掙扎?!蹦菚r(shí)候的感受都被她寫進(jìn)了日記里,,不過日記本被鎖住,鑰匙掉了,,她全扔了,。這像是一種暗示,“我現(xiàn)在也沒有適應(yīng),,但不去糾結(jié)這些事情了,,你在長大,發(fā)生的事都可以理解,,但不是都可以茍同,。”
表演迅速成為她傾注熱情的事情,。大二暑假她接了第一部戲《鳳陽小子朱元璋》,,從此戲沒斷過。跟北漂的同學(xué)們比,她少有孤獨(dú)感,,也沒為溫飽發(fā)過愁,,彷徨和徘徊更是在她的生活中絕跡。
她沒有經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),,沒有簽公司,,也不挑剔,劇本找上來,,角色有意思就接,。她接連演了《冬至》《前門樓子九丈九》《大宋提刑官2》《福貴》等劇集,跨度大,、類型多,她的生活扎進(jìn)了不同角色的故事里,,一直演到2007年,。
“什么樣的角色我都不拒絕,只要寫得有意思,,有得可演,,好玩兒,我都覺得好,,可以演啊,。沒有什么特別討厭的。能讓我心動(dòng)嘛,,我覺得我越琢磨越愛她,。條件反射去飾演她。我很開心很愉悅,,認(rèn)真去做,。我干了這個(gè)讓我那么喜歡的職業(yè),魚兒得到水,,像鳥兒飛上天,,自由享受,沒有覺得哪個(gè)戲最好,,哪個(gè)角色喜歡,。”
?
“我希望擁有楊絳和錢鍾書那種愛情”
劉敏濤喜歡自己在《黑蝴蝶》中飾演的角色齊琳,,她出獄重獲自由,,卻發(fā)現(xiàn)婚姻陷入困局。她遇到小男生周鯤鵬,,兩人相互影響,,互生情愫,但年齡差異讓這份愛似乎不為世人理解,。劉敏濤欣賞齊琳面對愛情時(shí)的熾烈和極端,,像極了二十多歲的自己,。
《黑蝴蝶》劇照
愛情是劉敏濤的軟肋。她眼里的愛情一定是一輩子的,,干凈純粹,。2007年,她與一名商人走入婚姻,,生了女兒,。為了照顧家庭,她減少產(chǎn)出,,事業(yè)幾乎停滯,,成了一名全職太太?!拔以敢獍炎约簭囊粋€(gè)人變成兩個(gè)人,,這是可以一輩子去做的快樂的事,不會覺得犧牲了什么,,不會覺得背上了枷鎖,。我有了另一半一定會100%毫無保留地投入,去給予對方,?!?/p>
愛情發(fā)生變數(shù),前夫出軌,,婚姻搖搖欲墜,,劉敏濤遭到生活與精神的雙重打擊,她一度左支右絀,,努力保全,。“潛意識中,,我覺得愛情是往那個(gè)方向走的?,F(xiàn)實(shí)跟我想的不一樣,我很痛苦,。我一直稀里糊涂活到現(xiàn)在,,還能大言不慚地說一句:我很陽光,我的內(nèi)心充滿了陽光和溫暖,。金錢,、名譽(yù)、地位都沒法打垮我,,除了真摯的情感,,那段婚姻打敗了我。”
2013年,,她做出離婚的決定,。此前,她已糾結(jié)數(shù)年:這是對她固有認(rèn)知的一次挑戰(zhàn),,也將她的婚姻與失敗劃上了等號,。父母知道一些她婚姻中的細(xì)節(jié),當(dāng)出現(xiàn)原則性的問題時(shí),,他們支持劉敏濤結(jié)束婚姻,。“爸媽雖然傳統(tǒng),,但并不是頑固和不開化,。他們說只要你開心快樂就去做。家庭這么支持我,,我還有什么不滿足呢,?”
打離婚官司期間,她在拍《守婚》,,飾演茶園老板王桂英:原本風(fēng)生水起的茶園生意和和睦安康的家庭生活,在丈夫與會計(jì)攜款私奔后支離破碎,,她不得不一個(gè)人面對婆婆和兒子的雞毛蒜皮,、生意場上的負(fù)債倒閉。劉敏濤的痛苦迅速轉(zhuǎn)化成了王桂英的痛苦,,負(fù)能量跟著角色一同釋放,。夜深人靜的時(shí)候,偶爾看著天花板哭一下,,劇組放假了,,她逛街買東西。那段時(shí)間,,她常找朋友傾訴,。工作和生活被她安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?!把輪T這個(gè)職業(yè)為什么讓你越來越愛呢,?它會讓你在角色當(dāng)中釋放很多,這個(gè)太幫助我了,?!?/p>
王桂英最后在青梅竹馬的幫助下重新站了起來,迎接美好的新生活,。這更像劉敏濤生活的預(yù)言,。認(rèn)識22年的朋友戴云霞發(fā)現(xiàn)了她的變化,對她說:“濤濤,你一個(gè)人生活的狀態(tài)是最好的,。你活出了自己的樣子,,知道穿衣打扮了,知道開心地笑了,,知道可以有自己的生活了,。”
“婚姻確實(shí)是讓我撥開了迷霧,,就像風(fēng)吹走北京的霧霾天,。我回到了自己,呼吸的空氣都讓我覺得很舒服,?!鄙钸h(yuǎn)離了想象中的田園牧歌,推著劉敏濤開始新的人生,。情趣進(jìn)入生活,。外出拍戲,她進(jìn)入酒店房間,,第一件事是把酒店床品換成自帶的床單被罩,,沙發(fā)鋪上畫布,床頭柜擺上小花瓶,,插一朵鮮花,,桌上放著女兒和家人的照片,點(diǎn)燃香薰蠟燭,,小音箱放起自己的歌單,,酒店就有了家的味道。劇組再放假,,她會在城市里走動(dòng),,在上海逛租界、喝咖啡,、做指甲,,晚上去看小劇場演出,將一天安排得充實(shí)美好,。情緒的表達(dá)更為直接,,她形容這是“叛逆的甜頭”,每次話一出口,,她都在心里偷樂:哎呀,,很棒,敢說了,,敢做了,。
她的注意力重新投入事業(yè),,雖然迎頭趕上中年演員的困境:角色少,發(fā)揮空間小,,面孔單一,。劉敏濤最近一次在電視作品中出現(xiàn),是在電視劇《歡樂頌》中飾演關(guān)雎爾的母親,,一共不到十場戲,,有八場在打電話?!拔椰F(xiàn)在清醒地知道可能現(xiàn)在還是最好的時(shí)候,,想去多演幾個(gè)我能演的角色,我和很多同齡的女演員一樣,,都需要綻放的舞臺,。等到50歲的時(shí)候,是不是演好角色的機(jī)會就更少了呢,?”
有人問她,,“你人生中的叛逆會不會來得太晚了一些?”她說,,“不,,我今年40多歲了,該有的幸福感,,該有的挫敗感,,我都體驗(yàn)過了,一切恰到好處,。這種叛逆說到底是什么?是我自己對人生的掌控感,?!眲⒚魸凉M足于目前的狀態(tài)。
她依然相信愛情,,夢想成為《媽媽咪呀》里的多娜,,老了也能又唱又跳又蹦,依然能表達(dá)自我,,依然浪漫,。她羨慕楊絳和錢鍾書的愛情,一輩子的眷侶,。她也期待下一份愛情,,愛情對她來說依然美好。只是再次與愛情相遇,,她不會再放下自己的工作了,。
2018年,,她和朋友去日本,特地去了趟清水寺,。幾年前她和前夫去旅游,,下雨了,他們在清水寺躲雨,。濕滑的石板路邊有一家冰激凌店,,她當(dāng)時(shí)特別想吃一個(gè)抹茶冰激凌,沒吃成,,因?yàn)樗頍o分文,。再次去的時(shí)候,她終于吃到了一直記在心里的抹茶冰激凌,。
?
做演員最重要的是什么,?
在劉敏濤的眾多角色里,明鏡與靜妃最廣為人知,。這兩個(gè)角色差距甚大,,《偽裝者》中,明鏡不怒自威,,一腔熱血,,慷慨激昂,是時(shí)刻為三個(gè)弟弟擔(dān)心的紅色資本家,?!冬樼鸢瘛防铮o妃寡言少語,,不事權(quán)謀,,安靜隱忍,是暗中助力兒子執(zhí)掌江山的嬪妃,。在劉敏濤的演繹下,,她們在不同的性格設(shè)定中達(dá)到了內(nèi)在的統(tǒng)一:抱持信念,果敢堅(jiān)定,。
《瑯琊榜》劇照
開拍前,,“構(gòu)建輪廓”是劉敏濤一定要完成的事情。輪廓指角色在生活中說話做事的形體語言和整體狀態(tài),,找到輪廓后,,每拍一場戲,都為角色添上新的骨血,?!拔也煌O耄胨囊慌e一動(dòng),,想某個(gè)情節(jié),,想她喝茶做事怎么做,。我不知道具體在想什么,只是在想她,。她的狀態(tài)我有了,,心里就踏實(shí)了50%。其他細(xì)節(jié),,血肉骨頭我再慢慢找,。”
明鏡相對難找一些,,合作的靳東,、王凱、胡歌都是年齡沒差太多的大男人,,作為凌駕于他們之上的大家長,,一個(gè)受過高等教育的紅色資本家,一旦戲過了會不符合明鏡的身份,,氣場不夠戲又全塌了,,“分寸感非常難拿捏”。導(dǎo)演李雪在拍攝過程中協(xié)助劉敏濤完成了角色構(gòu)建,。
李雪情緒表達(dá)的方式直接,,感覺對了鼓掌,說你太棒了,,我請的演員要都出這樣的戲就好了,;感覺不對就說你怎么這么演,你還是中戲畢業(yè)的嗎,?拍戲的時(shí)候,,劉敏濤情緒忽上忽下,“第一天第二天一直過,,我覺得對了,,就按照這個(gè)路子走。第三天第四天導(dǎo)演現(xiàn)場就說不對,,手不能這么放,,表情不能這么擺,。我想前兩天我都這么演的啊,,難道你都否定了?”
她回房間調(diào)整狀態(tài),,直到李雪說可以了,,還不行他就會上場示范。拍一場打羽毛球的戲,,明鏡在院子里看報(bào)紙,,跟靳東飾演的明樓指桑罵槐,,話里還得護(hù)著小弟明臺。李雪覺得劉敏濤感覺不對,,語氣不像大姐,,最后上場示范,“我就琢磨他這句詞怎么說的,,變成我自己的再說出來,。導(dǎo)演是一面好鏡子,看到你的瑕疵你的變化,。每一場戲的處理方式或者人物狀態(tài)不是我覺得對就對,,我置身其中,他抽身在外的示范可以指正我,,告訴給我一種感覺,。”
《偽裝者》劇照
關(guān)于表演的學(xué)習(xí)發(fā)生在更早的時(shí)候,。中戲藝考三試,,即興表演題目是讓她和對手演一對姐弟,姐姐含辛茹苦把弟弟養(yǎng)大,,供弟弟上了大學(xué),,一天半夜,弟弟突然敲門,,把姐姐驚醒,,告訴姐姐他在外面殺人了。劉敏濤那年17歲,,演弟弟的已經(jīng)二十五六了,。對手告訴她:“這段戲老師主要看你。一會兒你知道這個(gè)事之后,,一定要給我一巴掌,。我超齡了,老師肯定不會錄取我,,我配合你,。”那次考試,,她拿到了第一名,。
拍《女人在家》時(shí),有一場是劉敏濤與徐帆飾演的警察在校園里散步,,徐帆離機(jī)器遠(yuǎn),,她近一些,她們需要在一個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭中將對白講完,。拍完一次后,,徐帆告訴她,,“我跟你說話,你要稍微稍后半步,,互相照顧一下,,你能露出半張臉,我也能被拍到,,畫面看起來就舒服,。不然你全是后腦勺,我的臉也看不到,?!彼谝淮沃懒绥R頭感。
2003年拍《前門樓子九丈九》,,演員馬恩然跟她說,,“不是什么人都能端得起演員這碗飯的?!边@句話改變了她對演員的認(rèn)知,。“他給我講了很多道理,,最后這一句話我記得最清楚,。”
出演電視劇《福貴》女主角被提名白玉蘭最佳女主角后,,斯琴高娃拍《娘》時(shí)發(fā)來邀約,,她接下了。斯琴高娃那段時(shí)間身體不好,,去拍攝現(xiàn)場要經(jīng)過很多臺階,,即使有工作人員弄來滑桿協(xié)助,也走得很艱難,?!赌铩芬还?000場戲,斯琴高娃有將近900場,。斯琴高娃愛即興表演,,為了搭上她的戲,現(xiàn)場一刻不能分神,,對劉敏濤鍛煉很大,。“我不知道她怎么扛下來的,,每天都看到她在現(xiàn)場,,還跟我們開玩笑,。她言傳身教,,你看到了,,也就學(xué)到了?!?/p>
這些都被劉敏濤視作表演路上的貴人,,“我特別幸運(yùn),遇到的人都是幫助我的人,?!?/p>
劉敏濤自認(rèn)擁有“值得驕傲的領(lǐng)悟力”,這讓貴人們的幫助有跡可循,。還是拍《前門樓子九丈九》,,有一場戲需要變戲法。劇組找來一位七十多歲的老師教她,,劉敏濤看了一遍,,試了一遍,第三遍就能上臺了,。演完了老師給了她一張名片,,問她想不想學(xué),可以收她為徒,。拍《福貴》,,需要插秧。導(dǎo)演在農(nóng)村生活過,,給她講解了一下鋤頭和鐮刀怎么拿,,左手薅過去右手割,這樣不割手割腳,,干活還能又快又好,。她練了幾次,拍出來像模像樣,,觀眾覺得是個(gè)天天種地插秧的農(nóng)民,。往后拍《偽裝者》,上??谝袈犃寺牼陀袠訉W(xué)樣說出來,,不少觀眾至今以為她是上海人。
類似的事情發(fā)生了幾次,,她就知道自己“學(xué)什么都比較快”,。“這是天生的,,不是學(xué)了多少年就可以領(lǐng)悟到的,。他們不用說出來,看他們的反應(yīng)我就知道了,他們的眼神告訴我了,?!?/p>
但比起這個(gè),她更珍視演員的個(gè)人魅力,,魅力的核心是“真摯”,。“老師講課時(shí)說,,演技是演員的技術(shù),,演戲本身需要技術(shù)含量,但不是演技讓你崇拜尊重,,而是這個(gè)人站在這里,,不用說話不用演,你也可以為之傾倒,?!彼矚g梅麗爾·斯特里普,她不僅演了眾多經(jīng)典角色,,更能為婦女權(quán)益,、少數(shù)群體發(fā)聲,“她不是作為一個(gè)明星在說話,,站在這個(gè)舞臺上,,她有了明星的身份,但她用女性的身份在發(fā)聲,,她們那么真摯,,貫穿表演與人生,亙古不變,?!?/p>
這種真摯很容易讓她想到家鄉(xiāng)的味道。在北京生活了26年,,她從不覺得那是家,。今年2月,為了找一些老照片,,她回了趟煙臺老家,,那是80年代的房子,她家早就搬走了,,舊房子作倉庫用,。樓下是鋪著小石頭的此起彼伏的地面,上面是錯(cuò)綜復(fù)雜的天線和小棚,,樓宇墻皮斑駁,,走廊里的窗戶破敗到只剩一半。她看到這幅場景,想到大學(xué)老師說的話:當(dāng)你回頭看你的家鄉(xiāng),、你生長過的房子,,過往越清晰的時(shí)候,你再往前走,,前路才會越踏實(shí)。
劉敏濤翻著舊照片,,想到小時(shí)候天天上樓下樓,,到初中,再到高中,,整整17年,,這是她性格的來處?!氨本┑?6年小于17年嗎,?在家鄉(xiāng)這個(gè)情結(jié)上,它是26年或者260年,,都不會大于那個(gè)17年,。那是一種味道,就像媽媽哺乳,,讓你心靈都可以舒緩,,是家的味道?!?/p>
真摯被家鄉(xiāng)味道包裹,,在體內(nèi)留存,根深蒂固長在心里,,連根拔除也會再長,。“這是我內(nèi)心最柔軟,、最干凈的部分,。我想讓它越來越茂盛,但不要那么張揚(yáng)意氣,,茂盛得平和一些,。”