“這不是一次回顧展,，因為我還年輕?！北本┨迫说膬商幙臻g里布滿了陳彧君近十年的作品,，卻更像是一場出發(fā),。甚至連展覽名稱都如那些初露頭角的藝術家那樣用了個人的名字,。

陳彧君當然不是初次登臺，作為新生代藝術家中頗具代表性的一員,，他在市場以及海外都有著不俗的交易記錄和展覽記錄,。但他寧愿把自己定義得更青澀一點，以便保持一種面向未來的生猛姿態(tài),。

?

我的家鄉(xiāng)木蘭溪

跟許多福建藝術家一樣,，流浪與鄉(xiāng)愁是他們作品中的基礎經緯線，好讓他們在漂泊中反復確認自己的坐標,。陳彧君的家鄉(xiāng)是莆田的第二僑鄉(xiāng),，那里的人口幾乎分為三等份：3000人在本地,，3000人在海外，還有3000人在中國的其他地方,。當地沒有多少田地,，離開幾乎是一種宿命，但是福建文化骨髓里的安土重遷和濃厚家族觀念,，又會讓這些游子始終覺得自己的風箏之線牢牢拴在家鄉(xiāng),，拴在那些造型崎嶇的龍眼樹上。

“因為資源有限,，靠果樹收入也有限,，所以漂洋過海討生活很常見，幾乎每家都有親戚在馬來西亞,，在印尼,，要么就是在臺灣。然后就是念書,，好跳出這個龍門,。我們村高學歷的人特別多，以前考進士,，現在是考北大,、清華。你去看這個村莊的文化密度非常高,，出了很多狀元,，大學校長、院士,、科學家,、作家……甚至連馬來西亞的作協(xié)主席都是我們那的人?！?/p>

木蘭溪算是莆田的母親河,，雖然名字聽上去溫婉，卻是一條巨大的小溪,。流經五六十公里,，水面寬闊，水流淵深,，發(fā)大水的時候尤其蔚為壯觀,。在陳彧君的少年記憶里，幾乎每年雨季大家都卷著褲腿泡在水里,，在自家客廳里抓魚,。經過了長時間的治理，木蘭溪才回復了那種寧靜深沉的美貌。

研究社會結構的變化和宗族社會的變遷,，福建會是一個有趣的樣本：地方上有很多力量,，大姓和小姓互相牽制平衡，政府負責建設管理,，村里輪流推舉的長老則負責祭祀和婚喪嫁娶——“分管神和世俗的這一部分”,。小小的一個村莊，寺廟竟有八座之多,，道路的每個拐角處都站著一個土地爺爺,。過年的時候更是忙到腳不沾地，拜完如來拜老君,，拜完關公拜灶神,，拜完媽祖拜觀音……各路神仙多元融合，哈利路亞,。這些現實魔幻主義的日常,，形成了陳彧君作品里的“口音”。

他和他的哥哥陳彧凡從2008年開始創(chuàng)作“木蘭溪”系列,，當時正是當代藝術市場最熱鬧的時候，各種流派粉墨登場,?！拔也慌懦馊思疫@樣做，但自己就是無感,。那我的興趣點在哪里,？每年過年我都會回老家，會覺得家鄉(xiāng)有一些東西始終在吸引著自己,?！彼麄兯鸭嗽S多成本低廉可控的材料：碎木頭、老家具,、繩子,、廢棄的建筑材料……徒手搭建起一個介于具象和抽象之間的故土家園。

“木蘭溪是一種象征,，河是流動的東西,，代表不同區(qū)域之間的鏈接，這跟我們僑鄉(xiāng)文化的概念比較吻合,，我們現在回頭去看，很多東西都處在流變中?！边@個系列在不同的地方轉換出不同的名字,，“木蘭溪”、“木蘭渡”,、“木蘭厝”……都是人與時空的關系,。建筑材料的粗糲和簡硬，內里是時間磨蝕帶來的柔軟,。這批與當時流行完全不同的作品很快贏得藝術界的好評,，在皮力把這些作品帶到勵畫廊做展覽之后，被?？耸詹?，現在藏于香港的M+ 。

這個系列從杭州出發(fā),，一路巡展，并生長變化,，北京,、上海、柏林,、萊比錫,，比利時、以色列……他發(fā)現家鄉(xiāng)概念并不狹窄,，每個人的記憶都有自己的鄉(xiāng)愁,。“在以色列,，我發(fā)現華人對家園和家族的概念,，在猶太社會中也有相似的映照。每當作品流動到一個不同文化屬性的地方,，我們都希望碰撞出不一樣的意義,。比如在臺灣做展覽，”臺灣對福建人來說,，仿佛飛地似的另一個故土,，“小時候就覺得福建跟臺灣有一種關聯(lián)，常常接到臺灣飛機帶來的宣傳單,、氣球,、壓縮餅干，好像在對岸有另一個世界,，離自己很近又很遠,，是讓自己有幻覺的地方,。而木蘭溪最終也是流入臺灣海峽。這種同根的關聯(lián),，對我們啟發(fā)很大,。”

?

空間游戲

走進唐人的展廳里,，狹窄的木工走道提供了一個人為的逼仄空間,，陳彧君故意要把你導向那個視覺中心，一座舊木板搭建的吊腳老屋,，書本切割和報紙粘貼成為墻壁,，旁邊有曲折的回廊，老屋的頂部,，一座傾斜的梯子正匪夷所思地探向天空,，像某種祈求和張望。

對面的大片白墻上,，是近十扇斑駁的老式木門,，以某種等級制度，自上而下地排列著,，因為有天光照耀,，也帶了某種宗教式的威儀，仿佛十字架,。那是大家族的序列,，但是也越來越趨向式微。眾兄弟齊齊排開的家族格式,，到了最后一層,，已成獨門獨戶。

“如果不是藝術家,，我可能會是個木匠,。”他熱愛做木工,，更喜歡因地制宜,，就著手邊的材料，現場即興創(chuàng)造,。這些,，是他師承于中國美術學院綜合繪畫系的訓練。但相較于他的裝置,，他繪畫里的空間感更加值得玩味,，他擅長用筆觸玩空間的游戲：比如用非常平面、二維的形式,，畫出奇形怪狀的家具,，從而營造出在現實中不可能的扭曲空間,。又或者反過來，用最一目了然的室內三維空間,，營造出平面般的感受,，畫面上粘著千絲萬縷的絲線,，仿佛畫家只是畫出了一大方泛著珠光的墻紙,。有時候畫面上擠滿幾十雙破破爛爛的舊鞋子，每一雙都被狠狠穿過,，像被透支的生活,，像走不完的路，像無數昨日被集體埋葬的墳場,。但是,，你站遠了一瞧，又仿佛堆滿了青口的盛宴,。他愛用臟顏色,，幾十種臟顏色在他手里被玩出層次，越是臟舊的顏色,，就越要畫出絢爛之光,。

花磚、木門,、老屋和植物,，是陳彧君繪畫題材的關鍵詞。他曾經從家鄉(xiāng)陽臺一角的植物畫起,，畫面逐漸蔓延開去,，不得不一張接一張地拼接紙張，最后變成了巨幅森林,，妖魅的精怪出沒,，人類建筑殘骸若隱若現，不知道是遠古還是未來,，仿佛空間消滅了時間,。他也用綜合材料畫了大量的讓人聯(lián)想起花磚馬賽克的畫面。有趣的是,，當這些明顯帶有南洋熱帶裝飾風的豎版畫并列擺放在一起時,，竟奇異地出現了哥特教堂彩繪玻璃的味道。這也是地緣文化互相投射的一個隱喻吧,。

?

故鄉(xiāng)正在消失

他的若干條彼此平行,、迄今仍在生長的系列，其實內核都是故鄉(xiāng)：他把這種跟故土之間若即若離的漂浮感,，延伸到了更大范圍,。比如《亞洲地境》系列,，試圖討論整個亞洲的地緣政治與文化張力。

作為藝術圈的“模范生”,，陳彧君做過一次不太靠譜的跨界——他差點成為改造家鄉(xiāng)的總設計師,。那是建立一整套生態(tài)：建立民俗藝術博物館和華僑博物館、古建筑維修改造,、景觀規(guī)劃,、策劃可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游經濟、為地方土特產做品牌塑造,、在土地問題上平衡村民的利益和政府的利益,、提升地方就業(yè)率……在接了政府的這個委托之后，陳彧君花費了大量的時間投入這個項目,，并且樂在其中——他曾經在藝術作品中創(chuàng)造過那么多次故鄉(xiāng),，這一次，似乎他可以把故鄉(xiāng)本身做成一件可持續(xù)的藝術品了,。

不但沒有收入,，他還自掏腰包，奔波于上海和莆田之間,，跟文化局,、區(qū)委、鎮(zhèn)政府開會,，跟臺灣的綜合設計團隊反復調研和出方案,，進行各種可行性論證，個中復雜程度,，遠勝于他所有裝置的總和,。那段時間，連他太太都忍不住問他：你到底想干嗎,？你還是不是一個藝術家,？

“我總覺得藝術的圈子太小，藝術家做的事情看起來很熱鬧,，但是出了這個圈子,，問起來別人根本不知道。而那個社會項目,，卻是我可以為家鄉(xiāng)真正做一點改變的機會,，也是藝術跟社會直接發(fā)生關系的機會?！彼幌ё晕覍徟校簞?chuàng)作了那么多跟故鄉(xiāng)有關的題材,，如果有一個讓故鄉(xiāng)更美好的可能性放在眼前，自己卻不去做,，也不愿意有任何犧牲,，那他的藝術就是虛偽的,。

藝術家以一種理想主義的熱情投入了這種“不務正業(yè)”?！皩︵l(xiāng)人來說,，能在家掙錢，是幸福感的一個很大要素,。留在故鄉(xiāng)的同學對我說,，你要是真能引進什么項目的話，就有事做了,，不然,，我們是絕望的,?！彼斫獯迦四欠N割裂式的痛苦，在家鄉(xiāng)他們只需要掙不多的錢就可以過活,，但是現在已經沒有桃花源式的封閉鄉(xiāng)村了,，年輕人都去了城里，父母在鄉(xiāng)間的收入要補貼孩子在城里買房,?！案改冈卩l(xiāng)下掙錢，卻要在城里消費,。年輕人在城里無法立足,，卻又不愿意回到鄉(xiāng)里。村里很多人都炒股,，還有玩六合彩,，不正規(guī)的，猜數字,，賭大小……幻想可以一夜暴富,，”改革的痛點在人，鄉(xiāng)村改造的要義,，審美不是核心,，核心是改變生態(tài)，提供就業(yè),，讓人回到故土,。這個對家鄉(xiāng)始終懷抱熱忱的藝術家，開始操起了政治家和企業(yè)家的心,。

“有可能會出現一個非常可怕的結果,，就是我去改造鄉(xiāng)村,，由于引進了很多不同的力量，反而把我原來那個鄉(xiāng)村給搞丟了,。這當然是最壞的一種可能性,，但是如果我們因為害怕，就什么都不做的話,，鄉(xiāng)村也在消失,，一旦人們紛紛離開，鄉(xiāng)村就被拋棄掉了,，老房子再不修就要倒掉變成廢墟,。房地產商會把老房子全部推掉，蓋起一模一樣的新房子,。我們的下一代將沒有故鄉(xiāng),，也無處憑吊。跟我同一代的人,，已經進入城市生活的,，再也不愿意帶孩子回來了，說蚊子多,，麻煩,，破破爛爛的，有什么好玩,？只有我每年寒暑假都帶小孩回去,，讓他從小就知道這里是我們的家，讓他像我一樣,，對老家建立起一種情感,。”

項目前前后后忙碌了一年多,，結果如何呢,？結果是，因為地方領導被調職,，項目目前暫時擱置,，也許永遠擱置。藝術家小陳回到了工作室,，繼續(xù)在木頭和紙上,，書寫他的愿景與鄉(xiāng)愁。