身體記住的創(chuàng)傷

心理咨詢師王宇赤接待過一個膝蓋疼的來訪者,。

女孩的膝蓋長年累月地疼，但不是因為天氣,、風(fēng)濕或者運動損傷。這疼痛總與女孩忽高忽低的情緒相連：和男朋友吵架了,，膝蓋會疼到走不了路,；來例假之前，膝蓋也隱隱作痛……膝蓋的疼痛像她的好朋友一般,，在她心情低落時便會倏然而至,、陪伴左右。

陷入無底黑洞,、掙扎著往上爬的感覺頻頻出現(xiàn),，女孩找心理咨詢師求助，就這樣找到了王宇赤,。一開始,，一切都是常見的咨詢流程：在咨詢室見面，聊天,，彼此熟悉,，了解情況。女孩提起了膝蓋長期的疼痛感,。

膝蓋,？王宇赤格外留了個心眼。

“那我們動動身體吧,?！彼龑碓L者說。

“動動身體”是王宇赤常掛在嘴邊的話,。她學(xué)習(xí)過舞動治療,，這簡單的四個字里，對她來說，包含拉班動作分析,、聲音動作理論,、切斯、鏡像,、凱森伯格,、調(diào)頻、共振,、真實動作等等——所有這些,，都是舞動治療中的各種理論、流派,、工具,。雖然僅是她眾多心理學(xué)工具中的一種，但在來訪者表現(xiàn)出明顯軀體化的癥狀時,，她通常會嘗試運用舞動治療中的所學(xué),。

問題癥結(jié)并沒有很快浮出水面。和女孩每周一次的心理咨詢里,，王宇赤都會安排一些動作的部分,，讓女孩先熟悉和自己身體的連接，彼此的信任也逐漸建立,。大概進(jìn)行到第八次,，照慣例進(jìn)行的舞動過程中，女孩突然感到腿特別疼,，順勢雙膝內(nèi)彎跪在地上——這一跪,，女孩竟然哭了。

邊哭邊跪坐在地上說“好痛啊”的女孩,，斷斷續(xù)續(xù)告訴王宇赤自己記起了幼時的一個畫面,。三四歲時，有一次過年,，女孩和爸爸媽媽,、哥哥在廣州逛花市，不小心摔跤,，整個膝蓋就這樣跪在了地上,。等女孩再抬眼，家人已經(jīng)不見蹤影,。

肉體的疼痛,、被拋棄的焦慮和驚慌，混在一起,，攫住了這個小女孩的身體,。

也不知在這樣的恐懼中呆了多久,，父母終于發(fā)現(xiàn)女兒不見、原路返回,?？吹剿す蛟谠氐呐ⅲ赣H把她直挺挺地拎了起來,，拍拍她說“沒事沒事了”,。

這件事就這樣過去了?！皼]有經(jīng)過處理也沒有經(jīng)過詢問,，什么都沒有。身體記住了經(jīng)歷痛苦時的疼痛與情緒,，巨大的恐懼沒有釋放出來,，全卡在身體里面，包括這種疼痛也凝結(jié)在身體里面,?！蓖跤畛喾治觥?/p>

腦子忘了的事情,，身體卻一直記得,。王宇赤找到了女孩的“藥方”：在這個童年創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn)場景下，作為治療師的她要陪女孩把這段故事重寫,。她扮演“媽媽”的角色，蹲了下來,，在女孩哭泣和傾訴的過程中不斷回應(yīng)她的情緒：對不起啊,，當(dāng)時把你一個人拋在這里，你一定很疼吧,？一定很恐懼是不是,？噢真的是。膝蓋很疼吧,？

情緒宣泄完,，王宇赤讓女孩感受自己跪坐在地上的腿。哪里最疼,？稍微試著動一動,。能不能試著只用一條腿挨地？再換另一條腿,？

一點一點,，女孩的雙腿慢慢交替著動起來。能不能一條腿堅持的時間長一點,？另一條腿也試試,？一條腿能立起來了,，慢慢地站起來，慢慢地走一走,，慢慢地活動一下膝蓋,，伸著膝蓋走，伸長一點走,，再伸長一點走……

“感覺”背后的科學(xué)

用身體的動作去打破原來因創(chuàng)傷而“卡住”的狀態(tài),，王宇赤這樣解釋。她蠻自豪,，說那次咨詢結(jié)束后,，女孩的膝蓋再也沒有疼過。

王宇赤所運用的“舞動治療”,，屬于藝術(shù)治療（又稱“表達(dá)性藝術(shù)治療”）的一種,。藝術(shù)治療運用舞動、戲劇,、音樂,、聲音動作等藝術(shù)手段達(dá)到心理療育的作用，甚至用于臨床心理疾患的干預(yù)或治療,。

第一次聽說藝術(shù)治療這個領(lǐng)域時,，精神科規(guī)培醫(yī)生洪云的想法是“不太靠譜吧”。作為一個在首都醫(yī)科大學(xué)經(jīng)歷了七年制臨床醫(yī)學(xué)培養(yǎng),、在北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)的預(yù)備醫(yī)生,，洪云熟悉的是邏輯嚴(yán)密、訴諸認(rèn)知層面的治療診斷方式——檢查身體各項指征,，用數(shù)據(jù),、案例、學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和生物原理說話,。她幾乎不觸碰“感受”,。

但在舞動治療工作坊，洪云到處聽人在談“感覺”,。她被反復(fù)提醒,，要“看到”自己的身體，感受身體的每個部位,、感受空間,、感受力度與流動、感受動作帶來的心理情緒……她所參加的工作坊里,，體驗者并非病患,，而是或多或少對心理學(xué)或某種藝術(shù)手段有興趣、甚至有意通過系統(tǒng)培訓(xùn)成為治療師的人,。

從身體出發(fā),，真能抵達(dá)心理結(jié)構(gòu)上的療愈嗎,？

將信將疑中，洪云決定了解更多,。彼時,，洪云對精神科也陷入了某種懷疑和危機(jī)：明明從事著與人、人心最密切相關(guān)的醫(yī)務(wù)活動,，醫(yī)生接受的訓(xùn)練卻讓他們習(xí)慣于冷冰冰地剖析病患,，將之作為一具生物學(xué)上的軀體，而非活生生的人,。

洪云開始試著了解,、學(xué)習(xí)舞動治療和戲劇治療。無法量化的身體感受確實曾讓她對這一領(lǐng)域有過懷疑,，但類似這樣的同行解釋至少能給予她些許認(rèn)知層面的信任——王宇赤以舞動治療中最常見的“鏡像方法”為例解釋背后的原理,。舞動治療中，鏡像（Mirroring）簡單地說就是通過動作的模仿與對方共情,，若在團(tuán)體中,，讓參與者互相鏡像，也是團(tuán)體熱身,、成員間建立關(guān)系的常用方式,。

為了解釋身體動作與情緒之間的關(guān)聯(lián)，王宇赤提到大腦神經(jīng)組織“鏡像神經(jīng)元”,，這是動物在模仿其他個體行為時被激活的神經(jīng)元,，自1992年被提出后，一些認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)學(xué)者認(rèn)為,，鏡像系統(tǒng)為“知覺—行動耦合”提供了生理學(xué)基礎(chǔ),。

“聽音樂、舞蹈等藝術(shù)手段對于緩解焦慮緊張的情緒肯定是有作用的,，它們能刺激多巴胺與5-羥色胺等神經(jīng)遞質(zhì)的分泌。多巴胺能使人愉悅,，5-羥色胺讓人增強(qiáng)自信心,、加強(qiáng)行動興趣，這是有生物學(xué)基礎(chǔ)的,?！北本└咝箩t(yī)院精神衛(wèi)生專業(yè)執(zhí)業(yè)醫(yī)師徐杰并未親身接觸過藝術(shù)治療領(lǐng)域，但他認(rèn)為它和精神科里已被廣泛接受的“工娛治療”（通過適當(dāng)?shù)墓ぷ?、勞動,、娛樂、文體活動緩解精神癥狀的治療方法）可能有相通之處,。

可理解到這一步,，對王宇赤等資深從業(yè)者來說遠(yuǎn)不足夠,。如果僅是這樣，直接去唱歌,、跳舞,、繪畫不就可以了嗎？為什么一定要與心理學(xué)結(jié)合,？面對諸如此類的質(zhì)疑,，王宇赤回答：

“比如說廣場舞，它當(dāng)然也有療育作用,，大媽們在同一個節(jié)奏里,，做同樣的動作，這種共同節(jié)奏,，在舞動治療里叫‘同頻’,，已經(jīng)達(dá)到了舞動治療最基礎(chǔ)的功效了。但是有些更深層次的,，比如創(chuàng)傷類的,，或者身心疾病類的，長年累月的心理問題已經(jīng)在身體上形成了一個變形,，身體動作卡住,，甚至給你的生活帶來了長期困擾，在廣場舞的層面已經(jīng)沒法解決了,，就必須通過舞動治療來幫助他們解決,。”

被困在語言中的人

的確,，對于有些人,，藝術(shù)治療有它不得不存在的理由。

大屏幕上是兩張孩子的臉部照片,。一張露齒笑著,，一張表情平靜甚至略帶嚴(yán)肅?！澳銈兡芊直娉鲞@兩個孩子中的哪一個遭受過創(chuàng)傷嗎,？”北美戲劇治療協(xié)會前主席、戲劇發(fā)展轉(zhuǎn)化法（DvT）創(chuàng)始人David Johnson問在場的受訓(xùn)學(xué)員,。

他又接著放了好幾組類似的對比照,。學(xué)員們發(fā)現(xiàn)，表情無法證明任何事：笑容可能是無憂無慮,，也完全可能是遮蔽創(chuàng)傷的掩飾,。

“用戲劇治療來評估兒童是否遭受或目睹創(chuàng)傷事件”，這是David Johnson帶來北京的工作坊,。群魔亂舞,，若有旁觀者偶然瞥見工作坊的場景,，大概會這么評價?！艾F(xiàn)在,，這半圈人要表演出很有威脅感的樣子，然后一點點放大表演程度,，用整個身體的動作去呈現(xiàn)出殺氣,！另一半圈，你們要表演被他們殺死,。但是不要真的有身體接觸,，用表情、姿態(tài)和眼神,！準(zhǔn)備,，開始！”在一片空曠,、鋪有地板的室內(nèi),，人們有時圍成圈，有時各自隨意走動,，時跑時跳時舞,，有人在地板上打滾、叫喊甚至大哭,，有人安撫,，有人回避。

David在訓(xùn)練治療師們的表演能力,。這種戲劇治療式的篩查方法針對三至八歲的低齡兒童,。由于低齡兒童的語言能力發(fā)展有限，也由于他們尚不能完全分辨行為的正常與否,，David尋思把戲劇表演元素融進(jìn)兒童熟悉的扮演游戲中,，在非真實場景下觀察兒童應(yīng)對不同場景的反應(yīng)。在這種篩查過程里,，咨詢師要盡可能自然流暢地依次扮演六種角色,，包括受傷者、冷漠者,、癮君子,、引誘者,、威脅者等,。

David及團(tuán)隊的研究認(rèn)為，如果孩子曾經(jīng)處于類似的創(chuàng)傷場景,，他在游戲式的篩查過程中更可能表現(xiàn)出非正常的反應(yīng),，或者更自然地透露一些其現(xiàn)實生活的線索,。David分享了一些實際篩查案例，比如在治療師扮演一名醉酒的人時,，經(jīng)常目睹家長酗酒的孩子曾脫口而出：“我爸爸/我媽媽也會這樣,！”

從香港大學(xué)表達(dá)藝術(shù)治療碩士畢業(yè)后，作為社工,、治療師的許德城也主要把藝術(shù)治療運用在特殊教育兒童,、青少年身上。在他帶領(lǐng)過的一個以單親家庭兒童為主的團(tuán)體工作坊里,，“來自單親家庭”這種背景,，不是孩子們會主動透露或輕易分享的信息。多數(shù)情況下,，家長會告誡小孩：“不要出去說,！”

直到工作坊進(jìn)行到第四次，在討論“小孩有沒有壓力”的議題時,，有個男孩突然說：“我只有媽媽給我壓力,。”

“為什么,？”

“因為我沒有爸爸,。我爸爸自殺了。我媽媽說不能說,?！?/p>

許德城能感到空氣中有什么凝固的東西開始流動。這個小團(tuán)體內(nèi)的信任,、安全感,，在之前數(shù)次的舞動、繪畫等過程中已然建立,。隨著男孩的分享,，其他孩子也開始紛紛說起了自己的家庭故事。

在社工一線,，許德城已經(jīng)做了18年,。他曾接待過一名確診抑郁癥的青少年，男孩有暴力傾向,，在學(xué)校被同學(xué)欺凌,、受老師責(zé)備，恨恨地告訴許德城：“我想殺死他們,?！?/p>

如果擱在十年前，許德城會暗自發(fā)慌：“我該怎么辦啊,？”

如今許德城淡定多了,，經(jīng)驗教他怎么分辨事實與情緒。他通常會觀察對方的能量類型,，選擇放激烈或舒緩的音樂,，用舞動、黏土手工等方式,，先讓其情緒通過身體充分地發(fā)泄,。待對方累了、情緒也得到一定平復(fù)后,，他再問：“你現(xiàn)在還想殺死他們嗎,？你覺得自己是真的想殺人呢，還是對他們的言行感到很不爽,？”

男孩說：“不爽,。”

“那你覺得自己可以怎么做呢,？”

“以后當(dāng)警察,，把他們都關(guān)進(jìn)去！”男孩想了想,，給出了這樣的答案,。許德城笑，他覺得這已是更好的思維轉(zhuǎn)向,。

類似的案例做多了,，許德城逐漸發(fā)現(xiàn)，這些被困在心理問題里的人們,，其實許多時候只是缺乏一個被全然尊重,、聆聽、理解與接納的機(jī)會,。

舞動治療師楊陽則在親密關(guān)系工作坊里對夫妻情侶們的隔閡有了更多的理解,。因為長期的溝通失效，語言對他們來說,，并不是最合適的打開心門的那把鑰匙,。這時候，舞動,、音樂,、美術(shù)、戲劇等藝術(shù)方式,，便成了一個更好的選擇或輔助工具,。按王宇赤的說法,，“因為藝術(shù)本身就是人的本性”。

在懷疑與挫敗中探索

作為工具,，藝術(shù)治療也有行不通的時候。在面對經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷如性侵,、家暴,、戰(zhàn)爭等等的來訪者時，藝術(shù)治療能做的依然有限,。又比如對于重度抑郁癥,、精神分裂癥等，藥物治療是必須,，諸如藝術(shù)治療等其他手段只是輔助,。

重慶精神衛(wèi)生中心重癥病房護(hù)士長劉小林經(jīng)常性地產(chǎn)生自我懷疑。她在繁重的工作之余學(xué)習(xí)舞動治療,。此前,，劉小林接觸過系統(tǒng)式家庭治療等各種流派，但體驗下來總覺得不太適合自己,。直到參加了一次為期五天的舞動工作坊：第一天,，導(dǎo)師讓大家用腳打招呼，在房間里走走看看,，她心想“搞什么呀”,，想打退堂鼓；但第二天,，在用身體去探索自己的安全空間的“安全之舞”中,，劉小林發(fā)現(xiàn)自己的空間不停地被人入侵。事多又不善拒絕的她的確常犯焦慮,。作為護(hù)士長,，大到病房小到棉簽她都要管，患者在她下班后咨詢,，她也有求必應(yīng),，每天下班總是延遲。雖然心里得到了奉獻(xiàn)的滿足感,，但久而久之,，“特別累”。

意識到邊界問題后,，她開始嘗試學(xué)習(xí)說“不”,。療育效果在自己身上體現(xiàn)了，劉小林想,，這個不錯,，就這樣一頭扎進(jìn)了舞動治療的深水,。

但無論是做個案還是帶團(tuán)體,，只要在精神病房實踐,，難度系數(shù)總會呈幾何級數(shù)增長。個案咨詢時,，她要試圖分清對方說的是現(xiàn)實還是幻想,，往往在聽對方傾訴半小時之后才徹底意識到對方所說的全是臆想。常見的一種幻想是：“外面有人要害我,，這么多人,、車都是來抓我的?！?/p>

以前她會試圖安撫：“不是呀,，你看我們都穿著白衣服，是天使,，是來保護(hù)你的,。”但對方固執(zhí)地?fù)u頭,，拒絕相信,。

舞動治療的學(xué)習(xí)給了劉小林另一種方式。再聽到病人這樣說時,，她會用身體動作和患者建立關(guān)系,，通過身體共情，更好地去理解那個那么多癥狀支配的身體的害怕和不安等情緒,，比如也學(xué)病人一樣把身體收縮起來,，緊繃肌肉：“欸，好像是很害怕哦,。我覺得我身體有些地方有點酸,，你呢？”對方聽完會有意識地直起身子：“是的是的,?！?/p>

真的有患者在做了八次咨詢后癥狀好轉(zhuǎn)很多，劉小林打心里高興,，但第九次家屬就上來要求開“能上班的證明”了,，她有點無奈。

劉小林也在醫(yī)院帶領(lǐng)舞動團(tuán)體,。一開始是在輕癥開放式病房,，參與者是諸如失眠、焦慮,、強(qiáng)迫癥,、輕中度抑郁,、輕度精神分裂癥的患者，都有正常的交流溝通能力,，與非患者團(tuán)體唯一的差別是,，他們在分享環(huán)節(jié)絕不會說“我是沒有邊界的”之類的話，只會說“像小時候一樣好開心哈”“希望我們早點好起來”,。

每次聽到這話,，她就開始懷疑：“這個真的治得好嗎？”

等她被調(diào)到重癥病房后,，挫敗感就更明顯了。在重癥病房再開展舞動團(tuán)體活動時,，她不得不多請兩個工作人員協(xié)助自己,。有暴力傾向、有明顯逃院行為的患者顯然不能參與,，“穩(wěn)是第一位的哈,！”劉小林操著一口重慶口音的普通話反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

最近劉小林開始帶自己的第一個連續(xù)舞動團(tuán)體,，六人,，連續(xù)五天、每天一小時,，以青少年精神分裂癥患者為主,。她用拉班動作分析的元素來理解，精神分裂癥在空間關(guān)系上是“連接”缺失,、動作流動偏束縛,，而陽性癥狀與陰性癥狀的動作又有不同的力量與速度特征。因此,，她把“連接”和“穩(wěn)定”設(shè)計成精神分裂癥舞動團(tuán)體的主要目標(biāo),。

從報備活動、醫(yī)院倫理委員會審批,，到招募,、找醫(yī)生推薦合適的患者參與，再到說服患者及家屬同意,，沒有一個環(huán)節(jié)輕而易舉,。第一道坎是，她首先得讓醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo),、科室醫(yī)生和護(hù)士,、患者及其家屬明白，舞動治療到底是什么,。

尚未燎原的星火

劉小林在重慶精神衛(wèi)生中心做過最累的一場團(tuán)體工作坊,，重癥病房有四十多人參與,，圍成一大圈，全穿著藍(lán)白相間的病號服,。有人會突然從團(tuán)體中走開,，也有人經(jīng)常走著走著就停在窗子前，望著窗外說：“外面的世界真好呀,！”

現(xiàn)場十來位工作人員協(xié)助,，一整場下來，劉小林嗓子全啞,?！昂軅易约旱摹Ｆ鋵崒τ诰穹至寻Y患者這類功能較低的人群,，帶這么大的團(tuán)體也不合適,。”

要成為一名認(rèn)證藝術(shù)治療師,，以中德舞動治療師為例,，要經(jīng)過330學(xué)時的一二三階受訓(xùn)、210學(xué)時實習(xí),，分別30學(xué)時的體驗,、督導(dǎo)、舞蹈,，加上數(shù)次考試與40到60頁的畢業(yè)設(shè)計,，花費數(shù)年時間，且價格不菲,，總共約5-10萬,。終身學(xué)習(xí)是必須的，此外,，每位治療師要定期接受心理督導(dǎo),。劉小林也會預(yù)約更資深的藝術(shù)治療導(dǎo)師，50分鐘就是1500元,。但目前在醫(yī)院,，她帶領(lǐng)的舞動團(tuán)體基本是義務(wù)的，就算收費也是象征性的幾十元——收費與否會大大影響到患者及家屬的參與度,，家屬聽說有活動,，開口問的第一句話往往是：“要錢嗎？”

為了得到更多理解和支持,，劉小林曾面對院里上百號人演講,，介紹舞動治療的種種。在國內(nèi),，藝術(shù)治療這一領(lǐng)域近十年剛剛起步發(fā)展,，甚至沒有在心理學(xué),、精神科專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)得到完全普及，哪怕在國外,，藝術(shù)治療也屬于小眾,。王宇赤說：“在國外，精神科醫(yī)生是第一流的,，精神分析師是第二類的,，藝術(shù)治療師是第三類、不入流的,?！?/p>

“而且光學(xué)舞動（治療）是不行的，要有對人內(nèi)心結(jié)構(gòu)的理解,。這么多年,，就沒有重樣的?！彼a(bǔ)充,。

在從業(yè)十余年的王宇赤看來,，好的心理咨詢師需要30%甚至是50%的天賦,。一個好的心理咨詢師應(yīng)該是其畢生所有知識、經(jīng)驗與人格的整合,，通過觀察動態(tài)生發(fā)出合適的應(yīng)對方案,，而不是強(qiáng)行在來訪者身上機(jī)械套用某種理論流派。

不同的人,，有時他們的軀體化表現(xiàn)看似完全相同,，適用的處理方式卻截然相反。王宇赤遇到過不少緊繃的來訪者,，比如雙臂抱在胸前,，有時她會引導(dǎo)他們慢慢打開雙手，感受身體從收縮到開放的狀態(tài)變化,；但有人會直接拒絕,。

她理解對方是個防御型的人，很快換個思路引導(dǎo)：“可能你不習(xí)慣打開,，你覺得需要保護(hù)自己,、需要防御什么，那我們就把這個鎧甲再加固一點,，再使勁,，繃得更緊一些，這樣是什么感受,？”

“你能完全地和他在一起,，才能夠深刻地理解他,，深刻地理解他的身體、深刻地理解他的感受,。那個方法不是想出來的,，而是在你深刻理解他的基礎(chǔ)上，根據(jù)你多年的經(jīng)驗和已經(jīng)自動化,、內(nèi)化的那些知識,，直接從你的身體里生發(fā)出來的?！?/p>

劉小林也有困惑,。舞動治療目前為止沒有量化評估其效果的工具，她為此在各種工作坊和課程上問過許多國內(nèi)外導(dǎo)師,，暫時沒有得到明確答案,。對在醫(yī)學(xué)體系內(nèi)工作的她，這會帶來不小的困擾,。但她也清楚,，“必須慢，有速成的想法很危險,。不可能治好,，只能希望有一些改善，比如能夠主動招呼醫(yī)生了,，能意識到發(fā)病情況并簡單拍打自己,、有把自己拉回到現(xiàn)實的基本意識和簡單動作了?！?/p>

精神科規(guī)培醫(yī)生洪云則說,，從學(xué)習(xí)精神科醫(yī)學(xué)知識，到學(xué)習(xí)藝術(shù)治療的過程,，像從確定走向不確定,，從有框架走向無框架：

“在有框架和無框架之間，我們應(yīng)該處于什么位置,？戲劇療育發(fā)展轉(zhuǎn)化法的理論提出,，世界是不穩(wěn)定的，我們要降低對不穩(wěn)定性的恐懼,，而不是死死抓住那些框架,。”

聽起來,，像是人類理解整個世界的變化軌跡,。

?

（特別感謝李微笑對本文采訪提供的幫助。除受訪者照片外，其他照片由阿波羅創(chuàng)藝療育國際峰會提供）