岑國榮在柴灣 (方迎忠 攝)

岑國榮

編劇,、香港資深電視人,，19歲進(jìn)入TVB,，曾轉(zhuǎn)投亞洲電視臺,，代表作有《上海灘》,、《大城小警》,、《隔離差館有只鬼》,、《公私三文治》,、《談情說案》、《護(hù)花危情》等,。1995年重返TVB,，長年擔(dān)任創(chuàng)作部經(jīng)理，2013年上半年離職,。

差點就發(fā)達(dá)了

“行內(nèi)人都叫我‘岑公’,。”岑國榮說，“岑公”何以為“公”,？他解釋：香港電視編劇行當(dāng)里的老行尊,。

“岑國榮是一個絕頂聰明的人,。另外，他教會了我何為‘尊師重道’,。”《笑看風(fēng)云》的編劇鐘健強,，這樣描述他的師父岑國榮。

與我們見面后,，岑國榮鄭重其事地說：“《上海灘》能夠完成,，主要是陳翹英和梁健璋的功勞，尤其是陳翹英,，沒有他,，就不會有《上海灘》。我一入行就能跟著這兩位高手——全行都知道的頂級高手——學(xué)東西,，很幸運,，也很感謝他們！我希望你在稿子里提一下（陳翹英）,。”他并不知道徒弟對他的評價,，就先為“尊師重道”4字作注。

岑國榮的耳垂很厚,，是人們常說的富貴相,。從功利的角度看，他確實是有福之人：出身貧寒,，父母是普通工人,，家里兄弟姐妹多，最終憑借自己的努力,，在自己喜歡的行業(yè)里闖出天地,，住進(jìn)了價值千萬元的豪宅。按照他的說法,，雖非大富大貴,，但即使今后不工作，也無須為退休后的生活擔(dān)憂,。

“小的時候,，我們住的是‘徙置區(qū)’。‘徙置區(qū)’你知道吧,？那是香港窮人的集居地,。那時我們一家大小，就擠在一個狹窄的單元房里,。幾個小孩吃飯,，要把肉藏在碗底，用飯蓋住,，只是為了多吃點菜,。這種經(jīng)歷,，你們肯定沒有了。”

為了讓我們看“徙置區(qū)”,，岑國榮特意開車帶我們到他小時候生活的地方：深水埗,。“深水埗分開兩部分，一部分是‘徙置區(qū)’,，窮人住的,；一部分是豪宅區(qū)，叫‘又一村’,，房子很漂亮,，環(huán)境很好。小時候玩耍,，我們常逛到高檔住宅區(qū)這邊來，那時的理想,，就是長大以后要住進(jìn)這個地方,。”

如今他早已實現(xiàn)了這個理想，不過依然懷念兒時的地方,。帶我們參觀時,，他說得最多的是，“這些建筑,，外面看上去還不錯,，但里面的環(huán)境很差的。這是政府做的形象工程,，粉刷過的,。”舊房子被拆的拆、改裝的改裝,，只留一處作紀(jì)念,。岑國榮特意帶我們過去看這棟起著博物館作用的房子，外墻已經(jīng)翻新,，他對此不太滿意,，“那些味道就沒有了，真不知道那些人怎么想的,。”

“你女兒喜歡聽你講你小時候的事情嗎,？”我問。

“她們??？‘睬你都傻’（才不管你）。她們的環(huán)境優(yōu)越多了,，無法理解的,。”

在見證了香港電視三十多年的浮沉后,，如今他更喜歡談的，是兩個優(yōu)秀的女兒,，以及他的“十易筆”輸入法——這是一個只需使用0-9這10個數(shù)字鍵就能打出漢字的輸入法,，簡明易用。更令他感到得意的是,，這個由業(yè)余人士用業(yè)余時間做出來的輸入法,，在2003年奪得了香港工業(yè)獎，這是香港工業(yè)消費產(chǎn)品設(shè)計的最高榮譽獎項,。

借助得獎的東風(fēng),，岑國榮當(dāng)年差點將這個輸入法上市，不幸遇到科技股泡沫破滅,，“就只是晚了半年?。∪绻崆鞍肽晟鲜?，我就發(fā)達(dá)了,，現(xiàn)在都可以不用干活了。這真是我的命,，也是觀眾的命,。本來我不用做那么多收視冠軍的——哎，差點就發(fā)達(dá)了,！”與富貴擦肩而過,，他有點捶胸頓足，但憾意又很快被收視冠軍的自豪蓋過,。

周潤發(fā)與趙雅芝主演的電視劇《上海灘》

渴望再做一部 《上海灘》

岑國榮參與了《上海灘》前幾集的編劇,，劇中馮程程出場等場景，就是他的手筆,，包括“馮程程”這個響遍華人社會的名字,，也是他起的。“‘程程’其實是我小姨的名字,，這個很少人知道,。”回憶往事，岑國榮哈哈大笑,。

《上海灘》的誕生,，靈感來源于《江湖龍虎斗》這部西片。主創(chuàng)人員是陳翹英,、梁健璋,、岑國榮3人。“3個傻佬,，我當(dāng)年是最小的,，在酒店的房間里聊聊天南地北,，講講是非八卦中撞出來，當(dāng)時真的不知道會有這個效果的,。”

當(dāng)時TVB允許他們可以不在公司工作,，3人就在酒店租間房子來構(gòu)思劇本。“去哪兒都可以的,。有時候我們會去赤柱,，去淺水灣，去郊外想劇本,。記得在大埔那邊的酒店時,，劉天賜這些前輩還曾來探班。我們是在那樣（輕松）的氣氛下想出來的,。”

3位主創(chuàng)人員沒有想到,，《上海灘》播出后會引發(fā)如此轟動的效應(yīng)。岑國榮去泰國,，放眼望去,，都是當(dāng)?shù)厝四７露×Φ难b束。那種震撼以及滿足感,，讓他至今難忘?，F(xiàn)在他離開TVB自己單干,，一個心愿就是希望能重新與陳翹英合作,，再做一部新的“上海灘”。

首部《上海灘》大獲成功,，但因為許文強這個角色在劇中死去,，所以寫續(xù)集的劇本時，就苦了這幾名編劇,。“如果知道會這么Heat的話,，周潤發(fā)就不‘死’啦，重傷也行,，什么都行,。我們寫續(xù)集的時候想了很久。當(dāng)時續(xù)集可以再找周潤發(fā)拍的,，但周潤發(fā)已經(jīng)被亂槍掃射‘死’了,，我們怎樣自圓其說呢？”

他們再把劇集看了一遍,，研究片子,，提出多個讓周潤發(fā)“復(fù)活”的方案，甚至還試圖安排一個神醫(yī)把周潤發(fā)“救活”,。“最后沒有辦法,，過不了自己那一關(guān),。你硬著改是不行的嘛。討論了很久,，最后就說算了吧,，都死了。所以第二第三出的影響力是沒那么大的（沒有周潤發(fā)參演）,。”

岑國榮說,，現(xiàn)在TVB的編劇，基本不可能像他們當(dāng)初那樣離開公司干活,，一切都規(guī)章制度化了?，F(xiàn)在的工作流程，一般是在一間房子里,，幾名編劇互碰點子,，每人分工負(fù)責(zé)哪幾集，由編審進(jìn)行把關(guān),，流水線作業(yè),。編審也并非只是審讀劇本，往往也寫劇本,。2012年TVB收視率最高的劇集《護(hù)花危情》,，就是岑國榮主持完成的，當(dāng)時他早已是創(chuàng)作部經(jīng)理,，仍負(fù)責(zé)了該劇編審及編劇的工作,。

“在這一行做了30年，有什么感觸,？”我問,。

“我是做創(chuàng)作的，你的稿子,，我可以給你提供一個標(biāo)題,，那就是：被偷去的那15年。”

這15年,，從1998年林百欣“意興闌珊”地出售亞洲電視算起,，到2013年剛好滿15年。亞視衰落,，香港電視行業(yè)變成TVB一臺獨大,。這種局面，在岑國榮這個老TVB人眼中,，是“香港電視的一個夢魘”,。

“你去看收視率，TVB與亞視對比是二十幾點比一點，有時甚至是三十幾點比零點,。亞視全盛時收視率有十幾點的,，已經(jīng)很厲害，下跌到現(xiàn)在的一點,，更甚是零點,。也就是說，亞視對這個行業(yè)的影響已經(jīng)消失了,，很可惜的,。”

在岑國榮眼中，香港電視的衰落,，跟政府有一定關(guān)系,。“香港政府控制著電視牌照，只給兩家發(fā)放（2013年10月,，香港政府增發(fā)兩個免費電視牌照,，但新的兩家電視臺目前尚未啟播），當(dāng)其中一家不作為的時候,，必然就坐大另一家,，這樣就沒有了競爭，只會導(dǎo)致水平退步,。內(nèi)地的電視為什么會這么蓬勃,，就是因為有競爭。”

TVB的新址在將軍澳,，它附近有一個大型垃圾填埋場,，臭氣彌漫，一部部光鮮的劇集,，都在這個地方產(chǎn)生,。經(jīng)過一棟建筑時,，他特意放慢車速說,，那是王維基的公司，王維基想要的電視牌照,，政府至今不批,。“甚至是TVB的投資者、老板,，眼界都應(yīng)開闊一點,，有競爭才能逼下面的人提升自己，提高良性競爭不是說別人拿了你的蛋糕,，因為大家提升了素質(zhì)的時候,，目標(biāo)不是香港，是內(nèi)地。”

與內(nèi)地紅火的電視業(yè)比起來,，香港顯得窘迫,。“你看內(nèi)地的電視，就知道香港跟內(nèi)地沒法比,。別的不說,，就看內(nèi)地的制作，那些布景該花多少錢,，我們內(nèi)行人一眼就能看出來,，那都是真金白銀的。香港的電視劇想要有這么大手筆的制作,，很難,。”

他憂慮的還有，與內(nèi)地相比,，香港編劇的地位與身價也有差距,。內(nèi)地的同行，以某部劇集的編劇頭銜行走江湖,，能獲得尊崇,；而香港長年以來的制度，是編劇隱身幕后,，機構(gòu)獨據(jù)美名,。至于身價，“（差別）天和地,，內(nèi)地真的高到你不信,，導(dǎo)演和編劇都比香港高很多。香港就幾萬塊一集,，但內(nèi)地高的,，十幾萬人民幣一集，20萬人民幣一集都有,。就算香港最有名的編劇也收不到這個價,。不過，內(nèi)地這么高也有它的道理,，畢竟人口這么多,，頂尖的那幾個編劇，是配得上那些價位的,。”

電視劇《護(hù)花危情》劇照,，黃宗澤與鐘嘉欣

收視勁過周星馳

進(jìn)入編劇這一行，岑國榮完全出于偶然,。他中學(xué)畢業(yè)時的成績,，除了中文A之外,，其他科目并不理想，“這樣的成績,，讀不了大學(xué),，那就出來找工作，哪還能想自己喜歡干什么就干什么,？我翻報紙,，找到兩份工作，一份是政府文員（公務(wù)員）,，一份是TVB見習(xí)編劇,，兩份我都有機會，最后就選了TVB編劇,，‘撞’的而已,。如果我當(dāng)時翻到的是廣告公司助理，那我就有可能在廣告界了,。你們這個年代還有可能計劃一下自己的將來,，我當(dāng)時沒有的，這份工作是‘撞’的,。”

來到TVB舊址時,，岑國榮略有唏噓。這里曾集聚香港最有影響力的5個傳播機構(gòu),，包括3家電視臺（TVB,、亞視和已倒閉的佳藝電視）及兩家電臺（商業(yè)電臺和香港電臺），行內(nèi)人稱之為“五臺山”,。不過,，當(dāng)初的TVB主樓已經(jīng)拆掉，變成了樓盤,。岑國榮在舊址門口停車,，望著旁邊那幾棟舊樓，沉默了幾秒,，“這是我當(dāng)年來面試的地方,，三十多年了。”

如今,，三色臺的臺標(biāo)依舊,，但其劇集的影響力似乎只能瞻仰昔日,。而內(nèi)地的電視劇市場,，則日益紅火。昔日榮光與今日寂寥對照,，讓他決意跳出香港,，進(jìn)軍內(nèi)地。接受訪問時，他正組織人馬創(chuàng)作兩個在內(nèi)地播出的劇集,。

我問他：“現(xiàn)在的你,，會恐懼什么？”

“到了這個年紀(jì),，恐懼的就是身體了,。”他說，在離開TVB后的半年里,，他沒讓自己休息過一天,，因為擔(dān)心不勝負(fù)荷，堅持跑步鍛煉,。

“網(wǎng)上關(guān)于我的資料不多,，但行家是知道我的。在電視圈影響力大的人,，有些退休了,，有些轉(zhuǎn)去了電影圈。但我仍在電視圈,。所以論資歷,、影響力，我都是最深的那一個,。因為個人問題,，1995年回到TVB時，坐了高位（創(chuàng)作部經(jīng)理）,，就變得很低調(diào)了（在《護(hù)花危情》編劇名單里,，岑國榮沒有具名）。做行政的就要退到幕后,，任何采訪都讓下面的人去,。”

他拿出一張1989年香港電視劇的收視排名表，在榜單里,，他監(jiān)制的《大城小警》高居收視第一名,。他指著榜單，讓我看第三和第六名,，是《他來自江湖》和《蓋世豪俠》,，都是周星馳參與演出的劇集。“我做的劇,，收視‘勁’過周星馳,。”岑國榮說。

“我一個中學(xué)生,，幾年時間就升上去,，老板上司都看得起我,，推我上去做監(jiān)制。當(dāng)時才二十幾歲（1988年）,。由創(chuàng)作轉(zhuǎn)做監(jiān)制,，我是第一個，之后才是韋家輝,、鄧特希,。韋家輝做煽情劇（正?。┦堑谝?，我做喜劇是當(dāng)今第一。后來韋家輝去了電影圈,。”

他稱贊起同行來也不遺余力,。“我在亞視升做制作經(jīng)理，那時張家輝還沒紅,，我用他拍一些戲,，當(dāng)時已經(jīng)覺得他天才橫溢，真的是這4個字,。”

由于接下來還想再做10年,，他直言不諱地說：“我太低調(diào)了。現(xiàn)在無可奈何地提醒自己要高調(diào),，所以現(xiàn)在的我是假的,。”

他這樣介紹真的自己：比較冷，戀家,，“對電影圈電視圈的朋友保持疏離”,，不和朋友稱兄道弟，有“文人傲氣”,。

2003年,，時任香港特首董建華（右）為岑國榮頒發(fā)香港工業(yè)獎，這是香港工業(yè)消費產(chǎn)品設(shè)計的最高榮譽獎項

誰都敢來動劇本

快樂創(chuàng)作,，這是出現(xiàn)在岑國榮談話中的高頻詞語,。

“創(chuàng)作不快樂怎么能出好的作品？我那個年代,，上班像玩一樣,，工作是游戲。現(xiàn)在制度化了之后,，一組一組人流水作業(yè),。其實創(chuàng)作真的不應(yīng)該這樣。最蓬勃的時候好像很散漫,，但其實精髓在里面,。制度一定要有,，但對創(chuàng)作人是要另外一種規(guī)矩,。”

當(dāng)時的他,，工作起來不想回家，逗留到半夜然后出去吃宵夜,，完了又回來繼續(xù)想劇本寫稿,，一直到通宵。“梁健璋當(dāng)時假裝很生氣地說,，‘你們這幫小子要生性（懂事）,！’但其實他是很欣賞那種精神的。”

這份工作給他帶來無限樂趣,，“比如說我們做的《新抱（媳婦）喜相逢》（2014年TVB賀歲?。适率莾蓚€在娛樂圈斗得很激烈的女藝人,，爭著要嫁入豪門,，繼續(xù)斗。你可以想象那些戲了：大家族成員爭斗,、婆媳爭斗,，做了很多了，所以要加入一些新意,，就是把娛樂圈元素帶進(jìn)去,，兩個演戲很厲害的——你都不知道她們是笑還是生氣的那種——誰知道原來婆婆也不是省油的燈，最后勝利的Boss是婆婆,。原來婆婆這么厲害,！”

每周關(guān)注和記錄收視率，是他的工作秘訣,，也是最想和同行分享的經(jīng)驗,。“很有用！我每天看收視率,，每星期總結(jié)一次,，大概知道哪部劇、題材,、演員,、橋段（的影響），多年下來就自然跟觀眾互動了,。”

收視率在他眼中是重中之重,，“做電視作品跟寫書不同，寫書可以完全只向自己負(fù)責(zé),，做電視劇就不可以這么自私,，因為電視臺不是我的,，所以一定要兼顧收視率。”

岑國榮認(rèn)為,，在劇本創(chuàng)作方面,，一個新手起碼要經(jīng)過5年錘煉才能獨立寫稿。按照他的體會,，做這一行,，經(jīng)驗重要，但拼的是慧根,，“有些人就算做了二三十年,，都只是工匠而已，規(guī)規(guī)矩矩,，寫完稿改一下就可以出街,，但讓他自成一家就做不到了。這等于作詩,，有時看到一些詩,，就知道自己一輩子也作不出來，但有些人就能揮灑自如,，成為一家,。”

令這位金牌編劇最不甘心的是，“人是都覺得自己最厲害,，覺得最容易的就是做劇本,。拍東西的時候老板來現(xiàn)場，是不敢動攝像機的,，劇本卻是每個人都敢動的,，教你怎么寫，應(yīng)該怎樣怎樣,。希望他們知道守好自己的本位,，投資者就扮演投資者（的角色）。”

盡管編劇拳腳難展,，岑國榮還是想告訴年輕的同行,，“這個行業(yè)是有希望的，因為現(xiàn)在內(nèi)地這么蓬勃,，大家要做好自己,，去迎接這個天大的機遇。我跟大家分享我的經(jīng)驗：真的要留意收視率,。”

信命而不認(rèn)命,，憂遠(yuǎn)而能樂事。岑國榮，很香港,。