在今年布克文學(xué)獎(jiǎng)公布的入圍名單中,,作家殘雪憑藉《新世紀(jì)愛情故事》,,作為唯一的中國面孔,與來自法國,、波蘭,、韓國、意大利等地的13位入圍者競逐桂冠,。
《新世紀(jì)愛情故事》是殘雪2013年出版的小說,,沿襲了她一貫的先鋒派手法,講述的是“這些故事也許在現(xiàn)實(shí)世界里每天發(fā)生著,,而人們并不知道”的日常生活,。而就在這趟尋找自我的旅程中,她布置了處處夢境的囈語,、晦澀的象征,,安插種種閱讀的羈絆,藉以將那些奇幻的想象,、濃烈的情緒,、獨(dú)特的主題推向極致。在中文版的腰封上,,她被形容成“中國最有趣,、最有創(chuàng)造性的作家”。
從1985年橫空出世驚艷文壇開始,,殘雪之有趣,,在于她素來都是異類,,陳思和稱她“開拓了非常態(tài)的語言和審美空間”,她也是最早一批作品被譯介到海外的作家,。
“在外人看來,,也許我不過是過著平淡的生活,而實(shí)際上,,在我內(nèi)面,,那個(gè)最黑暗處,我經(jīng)歷過情感的驚濤駭浪”,,她這樣說,,這可視為她的寫作動(dòng)機(jī)——挖掘潛意識(shí)的空間,探討靈與肉的對話,,其另類的書寫,、高純度的表達(dá)、復(fù)雜的結(jié)構(gòu),,都為進(jìn)入她的文學(xué)世界設(shè)下了門檻,。
殘雪的中文讀者不多,受眾有限,,哪怕入圍的喜訊傳出,,《新世紀(jì)愛情故事》在豆瓣也只有26人評(píng)價(jià)。在早前以《最后的情人》獲得美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭中,,她如此形容這種境況,,“我所從事的這種純文學(xué),讀者圈不大,,如果外部環(huán)境不好的話,,很可能自生自滅。我已經(jīng)寫了三十多年了,,讀者圈比起剛開始創(chuàng)作時(shí)雖擴(kuò)大了不少,,但依然只能算小眾文學(xué)。我作為這種靈魂文學(xué)的倡導(dǎo)者,,當(dāng)然知道它的重要性。想想吧,,如果人類連靈魂都不要了,,那就徹底沒希望了?!?/p>
與殘雪的文學(xué)環(huán)境共存的,,是90年代先鋒派小說熱潮退卻,蘇童發(fā)表《妻妾成群》、《米》,,余華交出《活著》,、《許三觀賣血記》,標(biāo)志著先鋒作家們走出“怎么寫”的形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲,,重回“寫什么”的樸素故事,,注重對人物命運(yùn)的塑造,。
而殘雪對這種轉(zhuǎn)型的態(tài)度甚為不滿,,表示“他們死守著寫實(shí)主義”、“除了我哥哥(哲學(xué)家鄧曉芒),,還有其他的幾個(gè)朋友在《文學(xué)評(píng)論》,、《讀書》上寫的評(píng)論之外,沒有人了解我”,。她也不認(rèn)同與先鋒派的戰(zhàn)友們?yōu)槲?,她與他們沒有相同的理念和追求,而是自視為另起爐灶的人,,“我不是堅(jiān)持,,而是一種肉體與靈魂的存在,不過就這樣存在了下來,?!?/p>
這在殘雪的成長經(jīng)歷中有跡可循,這樣的“存在”似乎埋藏在命運(yùn)里:知識(shí)分子父母被下放勞動(dòng),,小學(xué)輟學(xué),,跟隨外婆長大,17歲進(jìn)入工廠,,做過裝配工,、車工,27歲開裁縫店,,32歲發(fā)表處女作《黃泥街》,,并放棄魯迅作家班研究生的入學(xué)機(jī)會(huì)。
不受學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn),,仍然走自己的路——她自白,,寫小說不用構(gòu)思,只是不假思索地,、每日按部就班地提筆一小時(shí),,然后就再不理睬筆下的文字。第二天,,再坐下來,,就像是縫紉一件衣衫,依靠她強(qiáng)大的抽象思維建構(gòu)起另一個(gè)世界,在中西方語境之間,,在人性的善惡接縫處,,找到屬于自己的道路。