白雪 ? 圖 / 本刊記者 梁辰
?
在家當(dāng)了近十年全職太太,，白雪都快忘了自己念過(guò)導(dǎo)演系。以前看張暖忻導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》,，她也動(dòng)過(guò)念。自己生在北方,，長(zhǎng)在深圳,，眼看著泥瓦路被填平,，再蓋成高樓。這頭的燈火漸漸趕上了對(duì)岸的璀璨,。要是拍戲,，一定得拍這座城。
?
自由行開(kāi)通后白雪做好攻略和父母去香港,，中環(huán)的高樓,、銅鑼灣的商廈、維港的夜景……“先進(jìn)”成為最直觀的沖擊,。香港路窄且繁復(fù),，路人看到了幫忙指路，指不清還會(huì)熱情帶路,?！笆軐櫲趔@”成為她第二個(gè)感受。
?
深圳和香港早早埋在了白雪印象中,，“跨境學(xué)童”命題出現(xiàn),，兩座城市得以勾連。白雪經(jīng)過(guò)兩年的調(diào)研,，創(chuàng)作出了佩佩——一個(gè)16歲的“單非家庭”少女：她在香港上學(xué),，回深圳過(guò)夜；既不屬于香港,，也不屬于深圳,，似乎兩座城市都沒(méi)有接納她，她也無(wú)法融入兩邊的人群,。在一次意外中,，佩佩遇到了水客組織，成為了其中的一員,。一場(chǎng)糾纏著青春,、親情、犯罪的成長(zhǎng)拉開(kāi)序幕,。
?
“她是一個(gè)特別的人物,，屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，她身上是一個(gè)（時(shí)代的）切片,，能夠看到兩地不同時(shí)間段的變化,。”在這個(gè)切片中,，“單非家庭”“二奶”“水客”“跨境學(xué)童”等極具時(shí)代特征的專(zhuān)屬名詞一一登場(chǎng),。
?
2017年，白雪拿著那時(shí)還叫“分隔線”的劇本參加了第二屆CFDG中國(guó)青年電影導(dǎo)演扶持計(jì)劃，進(jìn)入五強(qiáng),。2018年,，作品《過(guò)春天》出爐,?；浾Z(yǔ)里，“過(guò)春天”是“去春天”,。水客的行話中,，過(guò)海關(guān)是“走水塘”，成功了就叫“過(guò)春天”,。片名雙關(guān),，佩佩的成長(zhǎng)也是一次“過(guò)春天”。她身世的因種在白雪的成長(zhǎng)期,，結(jié)成的果成了白雪的處女作,。十多歲的年齡差，劃出港深劇變的滄海桑田,。片里片外,，佩佩和白雪一起過(guò)了春天。
?
《過(guò)春天》劇照
?
終于沒(méi)有泥濘的路了
?
白雪1990年到深圳,，深圳經(jīng)濟(jì)騰飛近在眼前,。她和父親先到了廣州，廣州火車(chē)站寬闊開(kāi)敞,。轉(zhuǎn)車(chē)到羅湖,，出站了外面還有水牛在吃草。她問(wèn)父親,，“你為什么帶我到農(nóng)村來(lái)呢,？”
?
她讀一年級(jí)，距學(xué)校車(chē)程一小時(shí)左右,，唯一的路正在修,，地上都是土坑；車(chē)上站不穩(wěn),，膝蓋摔得亂七八糟,；下車(chē)了走一截，遇上大雨,，褲子上拖泥帶水,。“那種畫(huà)面一直停留在我腦海里,，所以我看到張導(dǎo)演拍的《南中國(guó)1994》特別激動(dòng),，沒(méi)人講過(guò)那個(gè)時(shí)光的故事。”
?
小學(xué)還沒(méi)畢業(yè),，路就修好了,。修的路是濱河大道的一部分，而濱河大道是特區(qū)內(nèi)的三條主干道之一,，貫穿羅湖區(qū)和福田區(qū)南端,。之后這個(gè)城市像按了快進(jìn)鍵，高樓平地起,，緩過(guò)神來(lái)人已經(jīng)長(zhǎng)大了,，再看看，小時(shí)候的家已是福田CBD的一部分,?！懊炕厝ヒ淮危钲趯?duì)我來(lái)說(shuō)就陌生一次,。但那時(shí)候你不關(guān)注這些,，你不自知，你只會(huì)知道路修好了,，終于沒(méi)有泥濘的路了,。”
?
那時(shí)的深圳廣東人占多數(shù),，小學(xué)和初中粵語(yǔ)是主流語(yǔ)言,，白雪來(lái)了半年已經(jīng)可以和樓下的小朋友說(shuō)粵語(yǔ)。深圳的商業(yè)氛圍和語(yǔ)言一同進(jìn)入白雪的生活,。周?chē)恼勗捦ǔＥc錢(qián)有關(guān),，股票、房子,、車(chē)子……很多話題離她很遠(yuǎn),，但總在耳邊。五年級(jí),，父親問(wèn)她要不要學(xué)書(shū)法,，她反問(wèn)一句“學(xué)書(shū)法以后能賺錢(qián)嗎？”“這是這個(gè)南方城市的思維方式,，一切事情以利益最大,、效率最高為出發(fā)點(diǎn)。做事就針對(duì)事情本身,，直接明了,。”當(dāng)她創(chuàng)作劇本時(shí),，需要給佩佩安排一條動(dòng)作線,，她很快想到了“做水客賺錢(qián)”,。
?
進(jìn)入青春期，白雪?？聪愀垭s志《YES》,，電視播著翡翠臺(tái)TVB劇集，收音機(jī)放著香港電臺(tái)粵語(yǔ)歌,，香港明明很遠(yuǎn),，但“這些加起來(lái)，覺(jué)得和那個(gè)城市很近了”,。
?
香港回歸前夜,，深圳的中小學(xué)生站在深南大道上歡送駐港部隊(duì)離深入港,，參與歷史性的一刻,。白雪拿著紅旗，看著綠色的敞篷軍車(chē)從面前駛過(guò),，車(chē)上軍人行禮,，他們大喊著“歡送歡送，熱烈歡送”,。12歲的她遏制不住地興奮,，和朋友們鬧了一夜。
?
兩地的溝通并不像修路一樣,，填好坑就是坦途,。在這一時(shí)期，港深交流開(kāi)始增多,。福田區(qū)一些村落靠近皇崗口岸,，因出入境便利，引來(lái)了往返深港兩地的貨柜車(chē)司機(jī),、出租車(chē)司機(jī),、建筑工人、裝修工人,、小攤販等群體租房暫住,。他們?cè)谙愀鄣氖杖雽儆诘讓樱诋?dāng)時(shí)的深圳是中上層,?！跋愀凵习唷⑸钲诨ㄥX(qián)”成為他們的共同選擇,。他們與深圳本地的女性結(jié)合,，生下的孩子成為“單非家庭”的成員，到了讀書(shū)年齡,，這些孩子境學(xué)童”,。
?
“我們看到一些報(bào)道,，文字冰冷，但我覺(jué)得背后個(gè)體情感交流一定是有溫度的,。就像佩佩的父母,。他父親，因?yàn)槟晟贂r(shí)候犯下的一些錯(cuò)誤,，這一生都在承受非議,。他跟女兒吃頓飯不知道說(shuō)些什么，他跟原配吃飯看到女兒了也不能說(shuō)什么,。母親也是,，獨(dú)自帶孩子，無(wú)助但堅(jiān)強(qiáng),。雙方家庭都知道彼此存在,，這樣的生活方式常人難以理解，但確實(shí)存在著,，有很多這樣的故事,，每個(gè)都飽含深情。但把這件事情撕扯得這么直白,，感覺(jué)像揭傷疤,，我沒(méi)有那么敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也覺(jué)得要顧及活著的人,?！?/p>
?
這些媒體多番報(bào)道的故事成為佩佩的原生家庭，從出生那一刻起,，她的每段成長(zhǎng)都注定磕碰,。“她的父母的關(guān)系就是上個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn),，她是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,。”
?
她的香港,，最南只到旺角
?
影片中的佩佩已經(jīng)16歲了,，她已經(jīng)當(dāng)了多年“跨境學(xué)童”，每天出入羅湖口岸,，住在當(dāng)年香港父親在羅湖買(mǎi)的房子里,。她讀了一所并不算好的學(xué)校，遲到只用登記名字,，想逃課假裝家長(zhǎng)請(qǐng)假就可以糊弄過(guò)去,。她和閨蜜計(jì)劃著一次去日本的旅行，為此她不得不去打工賺錢(qián),。
?
在一場(chǎng)內(nèi)地游客與香港服務(wù)員的爭(zhēng)執(zhí)中,，佩佩不堪其擾躲到門(mén)外,，同事邊抽煙邊問(wèn)她“你住哪兒？”她幾乎沒(méi)猶豫就回答了“很遠(yuǎn)”,。而事實(shí)上,，在日常對(duì)話中，“深圳”之類(lèi)的詞語(yǔ),，很少在佩佩嘴里出現(xiàn),。
?
白雪在持續(xù)兩年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，身份認(rèn)同是跨境學(xué)童面臨的重要命題,。她本想將佩佩定位成一個(gè)小太妹,，但調(diào)查對(duì)象對(duì)她說(shuō)，“怎么可能,，在別人的地盤(pán)誒,。”“別人的地盤(pán)”觸動(dòng)了白雪,，她再問(wèn)對(duì)方覺(jué)得自己是哪里人,，得到的回答是一句曖昧的回應(yīng)?！八麄冃牡椎牟糠謺?huì)暴露出來(lái)，這是潛藏在人物意識(shí)深層的,、不認(rèn)同自己身份的那部分,。這也是我最想抓住寫(xiě)故事的理由?！蹦壳?，每天往返深港讀書(shū)的跨境學(xué)童有3萬(wàn)左右。
?
白雪安排的動(dòng)作線在佩佩身上產(chǎn)生了作用,。她被水貨組織的頭領(lǐng)花姐看上,，成為了其中一員。佩佩安靜乖巧,，存在感弱,，同時(shí)反應(yīng)敏捷、思維迅速,，加上自由過(guò)關(guān)的身份,，是偷運(yùn)貨物的最佳人選。時(shí)值蘋(píng)果手機(jī)風(fēng)靡,，內(nèi)地需求量大,，花姐貨物供不應(yīng)求，佩佩經(jīng)過(guò)三四個(gè)月鍛煉,，成了熟練工,。
?
佩佩上學(xué)在粉嶺,，工作在上水，下一站羅湖,。至此,，白雪構(gòu)筑的“上水社區(qū)”有了雛形?！跋愀郾眳^(qū)和中環(huán)的人是兩個(gè)世界,，”花姐飾演者、香港人江美儀被劇本吸引而參演,，長(zhǎng)期生活在港島,、九龍南部的她直言這個(gè)香港不曾想象。但這個(gè)香港幾乎是佩佩的全部,，“對(duì)佩佩來(lái)說(shuō),，她的世界最多到旺角。她的階層決定她接觸不到再往南的香港,，她過(guò)不去了,，又有什么必要去呢？”白雪說(shuō),。
?
這個(gè)略顯尷尬的區(qū)域構(gòu)建了佩佩的生活,。每天維多利亞港燈光亮起，紅磡站就會(huì)擠滿往北港的人,，乘客在大圍開(kāi)始大量下車(chē),，至此宣告正式進(jìn)入了“北區(qū)”。沙田,、火炭,、大埔墟、太和,、粉領(lǐng)……這些部分香港人都陌生的地區(qū)居住著大部分的香港平民,。
?
上水離羅湖口岸只有一站路，為了省下運(yùn)輸成本,，水客們的倉(cāng)庫(kù)多建于此,。佩佩常在這里出沒(méi)。拍上水的戲份之前,，佩佩飾演者黃堯在這兒走了整整一天,。出地鐵站后，香煙味撲鼻而來(lái),。站旁的停車(chē)場(chǎng)停滿單車(chē),，站口的人或站或坐，賣(mài)著“一卡兩通”的電話卡,，地上擺著黑色塑料袋裝好的各式奶粉,。
?
地鐵站旁邊是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋,，勾連太平村、彩園村等周邊幾個(gè)屋村,，下方的新豐路是香港難見(jiàn)到的四車(chē)道,，不停歇的大巴在紅綠燈前走走停停，它們一路往北,，駛向深圳,，也有的風(fēng)塵仆仆，過(guò)江而回,。這里空曠又嘈雜,，作為香港的“北大門(mén)”，是大量?jī)?nèi)地過(guò)客購(gòu)物的第一站,。作為香港人忽略的北部地區(qū),，這里又因租金相對(duì)便宜吸引了大量香港居民。觀塘線,、廣九直通車(chē),、西九龍高鐵……數(shù)十班車(chē)次一輛接一輛，左右大道的引擎聲持續(xù)轟鳴,，路邊販子的叫賣(mài)不絕于耳,，普通話夾雜粵語(yǔ)混合各地方言從四面八方?jīng)_入耳朵。沿街店鋪不到8點(diǎn)半已悉數(shù)關(guān)閉,，只剩藥房,、商場(chǎng)、超市和麥當(dāng)勞亮著光,。活色生香的港島九龍夜晚卻還未開(kāi)始,。
?
彩園村中央的小廣場(chǎng)坐滿了人,，他們討論著日常。廣場(chǎng)沒(méi)有路燈,，人們面目模糊,，笑聲清晰——這是他們一天最悠閑的時(shí)刻。廣場(chǎng)旁邊的麥當(dāng)勞漏出了招牌,，卻只有m,、c、d和l幾個(gè)字母亮著,。有些暗淡的白光與香煙的火星輝映,，鉤織出再平常不過(guò)的夜?！按蠹叶己懿幌牖厝ッ鎸?duì)那個(gè)狹隘的居住空間吧,。這也是因?yàn)橄愀勖娣e比較小,，人越來(lái)越多。人們真的會(huì)去找方法排解,?！卑籽┱f(shuō)。
?
廣場(chǎng)外的世界是另一番景象：滿大街的人都在低頭裝箱,，忙著打包,，走動(dòng)的人行色匆匆，忙著購(gòu)物,，有時(shí)他們抬頭看一眼,，眼神里寫(xiě)滿了不耐煩?！按蠹叶己芫?，特別匆忙，比都市里還要忙,，沒(méi)有一點(diǎn)閑暇,。”黃堯回憶,。
?
在這樣的氛圍中,，佩佩開(kāi)始了工作。她希望受到花姐賞識(shí)重用,，代價(jià)是不斷在犯罪邊緣試探,。她與閨蜜男友、同伴阿豪的感情日益升溫,，青春期的躁動(dòng)迎面而來(lái),。父母各自不清不楚，家庭依舊一團(tuán)亂麻,。在香港人不知的香港,、深圳人不屑的深圳，她找到了難得的存在感,。為了保持這份存在感,，她一次次“過(guò)春天”，在三重壓力下尋求喘息,。
?
“她其實(shí)表層的原因就是賺錢(qián)去日本,，然后覺(jué)得（運(yùn)水貨）這事似乎可以自己干，做了之后就像一個(gè)小小的毛線球越滾越大,，后來(lái)就不在她的控制范圍內(nèi)了,。她也控制不住內(nèi)心的膨脹，她喜歡了別人，這些東西都不在自己的控制范圍內(nèi),。當(dāng)然這一切都是泡影,，到最后都會(huì)幻滅?！卑籽┱f(shuō),。
?
《過(guò)春天》劇照
?
這就是香港啊
?
佩佩最后一次“過(guò)春天”以被警察逮捕告終，母親將她保釋出來(lái),。她得以重新思考自己的身份以及與家庭的關(guān)系,。工作的春天過(guò)完了，輪到生活和心靈“過(guò)春天”,。全片倒數(shù)第二個(gè)鏡頭,，佩佩去海邊放了一條鯊魚(yú)。在黃堯看來(lái),，這是佩佩與自己的和解,。“有時(shí)候,，這種和解不是會(huì)有一個(gè)清晰的答案,，不是簡(jiǎn)單地認(rèn)為自己是哪一邊的人。而是對(duì)生活的釋?xiě)押屠斫?，?duì)媽媽生活的理解和認(rèn)可,。我就是我，最特別的我,?！?/p>
?
白雪去香港采風(fēng)時(shí)，在一個(gè)離島碼頭看到一頭擱淺的鯊魚(yú),?！巴φ鸷常嬋淮笪锖芸蓱z的擱淺在這兒,，印象很深,，成為我記憶中的一個(gè)符號(hào)，在寫(xiě)劇本的時(shí)候我就想把它寫(xiě)進(jìn)去,。”她為此查了鯊魚(yú)的特點(diǎn),，發(fā)現(xiàn)鯊魚(yú)生性膽小,，獨(dú)居深海。片中鯊魚(yú)成了重要的意象,，佩佩閨蜜家養(yǎng)了鯊魚(yú),，阿豪身上有鯊魚(yú)文身，最后放的也是鯊魚(yú),?！磅忯~(yú)跟佩佩產(chǎn)生了聯(lián)系,，她也向往自由。在閨蜜家看到缸里的鯊魚(yú),，感覺(jué)被困住了,。她和鯊魚(yú)都向往更大的天地?！?/p>
?
那是一個(gè)在白雪看來(lái)十分值得解讀的鏡頭,，佩佩放生鯊魚(yú)的小碼頭，旁邊是連通深圳和香港的跨海大橋,，這次換了這邊有些荒涼,，對(duì)面的深圳萬(wàn)家燈火。十多年的滄海桑田,，好像都在里面,。
?
影片最后，佩佩和母親一起去爬香港的飛蛾山,，到山頂,，母親對(duì)著眼前的林立高樓，嘆了句“這就是香港啊”,，佩佩看了她一眼,，影片閉幕?！八斫獾剿龐寢屃?。她媽媽呢，不是沒(méi)來(lái)過(guò)香港,。那是對(duì)她人生的一個(gè)感慨,，原來(lái)沒(méi)有在這樣一個(gè)高度看這樣的香港，上來(lái)之后覺(jué)得這就是香港,，就是我曾經(jīng)那么渴望進(jìn)入的城市,。”
?
這句話白雪調(diào)研時(shí),，跟自己說(shuō)過(guò)很多遍,。她讓朋友帶著去了趟薄扶林村。港島西區(qū)一路向南,，在“老牌”豪宅鱗次櫛比的薄扶林道上,，一片低矮平房高低起伏，在路邊凹下,。一眼望去,，緊湊得透不過(guò)氣。清朝康熙年間，有兩千余人為避“三蕃之亂”移居到這里,，形成村落,。從這個(gè)意義上講，這里是香港的“來(lái)處”,。她也去了天水圍,，那里市井、煙火氣重,，像上水的幾個(gè)屋村,，白天大家都聚集在小廣場(chǎng)上，下棋吹水,，眨眼就是一天,。眾多離島，她也一一走過(guò),。本意是看看沒(méi)看過(guò)的香港,，探到最后，“越了解覺(jué)得越不了解,?！?/p>
?
從柏林回來(lái)，白雪發(fā)現(xiàn)香港的夜格外亮,?！拔胰グ亓郑砩咸鼗?，昏暗,，這種昏暗是靜謐的。但是香港,，晚上一兩點(diǎn),，整個(gè)城市照明還是特別足，是另一種風(fēng)情,?！睋?jù)她調(diào)研的結(jié)果，香港人的生活并不如街燈一般明亮,?！拔腋愀鄄煌A層的朋友聊天，大家都會(huì)說(shuō)香港節(jié)奏快,、壓力很大,。你看《一念無(wú)明》這些電影，也會(huì)有跳樓之類(lèi)的劇情,。香港中產(chǎn)階層似乎最焦慮，房子買(mǎi)不起，公屋也輪不到他們?nèi)プ??？缇硨W(xué)童呢，他們?cè)趭A縫中生存,，人有能力在夾縫中找尋快樂(lè),，他們也能找到。至于身份認(rèn)同,，需要日后在實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的過(guò)程中將心里的缺口抹平,。這些在我寫(xiě)劇本的時(shí)候都有去了解，這樣讓我更貼近這個(gè)城市,?！?/p>
?
她很愛(ài)“這就是香港啊”那句臺(tái)詞的英文翻譯：This is Hong Kong for you,“神來(lái)之筆，深得我心,?！迸耐觌娪昂螅籽┰偃ハ愀?，走在街頭,，感覺(jué)生命已經(jīng)和這座城市發(fā)生了關(guān)系。朋友發(fā)來(lái)片中出現(xiàn)的場(chǎng)景,，她會(huì)感動(dòng),，“在這個(gè)城市留下了自己的痕跡，很多地方甚至沒(méi)有在香港的電影中出現(xiàn)過(guò),，這是我挺開(kāi)心的一件事情,。”
