蘇永禾與陳琴妹
?
剛到杭州任教的潘志琪住在城市東頭的下沙區(qū),，2010年秋天,，住處附近是正在建造的施工區(qū),，他入住的小區(qū)空蕩蕩,，幾乎只有他一人，連保安也費(fèi)解為什么會(huì)有人選擇住在這里,。但他第二天起床時(shí)走到陽(yáng)臺(tái),，竟然聽(tīng)到一陣熙攘的聲響，往下望看到一條初現(xiàn)雛形的棚戶(hù)區(qū),，“生活氣息特別濃”,。
?
“在這么有規(guī)劃和現(xiàn)代化的地方會(huì)有這樣一些東西，破破爛爛,，也挺臟的,。很神奇，很魔幻,?！迸酥剧鞔Я艘慌_(tái)小攝影機(jī)去了那片棚戶(hù)區(qū)，此后七年,，他都不斷地在拍攝這里的人,。
?
那是周?chē)さ氐难苌罚河脧U棄木材釘起來(lái)的桌椅、用繃緊的油布作屋頂和墻壁,，春節(jié)時(shí)小賣(mài)部如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人看店,，店主就取點(diǎn)水泥把窗口糊上，然后趁水泥濕乎乎的時(shí)候?qū)懮稀按汗?jié)回家”,。而出沒(méi)在這里的都是來(lái)自施工區(qū)的農(nóng)民工,，以及他們的家屬,。
?
棚戶(hù)區(qū)所在的街道以數(shù)字命名，叫24號(hào)大街,。街道所在的下沙區(qū)是從90年代開(kāi)始開(kāi)發(fā)的,，集中了大量工業(yè)和科教資源，曾被聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署評(píng)為“跨國(guó)公司最佳投資的開(kāi)發(fā)區(qū)”,。
?
“能不能把這些人的命運(yùn)跟整個(gè)國(guó)家的大發(fā)展聯(lián)合在一起,？在一個(gè)快速發(fā)展的國(guó)家，他們這些人的權(quán)利應(yīng)該如何去保障,？”潘志琪的鏡頭跟著一對(duì)農(nóng)民工在這里生活三年,，然后離開(kāi)24號(hào)大街、離開(kāi)杭州,、離開(kāi)東南沿海城市,，又回到24號(hào)大街，試圖呈現(xiàn)一位一代農(nóng)民工三十多年的生活方式和奇遇,，并以這條街的名字為紀(jì)錄片命名,。
?
農(nóng)民工——這已經(jīng)不是一個(gè)新鮮話(huà)題，在大地上像城市的鋼筋水泥叢林一樣常見(jiàn),。其中上世紀(jì)80年代開(kāi)始進(jìn)城的第一代打工者,，目睹和追趕了經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快速的30年，直到力氣衰弱,，“無(wú)法跟上發(fā)展的節(jié)奏”,，有些告老回鄉(xiāng)，有些繼續(xù)打工,，還有的徘徊在去與留之間,。
?
一只澡盆
?
潘志琪起初想拍群像，因?yàn)檫@里就像“全國(guó)各地到處都有的新區(qū)”,。于是在棚戶(hù)區(qū)轉(zhuǎn)悠時(shí),，他選擇了四組人物：那里有一對(duì)年輕的夫妻，男的叫國(guó)強(qiáng),，他“錯(cuò)過(guò)了90年代的深圳,，錯(cuò)過(guò)了新世紀(jì)的上海”,，如今來(lái)到杭州,，在24號(hào)大街開(kāi)餐館,；有一戶(hù)生養(yǎng)著三個(gè)女孩的家庭,，她們的父親是工地的電焊工，噪音傷損了他的聽(tīng)力,，所以講話(huà)特別大聲,，有一次他大聲告訴潘志琪,，家里如果沒(méi)有男孩的話(huà)，死了是不能進(jìn)祖墳的,；有一個(gè)中年男人,，拿一桿煙槍?zhuān)麩熑~進(jìn)去抽，他要賺足夠的錢(qián)然后回家蓋房子,。
?
改變他想法的是蘇永禾和陳琴妹,。
?
潘志琪注意到他們時(shí)，蘇永禾正光著膀子在街上搭棚,，叼著一支快燒到屁股上的煙,，打算開(kāi)一家快餐店。他方臉,，背微駝,，常戴一頂藏藍(lán)色的鴨舌帽，皺紋,、胡須和耷拉的嘴角讓他看起來(lái)總是心事重重的樣子,。而陳琴妹總是沉默地跟著蘇永禾，看著他或者看著門(mén)口的路,。
?
在外打工三十多年,，來(lái)自貴州的蘇永禾幾乎去過(guò)中國(guó)的所有省份，去云南做包工頭,、往新疆挖金礦,、跑海南找機(jī)遇、到三峽承包大橋,，“他不是那種安分守己打工的人,。”潘志琪曾形容蘇永禾是一個(gè)“幽默豁達(dá)而又玩世不恭,、唯利是圖的人”,，
?
越往后又越發(fā)現(xiàn)不僅如此，他身上的故事足夠拍完一整部紀(jì)錄片,，“因?yàn)樗軓?fù)雜,，有多面性，才能折射出社會(huì)很多有意思的東西,?！?/p>
?
蘇永禾有一只一米來(lái)長(zhǎng)的紅色澡盆，紅色塑料已經(jīng)開(kāi)始泛白,，天氣熱的時(shí)候他就去擰開(kāi)路邊的消防栓,，接滿(mǎn)盆水，然后躺在里面泡澡,，點(diǎn)一支煙,，瞇起眼睛愜意地說(shuō)：“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒,，是我生活中的一部分，每天泡個(gè)澡,?！?/p>
?
“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒，是我生活中的一部分”
?
潘志琪把鏡頭往遠(yuǎn)處拉一點(diǎn),，會(huì)拍到穿白襯衫,、西裝短裙和高跟鞋的女人從躺在澡盆的蘇永禾身邊走過(guò)，又皺著眉頭回頭望幾眼,。
?
2011年,，潘志琪從荒涼的小區(qū)搬走了，但還是經(jīng)?；氐?4號(hào)大街,。棚戶(hù)區(qū)逐漸成型，那里白天晚上都變得熱鬧,，更多人住過(guò)來(lái),。
?
到2012年上半年，這塊衍生物要被摘除,。好幾個(gè)夜晚棚戶(hù)區(qū)的人們都茫茫然不知所往,，抱著小孩的女人想要連夜把冰箱運(yùn)走，小賣(mài)鋪的煙已經(jīng)斷貨好幾天,，蘇永禾有時(shí)候躺在椅子上說(shuō),，“干一天是一天?！?/p>
?
蘇永禾還是把東西往三輪車(chē)上一裝,，從棚戶(hù)區(qū)所在的地方往外開(kāi)了十里路，打算在外圍的一片空地上落腳,。那里的雜草長(zhǎng)得有一人高,，蘇永禾辟出一塊地來(lái)，支起毛竹搭棚屋,，他預(yù)測(cè)這里會(huì)形成一條比24號(hào)大街還熱鬧的大街,。
?
“大批的人來(lái)我的店里，鈔票大大地涌進(jìn)我的口袋,，這就是我的理想,。”這個(gè)曾經(jīng)做過(guò)小學(xué)代課老師的農(nóng)民工說(shuō),。
?
餐館開(kāi)張第一天,，杭州下了雪子，還沒(méi)炒的菜整整齊齊碼在木板上迎接客人。蘇永和在屋里玩撲克,，一張接一張擺下去，擺不下了,，拐了個(gè)彎繼續(xù),。這一天，店里的營(yíng)業(yè)額是11.5元,。
?
很快城管又來(lái)了,，讓蘇永禾20天后搬走?！八麐尩?。”他罵罵咧咧蹦出幾句臟話(huà),，爬到一個(gè)小土堆上低著頭踱來(lái)踱去,，像在找什么東西。他說(shuō),，中國(guó)960萬(wàn)平方公里,，有沒(méi)有我的立足之地啊。?
?
2013年,，他們起身前往蘇州,，潘志琪和他們失去了聯(lián)系。
?
潘志琪回到棚戶(hù)區(qū)拆除的廢墟上,，還有人在城市邊緣支棱著木板做生意,。這里看起來(lái)就像回到三年前，棚戶(hù)區(qū)還沒(méi)有成型,，高樓成群的軀殼立在那里,，周?chē)撬{(lán)色鐵皮屋頂?shù)墓と怂奚幔僦車(chē)且黄牟莸?，人們白天在工地打工,，晚上在荒草地?cái)[攤做生意，或者吃飯喝酒,，逛一逛街,，理一理發(fā)，夜里下過(guò)雨之后地上會(huì)積滿(mǎn)渾濁的泥水,。
?
在下沙區(qū)所有以數(shù)字命名的街道中,，24號(hào)大街是最南邊的一條，離江岸不到千米,，離市中心21千米,。錢(qián)塘江從這里再拐三個(gè)彎，就入了海。
?
兩個(gè)女人
?
蘇永禾走的時(shí)候沒(méi)有告訴潘志琪,，因?yàn)檫@之前發(fā)生了一件不愉快的事情,。
?
開(kāi)辟出第二個(gè)棚戶(hù)區(qū)后，蘇永禾很快收到城管說(shuō)要拆除的消息,，實(shí)際上最后的拆除是在四五個(gè)月之后,。在棚子被拆除前，蘇永禾把它轉(zhuǎn)手出去,，獲得6000塊錢(qián),。他拿出那份轉(zhuǎn)讓合同在鏡頭前攤開(kāi)，忍不住咧嘴笑了一下,。
?
潘志琪質(zhì)疑蘇永禾的做法,，蘇永禾于是擔(dān)心潘志琪找到他后向他要錢(qián)，直到一年后,，潘才通過(guò)蘇的兒子聯(lián)系上他,。
?
在無(wú)錫見(jiàn)到蘇永禾的時(shí)候，他年近70,，堅(jiān)硬的頭發(fā)和胡子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白,。到了無(wú)錫后，他和陳琴妹“生活安定下來(lái)了,，明顯不是那種漂泊的感覺(jué)”,。他們進(jìn)工廠去打工，每個(gè)月能攢下1600多塊錢(qián),。蘇永禾說(shuō),，家里的祖墳因?yàn)榻ㄔ旄咚俟芬w移，也許老屋也要拆遷,，他說(shuō)他想回家,。
?
如果蘇永禾回去，他將面臨他年輕時(shí)逃避的生活——長(zhǎng)輩作主娶進(jìn)門(mén)的妻子黃稻芬和三個(gè)孩子,，“你還能回得去嗎,？”
?
2014年底，潘志琪決定跟著蘇永禾回貴州安順,，蘇老家的村子坐落在幾座山之間,，農(nóng)田還在，開(kāi)發(fā)的挖掘機(jī)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)來(lái)了,，聲音跟24號(hào)大街上的機(jī)器差不多,。
?
他們先到陳琴妹家，陳琴妹的父親和蘇永禾喝酒,，責(zé)問(wèn)：“你們這樣生活多少年了,？”
?
“三十幾年。”蘇永禾有點(diǎn)喝醉的樣子,，坐在床沿上身體晃來(lái)晃去,，像個(gè)鐘擺。
?
“你看看,，這么些年了還是一無(wú)所有,。”
?
“對(duì)不起啊,?！彼衷诖策吇?，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)沉默的陳琴妹說(shuō)：“跟我走,。”
?
然后他又一個(gè)人回家,，妻子黃稻芬不同意蘇永禾把陳琴妹帶回家,，她是個(gè)更“傳統(tǒng)”的女性，發(fā)髻挽在腦后,，總是在家洗衣,、做飯、打掃庭院,，養(yǎng)育了子女以及子女的下一代,。蘇永禾在和大女兒吃飯時(shí)爭(zhēng)吵起來(lái)“你這是要趕你爸爸滾，這里是我的衣胞之地,，是我父母生我的地方,！”
?
“你的衣胞之地？是嘞你的衣胞之地,，這么多年你在外面租房子住,，媽媽一個(gè)人把我們養(yǎng)大，你根本什么都沒(méi)有做……這么多年你在哪里,，我跟你講我的底線(xiàn)就是,，不準(zhǔn)任何人欺負(fù)我媽?zhuān)铱梢匀萑桃磺惺虑椋慊丶椅覀兌細(xì)g迎,?！?/p>
?
“我要你歡迎？我還不想看到你,！”
?
“你曉不曉得,，‘子不教父之過(guò)’，都是你錯(cuò),。因?yàn)槟銢](méi)教好,，我在成長(zhǎng)學(xué)知識(shí)的時(shí)候你在哪里？你幫我開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)嗎？”大女兒一股腦兒地問(wèn)出來(lái),，黃稻芬攔不住,，大女兒在門(mén)外哭起來(lái)，“我跟你講你很虛偽,，養(yǎng)不成你就明講我又不會(huì)怪你,，說(shuō)什么‘我在外面只想好好供你們讀書(shū)’。騙子,，超大的騙子,！你就是世界上最大的騙子！”
?
他們爭(zhēng)吵頻繁,，頻繁到潘志琪在屋子里聽(tīng)到他們吵起來(lái),，仍能繼續(xù)寫(xiě)其他片子的文案?！八麄兠總€(gè)人都有自己的底線(xiàn),，”“這是很多農(nóng)民工身上都會(huì)出現(xiàn)的一些問(wèn)題，比如因?yàn)閮傻胤志?，面臨的婚姻和子女教育的問(wèn)題,。”
?
有一回,，老蘇站在村子的小廣場(chǎng)上,，剛下過(guò)雨，廣場(chǎng)濕漉漉的,，墻上刷著12個(gè)大字：勞務(wù)輸出一人,，脫貧致富一家。對(duì)于老蘇來(lái)說(shuō),，好像不是這樣的,。
?
他的這塊衣胞之地要造高速公路，城鎮(zhèn)化加速,，村子不斷發(fā)展下去,，這里也會(huì)變成老蘇不認(rèn)識(shí)的地方。
?
潘志琪 ? ?圖 / 本刊記者 姜曉明
?
理想主義
?
在家待了幾天后,，蘇永禾又走了,，“她們逼我走的?！?/p>
?
他回到無(wú)錫,，住到了郊區(qū)。那個(gè)屋子原來(lái)是一家洗發(fā)店,，蘇永禾和陳琴妹每年付兩三千塊錢(qián)住進(jìn)去,。在一次給潘志琪的電話(huà)中,，蘇說(shuō)“工廠給他一天降了十塊錢(qián)，他不愿意,，可能要換”,。
?
他既無(wú)法在城市生活中立足，也無(wú)法完全退回到鄉(xiāng)村里去,。
?
有一年回家的時(shí)候,，蘇永禾打算開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)，“不想在外面漂了,，想回來(lái)發(fā)展點(diǎn)事業(yè),，孩子也大了，自己也老了,?！彼ユ?zhèn)政府咨詢(xún)過(guò)畜產(chǎn)農(nóng)戶(hù)補(bǔ)助費(fèi)，但最終因?yàn)闆](méi)有滿(mǎn)足申請(qǐng)條件不了了之,。他想養(yǎng)的是烏龜,，“很奇怪”,。
?
但是每換一個(gè)住處,，蘇永禾都要在附近辟塊地種菜，作為“農(nóng)村生活的保留”,，或許土地還是能給他帶來(lái)安全感,。有時(shí)候喝了酒，蘇永禾會(huì)拿出幾張照片來(lái),，那里頭是他三十多年打工時(shí)跟人家的合影,，“一生當(dāng)中就剩這么點(diǎn)東西了?！?/p>
?
“他是個(gè)理想主義者,。”潘志琪說(shuō),，蘇永禾總覺(jué)得事情會(huì)解決,，就像他的兩個(gè)女人一樣。去年冬天的時(shí)候潘志琪去看他們,，屋子地上鋪了草皮,，這是綠化工程替換下來(lái)的，紅色澡盆新買(mǎi)了一只,，被蘇永禾塞在房梁上,，盛著自己種的豆角。
?
潘志琪把剪輯好的紀(jì)錄片拿給蘇永禾看,，蘇說(shuō),，那給琴阿姨看看吧,，她在醫(yī)院，中風(fēng)了,，也許能刺激她一下,。陳琴妹中風(fēng)厲害，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬(wàn)多,，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保所以不能報(bào)銷(xiāo),，“他們沒(méi)有這樣的意識(shí)”，而她和蘇永禾的養(yǎng)老保險(xiǎn)也只有每人100塊錢(qián)一個(gè)月,。
?
陳琴妹看起來(lái)很累,，半躺在醫(yī)院的床上，“她看原來(lái)生活的時(shí)候覺(jué)得挺有意思的,，看他們自己開(kāi)的餐館”,，但是到了吵架那部分就累了，蘇永禾很快地把那部分拉過(guò)去,，“不看了不看了,。”后來(lái)陳琴妹告訴潘志琪,，他們?nèi)齻€(gè)曾一起在昆明生活過(guò)一段時(shí)間,，黃稻芬照看三個(gè)孩子，陳琴妹幫襯著蘇永禾掙錢(qián),，“然后現(xiàn)在小孩大了,，她就要?jiǎng)澢褰缦蘖恕,！?/p>
?
蘇永禾打算為陳琴妹在老家買(mǎi)一處房子,，借錢(qián)裝修，等陳琴妹能夠自理,，自己還是在外面打工,，每年能夠省下三萬(wàn)塊錢(qián)打回去。潘志琪問(wèn)他為什么不和她一起回去呢,？蘇反問(wèn)他,，你讓我回去吃土嗎？他也問(wèn)過(guò)陳琴妹,，陳琴妹依舊沉默,。
?
?
沒(méi)有答案
?
蘇永禾再次回到24號(hào)大街的時(shí)候是2016年春天，他要來(lái)看他的小兒子,。
?
在外打工的時(shí)候,，蘇永禾會(huì)把生活費(fèi)寄回家，有一年春節(jié)還帶了一只手機(jī)給兒子,，他希望兒子能考上大學(xué),，在落榜后還讓他復(fù)讀過(guò)一年,，又落榜。于是兒子畢業(yè)后就出來(lái)打工,，在他停留過(guò)的24號(hào)大街做汽車(chē)修理工,。
?
蘇永禾下錯(cuò)了地鐵站，在地鐵站琢磨了一會(huì)兒,，出去換乘公交,。24號(hào)大街道路寬闊，兩邊高樓變得密集,，工人宿舍和荒草地被沿街的店鋪覆蓋,，路燈上還掛著成串的紅燈籠。
?
蘇站在十字路口仰著脖子在樓群間辨認(rèn)一會(huì)兒,，往西一指：“南山網(wǎng)吧那里,，以前我的飯店就在南山網(wǎng)吧那個(gè)位置。一,、二,、三、四,，第五個(gè)位置,。”?
?
曾經(jīng)出現(xiàn)在潘志琪鏡頭下的三組拍攝對(duì)象都走向了不同的人生方向：那對(duì)年輕的夫婦中,，國(guó)強(qiáng)做過(guò)微商賣(mài)安化黑茶,，又輾轉(zhuǎn)北上追趕下一個(gè)風(fēng)口,，他的妻子后來(lái)得了抑郁癥,，崩潰失憶，留在家照顧孩子,；三個(gè)女孩都長(zhǎng)大成人,，對(duì)著鏡頭開(kāi)始變得靦腆，而父母依舊在頻繁地?fù)Q工作,；拿煙桿的中年男人已經(jīng)攢夠了錢(qián),，回家蓋了房。
?
關(guān)于被拍攝者最終能不能回“家”,，潘志琪不知道,，“我們不用給他們下結(jié)論?！?/p>
?
去年冬天下午的采訪結(jié)束,，我和潘志琪往中國(guó)傳媒大學(xué)口述館的路上走，晚上要展映他的紀(jì)錄片《二十四號(hào)大街》,。那時(shí)候有消息傳來(lái),，這部片子入圍了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片,。
?
?
我問(wèn)他是否有所期待。他想了想說(shuō)隨緣吧,，“我們跟老蘇一樣啊,，都不過(guò)是在壓縮成本，尋求發(fā)展,。在各種不同的地方徒手搭棚子,，只是我沒(méi)有賣(mài)掉我的棚子?！?/p>
?
他曾經(jīng)說(shuō),，“任何一部紀(jì)錄作品，都是導(dǎo)演與拍攝對(duì)象的互相陪伴,?！?/p>
?
七年前，蘇永禾剛搬到24號(hào)大街的時(shí)候,，有一個(gè)晚上他光著膀子坐在自己的飯館門(mén)口吃飯,，琴坐在他旁邊。蘇永禾回憶起在外打工的三十多年,，講：“回憶這個(gè)呢,，躺在床上，枕頭一靠,，眼睛一閉,，就像看錄像一樣。人在世界上生存要想開(kāi)一點(diǎn),。小潘,，想開(kāi)一點(diǎn)。能吃就吃點(diǎn),，能喝就喝點(diǎn),。”
?
他面上泛著油光,，夾了一?；ㄉ追胚M(jìn)嘴里，繼續(xù)講：“有機(jī)會(huì)能到全國(guó)各地周游一周,，到老年的時(shí)候假如有機(jī)會(huì),，再回顧一下走過(guò)的地方，再第二次重游,。完了,，就夠了?！?/p>
