蘇永禾與陳琴妹
?
剛到杭州任教的潘志琪住在城市東頭的下沙區(qū),，2010年秋天,，住處附近是正在建造的施工區(qū)，他入住的小區(qū)空蕩蕩,，幾乎只有他一人,，連保安也費(fèi)解為什么會有人選擇住在這里,。但他第二天起床時(shí)走到陽臺，竟然聽到一陣熙攘的聲響,，往下望看到一條初現(xiàn)雛形的棚戶區(qū),，“生活氣息特別濃”。
?
“在這么有規(guī)劃和現(xiàn)代化的地方會有這樣一些東西,，破破爛爛,，也挺臟的。很神奇,，很魔幻,。”潘志琪揣了一臺小攝影機(jī)去了那片棚戶區(qū),，此后七年,，他都不斷地在拍攝這里的人。
?
那是周圍工地的衍生品：用廢棄木材釘起來的桌椅,、用繃緊的油布作屋頂和墻壁,，春節(jié)時(shí)小賣部如果長時(shí)間沒人看店，店主就取點(diǎn)水泥把窗口糊上,，然后趁水泥濕乎乎的時(shí)候?qū)懮稀按汗?jié)回家”,。而出沒在這里的都是來自施工區(qū)的農(nóng)民工，以及他們的家屬,。
?
棚戶區(qū)所在的街道以數(shù)字命名,，叫24號大街。街道所在的下沙區(qū)是從90年代開始開發(fā)的,，集中了大量工業(yè)和科教資源,，曾被聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署評為“跨國公司最佳投資的開發(fā)區(qū)”。
?
“能不能把這些人的命運(yùn)跟整個(gè)國家的大發(fā)展聯(lián)合在一起,？在一個(gè)快速發(fā)展的國家,，他們這些人的權(quán)利應(yīng)該如何去保障？”潘志琪的鏡頭跟著一對農(nóng)民工在這里生活三年,，然后離開24號大街,、離開杭州、離開東南沿海城市,，又回到24號大街,，試圖呈現(xiàn)一位一代農(nóng)民工三十多年的生活方式和奇遇，并以這條街的名字為紀(jì)錄片命名,。
?
農(nóng)民工——這已經(jīng)不是一個(gè)新鮮話題,，在大地上像城市的鋼筋水泥叢林一樣常見。其中上世紀(jì)80年代開始進(jìn)城的第一代打工者，目睹和追趕了經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快速的30年,，直到力氣衰弱,，“無法跟上發(fā)展的節(jié)奏”，有些告老回鄉(xiāng),，有些繼續(xù)打工,，還有的徘徊在去與留之間。
?
一只澡盆
?
潘志琪起初想拍群像,，因?yàn)檫@里就像“全國各地到處都有的新區(qū)”,。于是在棚戶區(qū)轉(zhuǎn)悠時(shí)，他選擇了四組人物：那里有一對年輕的夫妻,，男的叫國強(qiáng),，他“錯(cuò)過了90年代的深圳，錯(cuò)過了新世紀(jì)的上?！?，如今來到杭州，在24號大街開餐館,；有一戶生養(yǎng)著三個(gè)女孩的家庭,，她們的父親是工地的電焊工，噪音傷損了他的聽力,，所以講話特別大聲，有一次他大聲告訴潘志琪,，家里如果沒有男孩的話,，死了是不能進(jìn)祖墳的；有一個(gè)中年男人,，拿一桿煙槍,，塞煙葉進(jìn)去抽，他要賺足夠的錢然后回家蓋房子,。
?
改變他想法的是蘇永禾和陳琴妹,。
?
潘志琪注意到他們時(shí)，蘇永禾正光著膀子在街上搭棚,，叼著一支快燒到屁股上的煙,，打算開一家快餐店。他方臉,，背微駝,，常戴一頂藏藍(lán)色的鴨舌帽，皺紋,、胡須和耷拉的嘴角讓他看起來總是心事重重的樣子,。而陳琴妹總是沉默地跟著蘇永禾，看著他或者看著門口的路。
?
在外打工三十多年,，來自貴州的蘇永禾幾乎去過中國的所有省份,，去云南做包工頭、往新疆挖金礦,、跑海南找機(jī)遇,、到三峽承包大橋，“他不是那種安分守己打工的人,?！迸酥剧髟稳萏K永禾是一個(gè)“幽默豁達(dá)而又玩世不恭、唯利是圖的人”,，
?
越往后又越發(fā)現(xiàn)不僅如此,，他身上的故事足夠拍完一整部紀(jì)錄片，“因?yàn)樗軓?fù)雜,，有多面性,，才能折射出社會很多有意思的東西?！?/p>
?
蘇永禾有一只一米來長的紅色澡盆,，紅色塑料已經(jīng)開始泛白，天氣熱的時(shí)候他就去擰開路邊的消防栓,，接滿盆水,，然后躺在里面泡澡，點(diǎn)一支煙,，瞇起眼睛愜意地說：“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒,，是我生活中的一部分，每天泡個(gè)澡,?！?/p>
?
“這個(gè)盆我走到哪兒帶到哪兒，是我生活中的一部分”
?
潘志琪把鏡頭往遠(yuǎn)處拉一點(diǎn),，會拍到穿白襯衫,、西裝短裙和高跟鞋的女人從躺在澡盆的蘇永禾身邊走過，又皺著眉頭回頭望幾眼,。
?
2011年,，潘志琪從荒涼的小區(qū)搬走了，但還是經(jīng)?；氐?4號大街,。棚戶區(qū)逐漸成型，那里白天晚上都變得熱鬧,，更多人住過來,。
?
到2012年上半年，這塊衍生物要被摘除。好幾個(gè)夜晚棚戶區(qū)的人們都茫茫然不知所往,，抱著小孩的女人想要連夜把冰箱運(yùn)走,，小賣鋪的煙已經(jīng)斷貨好幾天，蘇永禾有時(shí)候躺在椅子上說,，“干一天是一天,。”
?
蘇永禾還是把東西往三輪車上一裝,，從棚戶區(qū)所在的地方往外開了十里路,，打算在外圍的一片空地上落腳。那里的雜草長得有一人高,，蘇永禾辟出一塊地來,，支起毛竹搭棚屋，他預(yù)測這里會形成一條比24號大街還熱鬧的大街,。
?
“大批的人來我的店里,，鈔票大大地涌進(jìn)我的口袋，這就是我的理想,?！边@個(gè)曾經(jīng)做過小學(xué)代課老師的農(nóng)民工說。
?
餐館開張第一天,，杭州下了雪子,，還沒炒的菜整整齊齊碼在木板上迎接客人。蘇永和在屋里玩撲克,，一張接一張擺下去,，擺不下了，拐了個(gè)彎繼續(xù),。這一天，店里的營業(yè)額是11.5元,。
?
很快城管又來了,，讓蘇永禾20天后搬走?！八麐尩?。”他罵罵咧咧蹦出幾句臟話,，爬到一個(gè)小土堆上低著頭踱來踱去,，像在找什么東西。他說,，中國960萬平方公里,，有沒有我的立足之地啊。?
?
2013年，他們起身前往蘇州,，潘志琪和他們失去了聯(lián)系,。
?
潘志琪回到棚戶區(qū)拆除的廢墟上，還有人在城市邊緣支棱著木板做生意,。這里看起來就像回到三年前,，棚戶區(qū)還沒有成型，高樓成群的軀殼立在那里,，周圍是藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)墓と怂奚?，再周圍是一片荒草地，人們白天在工地打工,，晚上在荒草地?cái)[攤做生意,，或者吃飯喝酒，逛一逛街,，理一理發(fā),，夜里下過雨之后地上會積滿渾濁的泥水。
?
在下沙區(qū)所有以數(shù)字命名的街道中,，24號大街是最南邊的一條,，離江岸不到千米，離市中心21千米,。錢塘江從這里再拐三個(gè)彎,，就入了海。
?
兩個(gè)女人
?
蘇永禾走的時(shí)候沒有告訴潘志琪,，因?yàn)檫@之前發(fā)生了一件不愉快的事情,。
?
開辟出第二個(gè)棚戶區(qū)后，蘇永禾很快收到城管說要拆除的消息,，實(shí)際上最后的拆除是在四五個(gè)月之后,。在棚子被拆除前，蘇永禾把它轉(zhuǎn)手出去,，獲得6000塊錢,。他拿出那份轉(zhuǎn)讓合同在鏡頭前攤開，忍不住咧嘴笑了一下,。
?
潘志琪質(zhì)疑蘇永禾的做法,，蘇永禾于是擔(dān)心潘志琪找到他后向他要錢，直到一年后,，潘才通過蘇的兒子聯(lián)系上他,。
?
在無錫見到蘇永禾的時(shí)候,，他年近70,，堅(jiān)硬的頭發(fā)和胡子已經(jīng)開始發(fā)白,。到了無錫后，他和陳琴妹“生活安定下來了,，明顯不是那種漂泊的感覺”,。他們進(jìn)工廠去打工，每個(gè)月能攢下1600多塊錢,。蘇永禾說,，家里的祖墳因?yàn)榻ㄔ旄咚俟芬w移，也許老屋也要拆遷,，他說他想回家,。
?
如果蘇永禾回去，他將面臨他年輕時(shí)逃避的生活——長輩作主娶進(jìn)門的妻子黃稻芬和三個(gè)孩子,，“你還能回得去嗎,？”
?
2014年底，潘志琪決定跟著蘇永禾回貴州安順,，蘇老家的村子坐落在幾座山之間,，農(nóng)田還在，開發(fā)的挖掘機(jī)已經(jīng)開進(jìn)來了,，聲音跟24號大街上的機(jī)器差不多,。
?
他們先到陳琴妹家，陳琴妹的父親和蘇永禾喝酒,，責(zé)問：“你們這樣生活多少年了,？”
?
“三十幾年?！碧K永禾有點(diǎn)喝醉的樣子,，坐在床沿上身體晃來晃去，像個(gè)鐘擺,。
?
“你看看,，這么些年了還是一無所有?！?/p>
?
“對不起啊,。”他又在床邊晃,，然后轉(zhuǎn)頭對沉默的陳琴妹說：“跟我走?！?/p>
?
然后他又一個(gè)人回家,，妻子黃稻芬不同意蘇永禾把陳琴妹帶回家，她是個(gè)更“傳統(tǒng)”的女性,，發(fā)髻挽在腦后,，總是在家洗衣,、做飯、打掃庭院,，養(yǎng)育了子女以及子女的下一代,。蘇永禾在和大女兒吃飯時(shí)爭吵起來“你這是要趕你爸爸滾，這里是我的衣胞之地,，是我父母生我的地方,！”
?
“你的衣胞之地？是嘞你的衣胞之地,，這么多年你在外面租房子住,，媽媽一個(gè)人把我們養(yǎng)大，你根本什么都沒有做……這么多年你在哪里,，我跟你講我的底線就是，不準(zhǔn)任何人欺負(fù)我媽,，我可以容忍一切事情,，你回家我們都?xì)g迎?！?/p>
?
“我要你歡迎,？我還不想看到你！”
?
“你曉不曉得,，‘子不教父之過’,，都是你錯(cuò)。因?yàn)槟銢]教好,，我在成長學(xué)知識的時(shí)候你在哪里,？你幫我開過一次家長會嗎？”大女兒一股腦兒地問出來,，黃稻芬攔不住,，大女兒在門外哭起來，“我跟你講你很虛偽,，養(yǎng)不成你就明講我又不會怪你,，說什么‘我在外面只想好好供你們讀書’。騙子,，超大的騙子,！你就是世界上最大的騙子！”
?
他們爭吵頻繁,，頻繁到潘志琪在屋子里聽到他們吵起來,，仍能繼續(xù)寫其他片子的文案?！八麄兠總€(gè)人都有自己的底線,，”“這是很多農(nóng)民工身上都會出現(xiàn)的一些問題,，比如因?yàn)閮傻胤志樱媾R的婚姻和子女教育的問題,?！?/p>
?
有一回，老蘇站在村子的小廣場上,，剛下過雨,，廣場濕漉漉的，墻上刷著12個(gè)大字：勞務(wù)輸出一人,，脫貧致富一家,。對于老蘇來說,，好像不是這樣的,。
?
他的這塊衣胞之地要造高速公路，城鎮(zhèn)化加速,，村子不斷發(fā)展下去,，這里也會變成老蘇不認(rèn)識的地方,。
?
潘志琪 ? ?圖 / 本刊記者 姜曉明
?
理想主義
?
在家待了幾天后,，蘇永禾又走了，“她們逼我走的,?！?/p>
?
他回到無錫，住到了郊區(qū),。那個(gè)屋子原來是一家洗發(fā)店,，蘇永禾和陳琴妹每年付兩三千塊錢住進(jìn)去。在一次給潘志琪的電話中,，蘇說“工廠給他一天降了十塊錢,，他不愿意，可能要換”,。
?
他既無法在城市生活中立足,，也無法完全退回到鄉(xiāng)村里去。
?
有一年回家的時(shí)候,，蘇永禾打算開養(yǎng)殖場,，“不想在外面漂了，想回來發(fā)展點(diǎn)事業(yè),，孩子也大了,，自己也老了?！彼ユ?zhèn)政府咨詢過畜產(chǎn)農(nóng)戶補(bǔ)助費(fèi),，但最終因?yàn)闆]有滿足申請條件不了了之。他想養(yǎng)的是烏龜,，“很奇怪”,。
?
但是每換一個(gè)住處，蘇永禾都要在附近辟塊地種菜,，作為“農(nóng)村生活的保留”,，或許土地還是能給他帶來安全感。有時(shí)候喝了酒,，蘇永禾會拿出幾張照片來,，那里頭是他三十多年打工時(shí)跟人家的合影,，“一生當(dāng)中就剩這么點(diǎn)東西了,。”
?
“他是個(gè)理想主義者,?！迸酥剧髡f，蘇永禾總覺得事情會解決,，就像他的兩個(gè)女人一樣,。去年冬天的時(shí)候潘志琪去看他們，屋子地上鋪了草皮,，這是綠化工程替換下來的,，紅色澡盆新買了一只，被蘇永禾塞在房梁上,，盛著自己種的豆角,。
?
潘志琪把剪輯好的紀(jì)錄片拿給蘇永禾看，蘇說,，那給琴阿姨看看吧,，她在醫(yī)院，中風(fēng)了,，也許能刺激她一下,。陳琴妹中風(fēng)厲害，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬多,，因?yàn)闆]有醫(yī)保所以不能報(bào)銷,，“他們沒有這樣的意識”，而她和蘇永禾的養(yǎng)老保險(xiǎn)也只有每人100塊錢一個(gè)月,。
?
陳琴妹看起來很累,，半躺在醫(yī)院的床上,，“她看原來生活的時(shí)候覺得挺有意思的，看他們自己開的餐館”,，但是到了吵架那部分就累了,，蘇永禾很快地把那部分拉過去，“不看了不看了,?！焙髞黻惽倜酶嬖V潘志琪，他們?nèi)齻€(gè)曾一起在昆明生活過一段時(shí)間,，黃稻芬照看三個(gè)孩子,，陳琴妹幫襯著蘇永禾掙錢，“然后現(xiàn)在小孩大了,，她就要?jiǎng)澢褰缦蘖?。?/p>
?
蘇永禾打算為陳琴妹在老家買一處房子,，借錢裝修,，等陳琴妹能夠自理，自己還是在外面打工,，每年能夠省下三萬塊錢打回去,。潘志琪問他為什么不和她一起回去呢？蘇反問他,，你讓我回去吃土嗎,？他也問過陳琴妹，陳琴妹依舊沉默,。
?
?
沒有答案
?
蘇永禾再次回到24號大街的時(shí)候是2016年春天,，他要來看他的小兒子。
?
在外打工的時(shí)候,，蘇永禾會把生活費(fèi)寄回家,，有一年春節(jié)還帶了一只手機(jī)給兒子，他希望兒子能考上大學(xué),，在落榜后還讓他復(fù)讀過一年,，又落榜。于是兒子畢業(yè)后就出來打工,，在他停留過的24號大街做汽車修理工,。
?
蘇永禾下錯(cuò)了地鐵站，在地鐵站琢磨了一會兒,，出去換乘公交,。24號大街道路寬闊，兩邊高樓變得密集，工人宿舍和荒草地被沿街的店鋪覆蓋,，路燈上還掛著成串的紅燈籠,。
?
蘇站在十字路口仰著脖子在樓群間辨認(rèn)一會兒，往西一指：“南山網(wǎng)吧那里,，以前我的飯店就在南山網(wǎng)吧那個(gè)位置,。一、二,、三、四,，第五個(gè)位置,。”?
?
曾經(jīng)出現(xiàn)在潘志琪鏡頭下的三組拍攝對象都走向了不同的人生方向：那對年輕的夫婦中,，國強(qiáng)做過微商賣安化黑茶,，又輾轉(zhuǎn)北上追趕下一個(gè)風(fēng)口，他的妻子后來得了抑郁癥,，崩潰失憶,，留在家照顧孩子；三個(gè)女孩都長大成人,，對著鏡頭開始變得靦腆,，而父母依舊在頻繁地?fù)Q工作；拿煙桿的中年男人已經(jīng)攢夠了錢,，回家蓋了房,。
?
關(guān)于被拍攝者最終能不能回“家”，潘志琪不知道,，“我們不用給他們下結(jié)論,。”
?
去年冬天下午的采訪結(jié)束,，我和潘志琪往中國傳媒大學(xué)口述館的路上走,，晚上要展映他的紀(jì)錄片《二十四號大街》。那時(shí)候有消息傳來,，這部片子入圍了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片,。
?
?
我問他是否有所期待。他想了想說隨緣吧,，“我們跟老蘇一樣啊,，都不過是在壓縮成本，尋求發(fā)展,。在各種不同的地方徒手搭棚子,，只是我沒有賣掉我的棚子。”
?
他曾經(jīng)說,，“任何一部紀(jì)錄作品,，都是導(dǎo)演與拍攝對象的互相陪伴?！?/p>
?
七年前,，蘇永禾剛搬到24號大街的時(shí)候，有一個(gè)晚上他光著膀子坐在自己的飯館門口吃飯,，琴坐在他旁邊,。蘇永禾回憶起在外打工的三十多年，講：“回憶這個(gè)呢,，躺在床上,，枕頭一靠，眼睛一閉,，就像看錄像一樣,。人在世界上生存要想開一點(diǎn)。小潘,，想開一點(diǎn),。能吃就吃點(diǎn)，能喝就喝點(diǎn),?！?/p>
?
他面上泛著油光，夾了一?；ㄉ追胚M(jìn)嘴里,，繼續(xù)講：“有機(jī)會能到全國各地周游一周，到老年的時(shí)候假如有機(jī)會,，再回顧一下走過的地方,，再第二次重游。完了,，就夠了,。”
