“聰明藥”的糖衣

藥是顱內千思萬緒的引繩,。當處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥，一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內,，這顆白色藥片令他再次進入精神高度集中的學習狀態(tài),，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時。

“就是嗑藥,?！睆埩殖幙偨Y道。

藥強化著他情緒的極端反應,。服藥后是長達數(shù)小時的激情與專注,，而藥效一過，他便跌入暴躁和沮喪的絕地,。

在中國,，商品藥物利他林、專注達可用作治療注意缺陷多動障礙——又稱多動癥(ADHD)——的“紅處方”藥,，化學成分都是哌甲酯,；阿莫達非尼則是從莫達非尼中提取的活性手性異構物，在國內屬于禁用藥物,。這些藥物都是中樞神經興奮藥物,，可通過調節(jié)神經遞質的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣,。

近半個月來,，國內公眾因一部專題紀錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況,。張林硯服用過的相關藥物有利他林、專注達,、阿莫達非尼等,。相關新聞和自媒體報道中，不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普,。這讓正在準備考研復試的張林硯有點緊張,，在采訪中，他幾次提到擔心自己的行為違法,。

2017年秋,，張林硯開始第一次考研復習，每天長達十多個小時的復習中,，他感到自己的精神專注度和體力“都已經極限操作”,。當感覺僅憑自身意志無法繼續(xù)學習時，他“就像求助于美式咖啡,、朋克音樂一樣”,，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態(tài)的兩極擺動中,，嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力,。

原本被視為用于逃離現(xiàn)實和放縱自己的中樞神經興奮藥物，正成為一部分學生和社會青年在奮進路上的“加速劑”,，“為了更自持,、專注、優(yōu)秀”,。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來,，事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古,、冰毒等毒品的成癮者,，其中大部分是學生，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員,。

早在十多年前,，國內就已經出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報道。2005年,，原國家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產管理辦法(試行)》,，其中對第一類精神藥品及原料藥生產提出了嚴格的使用及生產程序。而從徐杰的工作接觸經歷來看,，今年以來這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢,。

在美國，濫用處方興奮劑的情況由來已久。美國國家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學生藥物和酒精使用情況,。數(shù)據(jù)顯示,，美國大學生濫用安非他命的情況比同齡的非大學生人群更普遍，分別有2.4%和9.9%的大學生使用了利他林和阿得拉,。非大學生群體中,，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過這兩種藥物。而無論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經歷改編的電影《華爾街之狼》,，還是刻畫華爾街檢察官與對沖基金大亨的美劇《億萬》里,，金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn)。

“《華爾街之狼》你看過沒有,？”張林硯問《南方人物周刊》記者,。他所在的服藥交流小組消息最多的時候就是備考最緊張的10月，群里許多人邊用藥邊復習,?；貞浧甬敃r的情景，張林硯有點后怕：“我感覺特別像那種電影畫面,，大家情緒都特別高漲,，每個人激情澎湃討論哲學討論政治,，口若懸河,。”

與鏡頭前坦誠的國外服藥者不同,，張林硯和他在網上認識的服藥者都是在線下隱秘服藥,，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦,，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩,，他們覺得自己和吸毒者不同：自認為勤勉、自律,，而藥物則是他們突破自我極限的助推器,，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中,。

?

“孩子考試成績不太好,，能不能開點藥”

“孩子考試成績不太好，能不能開點藥,？”每當臨近學校的期末或升學考試,，上海復旦大學附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時常有老師,、家長找到相識的醫(yī)護人員提出類似請求,。

求藥還有另一種手法。在高鴻云接觸的患者中，一些孩子確診為注意缺陷多動障礙,。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后,，家長因為擔心副作用，平時不給孩子用藥,，但一到考前,，便來醫(yī)院要求配利他林等藥物。

利他林,、專注達等藥物起到的集中注意力的誘人效果,，讓一些老師、家長將這類國家嚴格管控的“紅處方”藥當成了孩子們的考前“甜點”,。而在北京高新醫(yī)院,，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學生正是在家長的引薦下服用藥物,。

利他林

作為國家第一類精神科藥物,，利他林、專注達藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質的醫(yī)院通過特殊“紅處方”來獲得,。絕大多數(shù)情況下,，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動障礙的診斷標準，且在醫(yī)生認為患者必須要藥物治療的情況下才能開具,。從醫(yī)生確診,、開具處方到患者最終獲得藥物，每個階段都有嚴格流程和備案記錄,。同時,，醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護人簽訂知情同意書，告訴家長不能濫用,、分發(fā)或用于其他目的,。

“國際上很多研究都支持注意缺陷多動障礙是一種神經發(fā)育障礙，治療推薦綜合治療,。在有藥物治療適應癥時,，嚴格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時隨訪，是安全有效的治療方法,?！备啉櫾票硎荆趾蛯Ｗ⑦_等藥物的運用有生物學基礎,，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒有問題的健康人身上,，風險極大，不僅存在適應癥和禁忌癥,，還包括心血管,、神經系統(tǒng)的風險,，和濫用后造成藥物成癮的可能性,。

據(jù)高鴻云介紹,，近幾年國內已停產利他林，有合法途徑獲得的是專注達,。專注達是哌甲酯的緩釋劑,，并不像利他林的作用時間集中在4個小時，其作用時間是12個小時,。此外,，苯丙胺在國內禁止臨床使用，在國外被用于治療注意缺陷多動障礙,、發(fā)作性睡病和肥胖癥,。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性,，而被我國列為毒品,。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺,。

“求藥,。”“有靠譜渠道嗎,？”“在哪兒能買到,？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法,、不同版本的評測,，而在這些網帖的評論區(qū)，交流個人服藥感受的只是少數(shù)用戶,。一部分人躍躍欲試，咨詢,、求藥,，一部分人轉賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥，還有一部分人瞄準這一市場需求,，從監(jiān)管相對寬松的國家代購該藥再在國內出售,。

在知乎的相關話題里，一些售藥者把微信號作為用戶名或個人簡介,，以防“由于違反知乎社區(qū)管理規(guī)定而暫時處于禁言狀態(tài)”,。另一種廣告是直接在評論中放出購買鏈接。記者看到,，一個售價630元的“粉色背包”淘寶鏈接,，鏈接中的問答板塊內容有“比起國內緩釋的還是有差距”、“我高考完了，你要想要可以聯(lián)系我,，我這還有二十粒左右,。”

記者找到一位出售瑞士諾華集團生產的利他林的賣家,，她表示藥物從德國藥房代購,，40粒720元，并稱巴基斯坦諾華制藥集團的利他林仿制藥質量不符合歐盟標準,。另一位代購巴版利他林的售藥者則表示“吃藥后可能會頭暈,、反胃或心悸，但有的人吃了就沒事”,，400元能買30粒,。

在國內屬于禁用藥物的阿莫達非尼在一些國家可作為處方藥使用。一位出售阿莫達非尼的賣家聲稱,，自己的藥采購于印度的正規(guī)藥房,，靈活出售，按盒買一盒50粒700元,，按板買一板10粒150元。

“發(fā)出后三天左右可以收到,?！边@位賣家告訴記者，“阿莫達副作用很小,，效果強,，很多人都在用?！蹦钦菑埩殖幾畛７玫乃幬?。

?

“我真的很恨那個藥，我丟掉了藥”

自從在網上寫了服用記錄,，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問。他一遍遍地解釋自己不賣藥,，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢,，還有人聽到“不賣藥”后，沖他發(fā)脾氣,。

“我想考研,，這些藥真的會讓人聰明、智商變高嗎,？”有人一上來就問,。

“就你這種對事物的理解能力還考研呢,？”張林硯心里嘀咕。他覺得考研的人得拎清幾件事,，第一是心態(tài),，第二就是方向和規(guī)劃，第三才是努力,，藥只能在努力這個板塊發(fā)揮作用,，并且很可能破壞最重要的心態(tài)。在他看來,，如果復習規(guī)劃沒做好,、自身努力沒到達極限，這藥幾乎沒用,。

2017年10月,，張林硯通過網絡渠道購買了五片阿莫達和五片莫達非尼，并記下了用藥體驗,。

第一天上午,，張林硯服用了一顆莫達非尼?！耙粋€多小時后開始超清醒,，亢奮，外加手抖,。心跳略微加速,，思路清晰，效率特別高,。有一個奇怪的地方,，就是（吃藥后）學習不能被打斷，打斷會非常焦慮,。就算吃飯也不能打斷思考,，一邊吃一邊用手機整理筆記。下午2點開始有點困,，但是心跳快又睡不著,，像熬夜到四五點，體力透支的感覺,。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學習還是繼續(xù),，效率總體挺高但就是心跳不止,，也有一種體力透支的感覺?！?/p>

第二天早上,，張林硯服用了一片阿莫達,。“一小時左右開始起作用,。精神亢奮,。過了兩個小時心跳加速，異?？簥^,，開始感覺到不正常。10點左右簡直要爆炸,，有一種特別沖動的感覺,。這個過程我思路超級活躍，語速驚人,。中途幫我對照知識點背誦的人有事中止時，我異常焦躁,?！?/p>

“感覺阿莫達跟莫達非尼不是一個層次的，莫達非尼促進一下精神活動……阿莫達就是控制你的精神,?！蹦翘斓搅送砩?點多,，張林硯的心跳頻率才恢復正常,，身體非常疲累，但意識清醒,，無法入睡,。這一天“累……感覺在用命換?！?/p>

接下來一個月,，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復習,，那些枯燥、冗長的專業(yè)課內容正是在“感覺在用命換”的過程中背了下來,。好幾次在草坪背書時,，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨,。他完全中斷不下來,，書本提綱也不用看了，就這么走來走去默背到太陽落山,。

那個月也是張林硯最不愿回望的至暗時刻,。

每一次服藥,，除了心悸等其他反應，張林硯的精神狀態(tài)要經歷大起大落,。藥效讓他感受到無法抑制的愉悅和狂喜，有仿若置身云端的游離感,，在藥效過后又跌進谷底,，沮喪、暴躁甚至絕望,?！斑@個藥真的是太反人類了，每次吃完都會想再也不吃,?！?/p>

2017年底的全國碩士研究生統(tǒng)一招生考試時，張林硯帶著阿莫達去了考場,。兩個多月下來,，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰。最后一場考試里,，面對那些解不出來的題時,，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個人在那里哭,，然后我摸到口袋里的藥,，我真的很恨那個藥，我丟掉了藥,?！?/p>

重拾藥在第二年8月，張林硯準備考研“二戰(zhàn)”,，分析了考試成績,、調整學習的方向和方法。無論在國內還是國外,，服藥者都會為服藥找到許多“合理性”,，如，我存在注意力缺陷癥,，所以進行自我治療,，或，我只在考前使用,，并按照指示服用處方興奮劑,，從而降低成癮的風險。

?

拉鋸

兩年前,，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者,，六十多例患者中，大多是學生和剛入職的青年,，年齡多在20歲左右,，最小的14歲，他們大多是為了學業(yè)和工作而主動服用了藥物,。

徐杰介紹,，因為藥物有耐受性，這些患者中約有10%是因為逐步加量而上癮,。有一位公司職員從最開始吃一片,，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因為服藥出現(xiàn)副作用而就醫(yī),。剩下的其他患者是因為到買不到利他林,，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮,。

入院時,，根據(jù)視覺模擬評分法，這些患者的毒癮程度為80%左右,，生理上有心率加快,、血壓升高等癥狀。精神則極度亢奮,，易激惹,，敏感多疑，甚至會出現(xiàn)被害妄想,。如立即停藥,，患者會出現(xiàn)嚴重頭痛、情緒低落,、坐立不安等現(xiàn)象,。一般而言，治療到毒癮程度為0%,，需三個月甚至更長時間,。

藥物在不同人身上也產生不同反應，但徐杰建議不要以身試險,?！耙粋€人如果不是因為疾病而大劑量使用（利他林），即便基因上不容易成癮,，也是不安全的,。”

在服藥之前,，張林硯對付課業(yè)使用的是物理提神方式,。他玩樂器,，對音樂敏感，學習時耳機里聽著躁動的朋克音樂,。用藥過程中,，人的精神狀態(tài)大起大落，他也開始反思藥物對人的影響,。

有幾個高二的學生想加入服藥的線上交流群組,，張林硯苦勸：你年紀還小，人生還長,，不要輕易用藥?，F(xiàn)在張林硯正在準備復試，每天學習八個小時,。比起準備初試時每天十個小時以上的學習狀態(tài),，他對現(xiàn)在的自己很不滿意。

用藥的念頭總在面對厚厚的復習資料時燃起,，無論拉鋸多少個來回,，最終會被摁滅?！坝悬c慫?！?月底,，張林硯講起藥時，聲音里充滿厭棄,，“我討厭那個東西,。我反正是不會再吃了?！?/p>

2019年3月4日下午,，張林硯告訴記者，他又用藥了,。

?

（為保護采訪對象隱私,，張林硯為化名）

?