他是一個(gè)對(duì)電影有幫助的人?

如果沒(méi)有做電影剪輯師,，那么廖慶松的理想職業(yè)會(huì)是一名外科手術(shù)醫(yī)生,。二十歲出頭時(shí),，他最喜歡看的書(shū)是醫(yī)生的回憶錄。

有個(gè)故事他印象很深,。臺(tái)灣一位癌癥醫(yī)院的院長(zhǎng),，年輕時(shí)在美國(guó)做實(shí)習(xí)生。有一次他和指導(dǎo)老師一起去巡房,，老師指著一個(gè)腸胃病病人問(wèn)他：“你知道他昨天吃了什么嗎,？”答不上來(lái)。又問(wèn)：“那你知道他爸媽,、哥哥喜歡吃什么嗎,？他們家的飲食傳統(tǒng)是怎樣的？”又答不上來(lái),?！澳阍诟陕铮磕悴涣私馑?、不知道他們家怎么吃飯的,，你怎么治他的病,？”

望聞問(wèn)切,。廖慶松想，這跟我的剪輯不一樣嗎,？

他把他在臺(tái)灣中央電影公司制片廠的辦公室比喻為檢驗(yàn)科,。電影素材進(jìn)來(lái)，他先照X光,、驗(yàn)血,、掃描，嘗試和影片的問(wèn)題相處,，然后才開(kāi)始動(dòng)手處理,。從1979年的《汪洋中的一條船》開(kāi)始，廖慶松已經(jīng)做了華語(yǔ)電影40年的診脈者,，診脈對(duì)象包括但不限于侯孝賢,、楊德昌、王小帥,、萬(wàn)瑪才旦,、梅峰。這群專(zhuān)注于自我表達(dá)的導(dǎo)演成長(zhǎng)背景不同,、關(guān)注題材不同,、個(gè)人脾性不同,，可他們有一個(gè)無(wú)法被忽略的公約數(shù)：廖慶松。

2002年廖慶松獲得第39屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)年度最佳臺(tái)灣電影工作者,，2018年他又獲得第55屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)——廖慶松說(shuō),，組委會(huì)原來(lái)想頒發(fā)的是終身成就獎(jiǎng)，可他覺(jué)得現(xiàn)在談“終身”還為時(shí)尚早,。他想給自己一種做下去的力量,。

“想88歲再拿成就獎(jiǎng)，拿完就退休,！”在廖慶松現(xiàn)在的想象中,，88歲比90歲看起來(lái)年輕一些?！拔艺娴陌炎约号煤軉渭?，我能做就做，樂(lè)在其中,。所以我常常一個(gè)人剪三四個(gè)片子,，我不覺(jué)得痛苦，因?yàn)槲蚁矚g做這件事情,?！绷螒c松顯得很輕松。1月26日采訪這天,，他坐在臺(tái)北士林區(qū)至善路的辦公室里,，穿一件淡藍(lán)色襯衫、戴一副黑框眼鏡,，談起剪輯和電影來(lái)充滿了一種“老夫聊發(fā)少年狂”的熱情,。他的身旁，是一臺(tái)屏幕顯示為《刺客聶隱娘》劇照的電腦,。他是這部電影的監(jiān)制和剪輯,。

從事電影行業(yè)快半個(gè)世紀(jì)，和那些出入臺(tái)前的合作者相比,，廖慶松的名字在電影圈以外其實(shí)并不為人熟知,。他是一名監(jiān)制、編劇,，更是一名剪輯師。但就如同圖書(shū)編輯麥克斯·珀金斯之于文學(xué)天才菲茨杰拉德和海明威,，廖慶松之于電影大師侯孝賢,、楊德昌，同樣不可或缺,。

正如臺(tái)灣電影評(píng)論家焦雄屏所言：“很難說(shuō)會(huì)在侯孝賢,、楊德昌或是王小帥的作品中看到廖慶松的影子,，可是對(duì)于臺(tái)灣電影和整個(gè)華語(yǔ)電影，廖慶松有點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積的巨大的影響力,。這是他長(zhǎng)期為電影界貢獻(xiàn)作品后取得的不凡的成就,。”

在她看來(lái),，廖慶松見(jiàn)證和參與過(guò)臺(tái)灣新浪潮電影的發(fā)展和輝煌,，他從優(yōu)秀導(dǎo)演們身上學(xué)到的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在正在回饋給其他年輕導(dǎo)演,。

這些年,，廖慶松把很多合作機(jī)會(huì)拋給了大陸導(dǎo)演：有藏族題材的《塔洛》、有《八月》這種發(fā)生在國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型背景下的少年成長(zhǎng)故事,、有展現(xiàn)慰安婦生活現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《二十二》,，也有據(jù)老舍同名小說(shuō)改編的文學(xué)電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。

“大陸現(xiàn)在是個(gè)拍電影的好地方,，社會(huì)外表到了一個(gè)狀態(tài),，但人的心態(tài)和成長(zhǎng)還沒(méi)到，這就有很多可以拍的題材……他們正在重復(fù)我們80年代的新浪潮,?！绷螒c松說(shuō)。他現(xiàn)在挑選合作導(dǎo)演主要有兩個(gè)維度的標(biāo)準(zhǔn)——一是導(dǎo)演有沒(méi)有自己的表達(dá),，二是影片是否已經(jīng)足夠好,。“如果我的幫忙會(huì)給你加分,，我就會(huì)幫,。”廖慶松說(shuō),。而如果真的有機(jī)會(huì)在88歲時(shí)獲得某些榮譽(yù),，他希望頒獎(jiǎng)詞可以這么寫(xiě)：廖慶松是一個(gè)對(duì)電影有幫助的人。

?

“小廖,，你為什么要這樣剪,？”

廖慶松的職業(yè)生涯起始于1973年。那年他看到中央電影公司制片廠招收員工,，就去考試,。在此之前的高中、大學(xué),，他已經(jīng)看完了學(xué)校圖書(shū)館里所有關(guān)于電影的書(shū),。兩百多個(gè)考生最后錄取五十人,，剪輯、攝影,、劇照三個(gè)組,，廖慶松直接坐到了剪輯臺(tái)上。他進(jìn)步神速,，1975年制作《八百壯士》時(shí),，他已經(jīng)是聯(lián)合剪輯了。

“他（廖慶松）喜歡一個(gè)東西就是很深入,，所有在中影剪輯的片子,，或者中影拍的片子，或者中影從戲院演過(guò)放回來(lái)的拷貝,，我告訴你,，他全部看過(guò)，一格一格看,?！焙钚①t在去年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)影片中說(shuō)。

臺(tái)灣中央電影公司制片廠成立于1954年9月,，制作過(guò)的劇情片超過(guò)兩百部,，曾經(jīng)培育過(guò)李安、侯孝賢,、楊德昌,、王童等知名導(dǎo)演。1980年代初,，為了改變臺(tái)灣只有主流商業(yè)片,、電影缺乏深度思考的現(xiàn)狀，一些年輕的電影人發(fā)起了改革運(yùn)動(dòng),。

“我們認(rèn)為,，電影可以是一種有意識(shí)的創(chuàng)作活動(dòng)，電影可以是一種藝術(shù)形式,，電影甚至可以是帶著反省和歷史感的民族文化活動(dòng)……屬于商業(yè)活動(dòng)范圍的電影,，自有經(jīng)濟(jì)法則的支援和淘汰?！?，另一種電影（那些有創(chuàng)作企圖、有藝術(shù)傾向,、有文化自覺(jué)的電影）,，它們對(duì)社會(huì)文化的整體貢獻(xiàn)可能更大，而它們能掌握的經(jīng)濟(jì)資源則可能更匱乏；這個(gè)時(shí)候,，文化政策、輿論領(lǐng)域,、評(píng)論活動(dòng)才找到他們應(yīng)該關(guān)心,、應(yīng)該支持、應(yīng)該聲援的對(duì)象,?！?/p>

1986年11月，在楊德昌家中,，廖慶松和吳念真,、杜篤之、萬(wàn)仁等人一起簽署了這份臺(tái)灣電影宣言,。三十多年過(guò)去,，廖慶松依然認(rèn)為“我們那一代是最有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕薄?/p>

“像孟子講的，‘天將降大任于斯人也,，必先苦其心志,勞其筋骨,，餓其體膚’，我們就是在臺(tái)灣最困難的時(shí)期成長(zhǎng)的,，什么事情都要靠自己,。以前去香港看電影，香港導(dǎo)演就老嘲笑臺(tái)灣導(dǎo)演哭哭啼啼,，楊德昌就會(huì)站起來(lái)反駁：‘臺(tái)灣導(dǎo)演怎么樣,？’現(xiàn)在年輕導(dǎo)演都是小綿羊、小確幸,，都被教得沒(méi)有那種氣魄了,。”

在臺(tái)灣著名監(jiān)制,、電影學(xué)者焦雄屏看來(lái),，1986年確實(shí)是臺(tái)灣新電影發(fā)展的重要時(shí)刻。這一年淘汰了很多質(zhì)量一般的新電影,，也誕生了兩部可以載入影史的佳作,。

一是侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，二是楊德昌的《恐怖分子》,。前者是一個(gè)纏綿悱惻,、詩(shī)情畫(huà)意的初戀故事，后者則是成人世界控制與被控制,、壓迫與反抗之后的血腥殺戮,。兩部電影風(fēng)格南轅北轍，交集還是廖慶松,。

為了兩部電影同時(shí)角逐金馬獎(jiǎng),，廖慶松必須在兩個(gè)多月內(nèi)完成剪輯,。早上10點(diǎn)到傍晚6點(diǎn)剪《恐怖分子》，晚上7點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)剪《戀戀風(fēng)塵》,，結(jié)果第一天就發(fā)現(xiàn)串味兒了,。侯孝賢就說(shuō)，你先剪楊導(dǎo)的片子吧,。

廖慶松知道楊德昌“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”的工作風(fēng)格,，擔(dān)心后面沒(méi)時(shí)間剪《戀戀風(fēng)塵》，所以動(dòng)作格外凌厲——沒(méi)有粗剪之后再精修,，他直接奔著一次定稿的目標(biāo)去了,。他的熱情變成執(zhí)念，“這個(gè)不要那個(gè)不要”,，完全將楊德昌嚴(yán)格的分鏡頭腳本扔在了一邊,。前四天，楊德昌只重復(fù)問(wèn)他一句話：“小廖,，你為什么要這樣子剪,？”廖慶松完全著魔了，沒(méi)等導(dǎo)演反應(yīng)過(guò)來(lái)就把自己認(rèn)為該拿掉的戲全剪了,。

“我現(xiàn)在才想起來(lái)我生平就沒(méi)那樣剪過(guò)片子,。”三十多年后的廖慶松回憶說(shuō),，“當(dāng)時(shí)就是非常集中地在做一件事,，以至于忘了所有限制?！?/p>

緊接著,，廖慶松就開(kāi)始剪《戀戀風(fēng)塵》。從殘酷的中年世界來(lái)到抒情詩(shī)一般的浪漫鄉(xiāng)野,，他看著女主角素云嫁給郵差,、媽媽在一旁生氣，就覺(jué)得自己根本不是在剪輯,，而是在做詩(shī)人,。

那兩個(gè)月，廖慶松每天早上9點(diǎn)多從家出發(fā),，工作到兩點(diǎn)回家,，第二天早上睜開(kāi)眼又往剪輯室跑……為了不失神，他經(jīng)常一整天都不說(shuō)一句話,。在這種高壓下,，神奇的事情發(fā)生了。

完成工作的廖慶松想放松一下，就去金馬國(guó)際影展看電影,。他挑了部日本教育部規(guī)定要看的《典子》,。看到?jīng)]有雙臂的女主人公用腳吃飯寫(xiě)字最終成為政府職員,，廖慶松哭得稀里嘩啦,。兩個(gè)禮拜后他碰到戴棒球帽、穿T恤的楊德昌,，問(wèn)：“你看《典子》了嗎？這么好看的電影,！”楊德昌不理,，一句話都不說(shuō)。廖慶松又去問(wèn)侯孝賢：“為什么我覺(jué)得這個(gè)片子好看,，你們都覺(jué)得不好看呢,？”

不久后他去看美國(guó)越戰(zhàn)題材電影《前進(jìn)高棉》，看到屠殺村莊前好班長(zhǎng)和壞班長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng),，又哭得如喪考妣,。

后來(lái)自我剖析，廖慶松發(fā)現(xiàn)是自己的身心回到了一般觀眾,，所以才對(duì)電影中的情節(jié)做出了情感上的回應(yīng),。而之前15年，他看電影幾乎是不哭不笑的,。

?“不哭不笑時(shí)看攝影,、音樂(lè)、表演,、剪輯,，是不是把它拆開(kāi)的？觀眾傻傻地看,，覺(jué)得見(jiàn)山是山,，很好啊,；可是你不幸地開(kāi)始有知識(shí),，你馬上就覺(jué)得這么通俗難看，你文藝青年的堅(jiān)持啊,，甚至你的尖酸刻薄啊,，都有……因?yàn)槟銤M腦袋要用各種知識(shí)去跟他比對(duì)?！?/p>

廖慶松認(rèn)為,，比對(duì)不代表人已經(jīng)看到了事物本質(zhì)，而是人在用自己的癖好氣質(zhì)和能力做衡量標(biāo)準(zhǔn)。他不認(rèn)為那是欣賞,?！爱?dāng)這些限制不見(jiàn)了，你才會(huì)看到本來(lái)的面目,。就像照鏡子一樣,，鏡子本來(lái)沒(méi)什么的，是完全不被知障情障,、貪嗔癡掩蓋的,。”廖慶松說(shuō),，他從看山不是山的挑剔到看山還是山的融會(huì)貫通,，花了整整15年時(shí)間。

?

“慢是有用的”

這15年,，廖慶松非?？炭唷Ｋ环胚^(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),，連電視臺(tái)烹飪節(jié)目的鏡頭轉(zhuǎn)換方法都抄了幾本筆記本,。他覺(jué)得美國(guó)電影《洛奇》有探索余地，就跑到戲院連看29次,，細(xì)致到能找出每個(gè)微小的剪輯點(diǎn),。

在那個(gè)剪輯還靠對(duì)編機(jī)的年代，每次更改拷貝都非常麻煩：先把原先的膠片撕掉,、還原,，然后重剪，再放到儀器中看效果,。有時(shí)修改一場(chǎng)戲就要耗費(fèi)六個(gè)小時(shí),，結(jié)果還有可能被證實(shí)是錯(cuò)的。

這種古典的剪輯方法雖然勞心勞力,，但練出來(lái)的都是硬功夫,。焦雄屏以前采訪電影大師黑澤明，黑澤明說(shuō)他手一拉就是六尺,，每一格是什么內(nèi)容他都記得,。“他們這種被輪盤(pán)式剪輯訓(xùn)練出來(lái)的,，對(duì)鏡頭,、對(duì)膠片準(zhǔn)確得不得了，在電影結(jié)構(gòu)上也能控制得非常好,?！苯剐燮琳f(shuō),。

“慢是有用的?！绷螒c松說(shuō),。職業(yè)生涯前十幾年，他每天都在和笨重的機(jī)器打交道,。因?yàn)樾薷睦щy,，他必須逼著自己獲得完整思考的能力。他認(rèn)為,，現(xiàn)在年輕人用電腦剪輯雖然方便,，卻很容易使場(chǎng)景過(guò)于破碎?！氨緛?lái)很漂亮的起承轉(zhuǎn)合影像,，現(xiàn)在要變得有現(xiàn)代調(diào)性，要炫技,，就怕觀眾的注意力會(huì)離開(kāi)，可是他們忘了影片最重要的是情感的部分,?！?/p>

2016年和青年導(dǎo)演張大磊一起修改電影《八月》時(shí)，廖慶松就和他強(qiáng)調(diào)過(guò)鏡頭的完整性,?！栋嗽隆吩?016年First青年電影展上獲得了包括最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的若干提名,，卻無(wú)一獲獎(jiǎng),。影展酒會(huì)中，當(dāng)屆評(píng)委廖慶松著急地對(duì)張大磊說(shuō)：“我很清楚,，這個(gè)片子哪怕調(diào)整一點(diǎn)點(diǎn),，氣韻就通了?！眱扇碎_(kāi)始一起工作,。張大磊發(fā)現(xiàn)，廖慶松從不會(huì)割裂地看一個(gè)鏡頭的好壞,，而是會(huì)前后場(chǎng)連結(jié)起來(lái)揣摩,。“他要看氣韻通暢,?！?/p>

電影前半段的一個(gè)細(xì)節(jié)張大磊印象很深?！澳兄鹘切±壮赃^(guò)午飯下樓”和“三哥臺(tái)球桌旁圍了很多人”兩個(gè)鏡頭中有“一個(gè)板凳”的空鏡,，張大磊覺(jué)得跳脫,、多余，廖慶松卻覺(jué)得這是個(gè)非常有生活時(shí)態(tài)的鏡頭,。他沉默了很久,，來(lái)回看了幾遍，突然說(shuō)“把鏡頭加長(zhǎng)15幀”,；再看,，再加長(zhǎng)兩三秒。張大磊發(fā)現(xiàn),，這個(gè)“純純的空鏡”突然變得有價(jià)值了,。張大磊好奇：“為什么幾秒鐘能發(fā)生這么大的變化？”廖慶松解釋說(shuō)在反復(fù)觀察時(shí),，他突然意識(shí)到那個(gè)過(guò)場(chǎng)鏡頭顯得冗余是因?yàn)樘珱](méi)重點(diǎn),，后來(lái)他看到凳子后其實(shí)有一群小麻雀，開(kāi)始幾只,、又來(lái)幾只,、然后蹦蹦跳跳飛走了，于是就索性延長(zhǎng)了幾秒,。

“廖老師說(shuō),，不管什么鏡頭，作者一定要讓他完整,。所以廖老師就讓這群麻雀完整了,，而且有詩(shī)意了，特別奇特,?！睆埓罄谡f(shuō)。那年11月,，《八月》獲得第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,，而經(jīng)廖慶松修改后的版本從片長(zhǎng)、內(nèi)容到結(jié)構(gòu)其實(shí)并沒(méi)有太大變化,，甚至出品人都說(shuō)不出哪里動(dòng)了,。張大磊認(rèn)為，廖慶松的魅力就在于他不會(huì)摧毀性地,、顛覆性地改變作者原來(lái)的結(jié)構(gòu),，而是會(huì)在原有基礎(chǔ)上做幾幀、幾個(gè)鏡頭的細(xì)微調(diào)整,，從而讓影片內(nèi)部生長(zhǎng)出流動(dòng)的氣質(zhì),。

正如拍出過(guò)《馬背上的法庭》《透析》等電影的導(dǎo)演劉杰所說(shuō)：“廖老師不是長(zhǎng)于技巧、不是剪得花里胡哨,，而是什么都不耍,?！痹谒磥?lái)，如果把武俠分為氣宗和劍宗,，那么廖慶松就是氣宗的掌門(mén)人,。

“我們知道哪兒有問(wèn)題，就是不知道怎么解決,，可廖老師靠直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)就能把問(wèn)題理順了……一個(gè)創(chuàng)作者,，其實(shí)拼的還是修養(yǎng)，修養(yǎng)到了,，那股勁就全是對(duì)的,。”劉杰說(shuō),。

?

“我們就按詩(shī)的感覺(jué)剪吧”

廖慶松的養(yǎng)分既來(lái)自于經(jīng)年累月的技術(shù)訓(xùn)練,，也來(lái)自于他對(duì)宗教的理解和對(duì)唐詩(shī)宋詞的鉆研。

1986年將極度理性的楊德昌和極度感性的侯孝賢融解之后,，廖慶松開(kāi)始用內(nèi)心的“無(wú)”去包容電影的“有”,。他將《心經(jīng)》當(dāng)作剪輯的指導(dǎo)書(shū)：“《心經(jīng)》里面講空無(wú)，是故無(wú)色無(wú)味,，空什么,？無(wú)智無(wú)得，以無(wú)所得故,。就是沒(méi)有智慧,，要回歸最原始的本性,，看事情才準(zhǔn),。”

廖慶松強(qiáng)調(diào),，和影片做完全的交流的需要不帶任何批判色彩,、也不帶任何預(yù)設(shè)地感受它，而當(dāng)一個(gè)人能完整感受又擁有理性架構(gòu)的能力時(shí),，它就能知道如何解決問(wèn)題了,。

1989年，廖慶松幫侯孝賢剪《悲情城市》,。剛拿到素材時(shí),，他覺(jué)得非常棘手——侯孝賢拍片有個(gè)特點(diǎn)，覺(jué)得太啰嗦的地方索性就不拍,，于是劇本中兩百多場(chǎng)戲最后其實(shí)只拍了一百多場(chǎng),。素材到廖慶松手里，他就得做無(wú)米之炊：怎么連結(jié)都不行,，怎么剪都會(huì)踩空,。

就這么經(jīng)過(guò)很多天的掙扎,，廖慶松突然想起了《天凈沙·秋思》的意境：“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯,?！睕](méi)有強(qiáng)烈敘事，可那些意象組合在一起就是能精準(zhǔn)傳遞情緒,。于是他就和侯孝賢說(shuō)：“我們就按詩(shī)的感覺(jué)剪,。”

為了剪出那種國(guó)破山河,、煙雨蒙蒙的悲涼和哀愁,，廖慶松研究起了杜甫的七言律詩(shī)《秋興八首》，看起了葉嘉瑩教授的古詩(shī)詞專(zhuān)著,。他認(rèn)為唐詩(shī)有壯麗的時(shí)空,，其中蘊(yùn)藏的化實(shí)為虛、化虛為實(shí),、虛實(shí)相融,，其實(shí)已經(jīng)講完了所有的電影技巧。最終,，廖慶松把“破碎”的《悲情城市》用深層的情感縫補(bǔ)了出來(lái),，家庭的離散、時(shí)代的悲愴都在說(shuō)與沒(méi)說(shuō)的邊緣被完整表達(dá),。

那一年,，《悲情城市》獲得第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，成為首部在三大影展贏得首獎(jiǎng)的臺(tái)灣電影,。談及其中的美學(xué)技巧時(shí),，廖慶松說(shuō)：“虛實(shí)轉(zhuǎn)換其實(shí)是最基本的狀態(tài)。比如我拍光線,，你看到的是空間變化,，實(shí)際上我想講的是時(shí)間的變化?！闭劶半娪爸斜浑[藏的情節(jié)時(shí),，他說(shuō)：“你不說(shuō)的部分其實(shí)更重要，因?yàn)槟悴徽f(shuō),，所以表達(dá)很清楚的表面和不表達(dá)的部分要一起看,，有要和無(wú)一起對(duì)看?！?/p>

隨著對(duì)電影藝術(shù)理解的加深,，廖慶松擁有了更多的武器。他能很快從冗雜敘述中找到導(dǎo)演想表達(dá)的核心,，能在斷裂的鏡頭語(yǔ)言里重建敘事,，也能讓電影脫去意識(shí)形態(tài)外衣回歸故事本身了,。

2015年，曾經(jīng)無(wú)能為力的《海灘的一天》修復(fù)版上映,。2小時(shí)46分鐘,，廖慶松對(duì)這個(gè)時(shí)間很熟悉——1983年公司覺(jué)得時(shí)間太長(zhǎng)不利于公映，就讓廖慶松再壓縮,?！皾撘庾R(shí)不能剪，顯意識(shí)不會(huì)剪”的廖慶松讓導(dǎo)演楊德昌自己動(dòng)手,，結(jié)果楊德昌堅(jiān)持不改,。夾在老板和導(dǎo)演之間的廖慶松崩潰了，跑到公司花園對(duì)著月亮大哭,。多年后看到修復(fù)版,，廖慶松很感慨：“現(xiàn)在我可以剪到2小時(shí)25分鐘，但一定會(huì)有一些東西不見(jiàn)的,?！?/p>

1986年《恐怖分子》之后，廖慶松沒(méi)再和楊德昌合作過(guò),。當(dāng)年剪完預(yù)告片,，兩人爆發(fā)了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。廖開(kāi)玩笑說(shuō)預(yù)告片剪得商業(yè),，楊德昌生氣了,，跑到還在西門(mén)町的中影辦公室，背后把廖罵了一頓,。兩人沒(méi)有正面沖突,，只是往后漸行漸遠(yuǎn)。廖慶松替楊德昌惋惜,，說(shuō)他后來(lái)用的都是聽(tīng)他話的人,。

2007年楊德昌去世,。很久之后,，廖慶松才看了為楊德昌贏得戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《一一》。電影中,，中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活瑣事和情感起落攤派在每一個(gè)人身上,，處于每一個(gè)生命階段的人似乎都在詢問(wèn)：活著的意義在哪里？

看完,，廖慶松呆了很久,。他在心里揶揄老友：“你不喜歡《恐怖分子》你還天天在家看?！彼X(jué)得兩部電影的調(diào)性非常相似,，《一一》就是溫情版本的《恐怖分子》,。這種擠兌很快又變成遺憾?！拔覒?yīng)該幫他剪《牯嶺街少年殺人事件》的,，四個(gè)小時(shí)還是太長(zhǎng)了?！倍P(guān)于《一一》是否承襲了《恐怖分子》風(fēng)格的問(wèn)題,，廖慶松也再?zèng)]法問(wèn)導(dǎo)演本人了?！鞍⒌?，你到底是不是這樣想的？”

?

恐怖平衡

“亦敵亦友,?！绷螒c松這樣形容他和導(dǎo)演之間的關(guān)系。

在他看來(lái),，攝影師是幫助導(dǎo)演完成電影的幫手,，而剪輯是“腦力與腦力的對(duì)抗”?！皠?chuàng)作是很敏感的,，你批評(píng)所有影像上現(xiàn)有的問(wèn)題都是在告訴他你現(xiàn)場(chǎng)工作沒(méi)做好，導(dǎo)演通常還有一點(diǎn)自我,?！绷螒c松說(shuō)。

他年輕的合作者張大磊則將電影比喻成小孩,，將導(dǎo)演和剪輯師分別視為家長(zhǎng)和老師,。家長(zhǎng)陪伴小孩從無(wú)到有，可是“電影接受教育最終成型的關(guān)鍵時(shí)刻其實(shí)是剪輯師在陪它完成的”,。家長(zhǎng)對(duì)孩子會(huì)有期望和想法,，老師要在因材施教和滿足家長(zhǎng)之間取得平衡。

“有部分是你們共同完成一個(gè)作品,，有部分是你們個(gè)體不同,、感受不同，所以要在亦敵亦友的關(guān)系中相互博弈,?！睂?dǎo)演劉杰說(shuō)。他最開(kāi)始知道廖慶松是在拍攝王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車(chē)》時(shí),，他擔(dān)任攝影指導(dǎo),，廖慶松做剪輯。三年后拍《二弟》，他發(fā)現(xiàn)廖慶松居然能重構(gòu)王小帥的敘事順序——當(dāng)時(shí)王小帥先剪一遍,，然后讓廖慶松再剪一遍,，結(jié)果導(dǎo)演一看到廖的版本就趕緊給他打了一個(gè)電話：感謝。

“我也不是說(shuō)剪輯師一定是正確的,，但是導(dǎo)演有的時(shí)候會(huì)掉在自己的執(zhí)念里,。”劉杰2006年執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)篇處女作《馬背上的法庭》,，請(qǐng)的把關(guān)人也是廖慶松,。兩人聊天時(shí)經(jīng)常談到這樣一種情況：一個(gè)導(dǎo)演一門(mén)心思把片子拍成A，可實(shí)際上拍出來(lái)的是B,，但導(dǎo)演不認(rèn)為拍的是B,，于是就會(huì)努力把B的素材往A上修改?！暗绻且粋€(gè)夠?qū)哟螇蚩陀^的剪輯師,，他不會(huì)被導(dǎo)演的A夢(mèng)想迷惑，而是會(huì)告訴導(dǎo)演,，按照B來(lái)對(duì)待可能才是正途,。”所以后來(lái)合作中,，當(dāng)廖慶松沒(méi)辦法理解劉杰時(shí),，劉杰的第一反應(yīng)不是辯解，而是反思：他為什么這么想,？

為了將自己清空,，保持客觀、不評(píng)判的態(tài)度去看導(dǎo)演的素材,，廖慶松從三十年前開(kāi)始就訓(xùn)練自己遺忘的本事,。

當(dāng)時(shí)他導(dǎo)演了職業(yè)生涯唯二的兩部電影《期待你長(zhǎng)大》和《海水正藍(lán)》。剛拍完,，他發(fā)現(xiàn)自己根本不敢進(jìn)剪輯室,。他沒(méi)辦法正常地看待影片的優(yōu)缺點(diǎn)，而只會(huì)按照原來(lái)的記憶實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo),?！白约簩?dǎo)演、自己剪輯最可怕的一件事就是,，所有的事情跟你原來(lái)想的一模一樣,?！睆哪且院笏_(kāi)始學(xué)習(xí)遺忘,，因?yàn)椤澳芡拍苋荨保话此{(lán)圖去設(shè)計(jì)時(shí)才能天馬行空。

這種功夫在三十年后就變成了“純粹站在導(dǎo)演的角度看創(chuàng)作”：讓對(duì)方的意圖水落石出,，同時(shí)能將“年輕人生怕別人看不懂”的部分有效切除,。他將無(wú)效鏡頭稱(chēng)為癌細(xì)胞。對(duì)于敝帚自珍的創(chuàng)作者,，他有一條經(jīng)驗(yàn)法則：你要在碰到敵人前比敵人更殘忍地對(duì)待自己,。

只不過(guò)，“無(wú)我”的境界幫助了很多人,，卻也讓廖慶松本人的創(chuàng)作才華隱身其后,。最繞不開(kāi)的一座大山就是合作三十多年的侯孝賢。

“有時(shí)候比夫妻還敏感,。錢(qián)的事情,，藝術(shù)創(chuàng)作的事情，很多細(xì)節(jié),?！?998年擔(dān)任《海上花》制片、2001年擔(dān)任《千禧曼波》監(jiān)制后,，廖慶松不僅是侯孝賢電影的剪輯,，還是導(dǎo)演最重要的合作伙伴，“有時(shí)我常常覺(jué)得有一種恐怖平衡,?！?/p>

“既生瑜，何生亮”,，廖慶松有過(guò)這種感覺(jué),。新浪潮電影時(shí)期，拍商業(yè)片會(huì)被罵,，拍很藝術(shù)的電影又有一個(gè)人完全在按自己的想象拍而且做得更好,。廖慶松不想走一樣的路線。嘗試兩部通俗電影后,，他就暫時(shí)擱下了執(zhí)導(dǎo)筒,。他最?lèi)?ài)的工作還是剪輯。他覺(jué)得自己可以是一個(gè)作家,，也可以是一個(gè)非常安分的職人,，“喧囂的事情和我沒(méi)關(guān)系就行?！彼麅?nèi)心不服輸,，于是去學(xué)校教書(shū)、去和很多新導(dǎo)演合作,。

《最好的時(shí)光》（2005）

“不完全為了證明自己的存在,，我只是覺(jué)得，我可以做就要去做，我不要活在你的聲名之下,?！薄昂钚①t御用剪輯師”幾個(gè)字帶來(lái)的自卑到四十歲之后才逐漸舒緩，廖慶松正視了這種愛(ài)恨情仇：我可以接受你是有才氣的,、有能力的,，而我應(yīng)該幫你。及至年歲漸長(zhǎng),，突然有一天他意識(shí)到,，整個(gè)電影界可能都很少有這樣穩(wěn)定的組合，于是就又變得惺惺相惜起來(lái),?！皩?shí)際上就只有我們兩個(gè)?！?/p>

這四十年,，兩人的性格也一直在變化。侯孝賢從恣肆灑脫變得嚴(yán)肅深沉,，廖慶松則從沉默寡言走向了豁達(dá)幽默,。“就跟夫妻一樣,，最后女性都能取得最終的控制權(quán),。看起來(lái)爸爸很神勇,，但是媽媽一生氣,，爸爸就說(shuō)好啊，不跟你爭(zhēng),?！绷螒c松說(shuō)完哈哈大笑，辦公椅向后滑了幾厘米,。

現(xiàn)在,，他被稱(chēng)為“臺(tái)灣新電影的保姆”。

?

“對(duì)不起,，這是我教的”

1998年起,，廖慶松開(kāi)始在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)、臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué),、世新大學(xué)任教,。學(xué)生曾英庭說(shuō)，幾乎所有后輩的臺(tái)灣電影導(dǎo)演都受過(guò)廖慶松的指點(diǎn),，而廖慶松對(duì)人最大的幫助也不是技術(shù),，而是教人要有平穩(wěn)的心境和真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度,。就像去年金馬舞臺(tái)上，初當(dāng)導(dǎo)演的劉若英說(shuō)的：“廖?？偸窃谧穯?wèn)：你到底在追求和傳遞的是什么,？”

他被同輩和后輩親切地稱(chēng)為廖桑,。在課堂上,，他很少循規(guī)蹈矩地講課，而是會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生按自己的方式去表達(dá),。他說(shuō)：“電影理論是歸納出來(lái)的,，是適用于大部分情況的規(guī)則，但它沒(méi)辦法把細(xì)節(jié)傳達(dá)得更好,?！彼叹巹。?yàn)榕乱?guī)矩太多學(xué)生不敢寫(xiě),，于是索性不給限制,。有一次一個(gè)教授評(píng)價(jià)某個(gè)學(xué)生說(shuō)：“劇本寫(xiě)得不合規(guī)則?！绷螒c松就跳出來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起,，這是我教的?！?/p>

曾英庭曾很認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生多少有些叛逆,，那我能不能找到不認(rèn)同廖老師的地方？”從臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)電影學(xué)系碩士班畢業(yè)后,，他一直在電影界工作,，有專(zhuān)業(yè)疑惑時(shí)還會(huì)向廖慶松請(qǐng)教。他想了很久,，答案是：沒(méi)有,，真的沒(méi)有。

“因?yàn)榱卫蠋煕](méi)有特別要怎樣,，沒(méi)有說(shuō)某一招一定是世界上最厲害的武器,，所以就很難找到不認(rèn)同的地方，找不到確切的能反駁的話,?！痹⑼フf(shuō)，廖老師每次上課都是輕輕松松,，笑著笑著就把課上完了,。這樣的教學(xué)方法，容易讓習(xí)慣了教條教育的學(xué)生找不到頭緒,，可過(guò)幾年,，他們往往又會(huì)回來(lái)和廖慶松說(shuō)：我現(xiàn)在理解了,。

這種課堂的幽默、開(kāi)放,、寫(xiě)意,，其實(shí)是廖慶松自己都沒(méi)預(yù)想到的。他說(shuō)自己三十多年前是個(gè)有輕微亞斯伯格障礙（編者注：一種發(fā)展障礙,，重要特征是社交與非言語(yǔ)交際的困難）的人：很悶,，朋友叫他去家里聚會(huì)要靠騙；也不會(huì)講話,，非要交流時(shí)就看桌子,；非常敏感，聽(tīng)到別人講自己就臉紅,，在意別人的批評(píng)在意到“覺(jué)得30歲都活不過(guò)去”,。

是電影塑造了他?！拔业募糨媽?duì)象更重要的是自己,，而不是電影?！彼f(shuō),。

他以前做過(guò)一個(gè)“九型人格測(cè)試”。測(cè)試按照人們的思維模式,、情緒反應(yīng),、行為習(xí)慣等特質(zhì)將人的性格分成了九種，其中包括實(shí)干者,、悲情浪漫者,、調(diào)停者等等。別人有高低起伏,，廖慶松的結(jié)果卻是平的——每項(xiàng)得分都比最低分低一點(diǎn)點(diǎn),。又工作十年，他突然想通了：“因?yàn)槲腋拿總€(gè)導(dǎo)演性格都不一樣,，如果他很現(xiàn)實(shí)主義,，我就馬上要調(diào)整到現(xiàn)實(shí)主義?！彼ε虏荒芨總€(gè)合作者有效溝通,，于是盡量取長(zhǎng)補(bǔ)短?！拔业哪芰褪沁@樣被訓(xùn)練出來(lái)的,?！?/p>

也就這樣，電影逐漸成了廖慶松的參照——他修正它,，它檢驗(yàn)他,。

三十多歲時(shí)，他每天晚上會(huì)做很多關(guān)于電影的夢(mèng),，醒來(lái)還會(huì)把靈感寫(xiě)到地板上?，F(xiàn)在，他已經(jīng)15年沒(méi)做過(guò)夢(mèng)了,。他的修煉,，越來(lái)越接近于王國(guó)維在《人間詞話》中提及的境界：“無(wú)我之境,，以物觀物,，故不知何者為我，何者為物,?！?/p>

廖慶松說(shuō)，他現(xiàn)在坐在剪輯臺(tái)前就像在打坐,。他和電影平等,。

?

他是一個(gè)看清楚所有問(wèn)題的人

去年,，廖慶松97歲的母親去世了,。生前，她經(jīng)常講一句話：“慶松就是喜歡拍電影的小孩,?！?/p>

父親在廖慶松八歲時(shí)就生病去世，母親一人撫養(yǎng)六個(gè)子女,。很多年以后廖慶松才意識(shí)到父親這個(gè)角色的重要性——因?yàn)橛肋h(yuǎn)缺席,，所以那里始終有個(gè)位置。

小時(shí)候住在臺(tái)北艋胛,，廖慶松經(jīng)常撲著痱子粉坐在碎石土路旁,，給小伙伴們講從廣播劇里聽(tīng)來(lái)的故事；他也在自己家里做過(guò)小型放映廳,，在一個(gè)方盒子上挖個(gè)洞,，上面放燈泡，洞里放鏡頭,，膠片一截一截往外拉時(shí),，故事就能流動(dòng)起來(lái)；他也經(jīng)常陪一個(gè)小伙伴去戲院給他的放映員父親送便當(dāng),，銀幕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,、暗暗的,，廖慶松就坐在戲院二樓的最后一排——幾十年后，廖慶松意識(shí)到,，這其實(shí)就是他一生的命運(yùn),。他的快樂(lè)和悲傷，他的驕傲和嫉妒,，他的緊繃和釋然,，他的珍惜和惋惜，他的運(yùn)氣和遺憾,，都被收藏在那些講過(guò)或者沒(méi)被講過(guò)的故事里,。

以前他講佛教中的“中觀”：“中觀就是不偏不倚，就是登峰造極,，往左偏不對(duì),，往右偏不對(duì)，只有中觀的人才可以做一個(gè)非常自由的移動(dòng)……”現(xiàn)在,，他很快就要到“隨心所欲不逾矩”的七十歲了,。他能感受到身體的微妙變化，也開(kāi)始覺(jué)得“自己老了”,。不過(guò)因?yàn)檫€有88歲的目標(biāo),，所以他還在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

“你很認(rèn)真去做就好啦,，不需要給自己加什么（負(fù)擔(dān)），我認(rèn)為你不掌握當(dāng)下,，你就沒(méi)有未來(lái),。”他說(shuō),。他至今還沒(méi)有考慮很多關(guān)于死亡的事,，不過(guò)如果可以，他希望在墓碑上寫(xiě)這樣一句樸實(shí)但野心勃勃的話：他是一個(gè)看清楚所有問(wèn)題的人,。

?

? （感謝丘昀協(xié)助聯(lián)絡(luò),；實(shí)習(xí)生聶陽(yáng)欣對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）