第一次看卡神的電影是在高三課堂上,。那年《阿凡達(dá)》上映,,我們小地方的電影院好些年前就已經(jīng)關(guān)掉了,因此無(wú)從得知電影上映的消息,。按理說高三的生活也該是兩耳不聞窗外事,,但好在我的高三似乎是一個(gè)例外:身在文科實(shí)驗(yàn)班,老師對(duì)我們格外寬容,,擔(dān)任年級(jí)教導(dǎo)主任的數(shù)學(xué)老師每天笑臉相迎,、刻意制造出輕松的氛圍,班主任號(hào)召全班每天傍晚打羽毛球,、自由運(yùn)動(dòng),,在天還光亮著的四五點(diǎn),班上同學(xué)就已經(jīng)和脫韁的野馬一樣跑出教室了,。
那會(huì)兒,,好像整個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文老師都喜歡看電影,比如我們的寒假作業(yè)是看《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》,。不知從何時(shí)開始,,全年級(jí)形成了一個(gè)各班分享電影資源、投影公放的優(yōu)良風(fēng)氣,。一般是課間或者班會(huì),,有時(shí)候電影太長(zhǎng)了,就留到放學(xué)后繼續(xù),,想看的人羽毛球也不去打了,,癡癡望著投影幕布。
如果沒記錯(cuò)的話,,《阿凡達(dá)》是語(yǔ)文老師推薦的,。她是個(gè)說話直接的爽快人,好惡鮮明,,也不跟學(xué)生擺架子,,她點(diǎn)著頭說好的東西,一定是真好。何況那時(shí)候,,《阿凡達(dá)》的口碑已經(jīng)傳遍年級(jí)了,,每個(gè)班來(lái)分享片源的人都問:“你們看過《阿凡達(dá)》了嗎?據(jù)說超好看,!”
心心念念著,,終于在某一次課后,教室窗簾拉好,、燈關(guān)上,,翹首等來(lái)了。教室里的投影設(shè)備只能滿足最基本的上課需求,,納威人深藍(lán)色的皮膚在幕布上看起來(lái)像褪了色,,3D效果更不用提,但沒人在意——大家完全被阿凡達(dá)的世界吸沒了魂兒,。
我甚至記得自己當(dāng)時(shí)坐在教室的哪個(gè)位置,,為杰克制服了神獸、在懸崖山巔之間俯沖翻轉(zhuǎn)而心潮澎湃,,為杰克和妮特麗觸須相通而心流滿溢,,為納威人在巨大神樹前祈禱而一同哭泣。人在心神被震撼的那一刻,,會(huì)像拍照一樣在記憶里為那一刻定格,,《阿凡達(dá)》于我而言,便是留下定格的電影——在座位上抬頭蓄著眼淚的我,,置身無(wú)名之處,,卻仿佛心在湛藍(lán)野外。
就這樣記住了詹姆斯·卡梅隆,?!短┨鼓峥颂?hào)》反倒是幾年后在大學(xué)才終于找出來(lái)看,原以為已經(jīng)對(duì)這個(gè)故事梗概爛熟于心,,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的海難加愛情的故事,,能拍出什么花兒來(lái)呢?直到在銀幕前哭到哽咽喘不上氣,,才終于承認(rèn)經(jīng)典成為經(jīng)典總是有它的道理的,。
我一直以為所有人都會(huì)將卡梅隆封神,這件事似乎最自然不過了——世界票房排行榜的前兩名都是同一個(gè)導(dǎo)演的片子,,這人該有多厲害,,怎么可能有人不知道他?直到操作選題時(shí)我才發(fā)現(xiàn),,對(duì)國(guó)內(nèi)大眾來(lái)說不熟悉卡梅隆才是正常又普遍的現(xiàn)象,,這大大沖擊了我的認(rèn)知。當(dāng)我極度興奮地告訴一名學(xué)金融的大學(xué)朋友我采訪了卡梅隆時(shí),他也十分興奮:“真的嗎,!卡梅隆·安東尼,?”
實(shí)事求是地說,許多人對(duì)三四線明星八卦的興趣,,比對(duì)某個(gè)世界級(jí)大師的興趣要大得多,。在許多次諸如此類的認(rèn)知撕裂中,我逐漸變得立場(chǎng)模糊:我究竟在為誰(shuí)寫作,?對(duì)于一個(gè)已經(jīng)上過一次本刊封面的重磅采訪對(duì)象來(lái)說,,再寫一次,哪些信息是可以省去的,,哪些是依然必要的前情和鋪墊,?
我試圖在文中寫出某種反轉(zhuǎn),還原一個(gè)被看作神,、大帝的人的另一面,作為公認(rèn)的挑戰(zhàn)者,,他內(nèi)心也有極標(biāo)準(zhǔn),、工整與傳統(tǒng)的一面,但現(xiàn)在看下來(lái),,似乎因?yàn)榫劢共粔蚣?、論?jù)不足而顯得有些失敗,甚至自己也會(huì)想,,這是不是一種刻意的貼標(biāo)簽行為,?最近常感到言語(yǔ)采訪的局限與無(wú)力,原因也在此,。想在公關(guān)嚴(yán)格管控且時(shí)間短暫的談話環(huán)境中尋求自然與真實(shí),,這聽起來(lái)像一則反諷。在等待采訪時(shí),,上一家頗有些名氣的采訪者剛邁出門,,極生氣地說了一句:“What the F***?”情況是,,在沒有任何提前告知的情況下,,每家媒體針對(duì)主演、制片人的采訪時(shí)間都被壓縮了一半,。
唯一的安慰是,,有限的真實(shí)依舊可以獲得,如果那些吉光片羽般被擷取的片段還能說明些什么的話,。而關(guān)于標(biāo)簽和評(píng)價(jià),,早有一位采訪對(duì)象和我說過:“不要聽那些雞湯自欺欺人了,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),我們?nèi)祟?,不就是在評(píng)價(jià)別人和被別人評(píng)價(jià)里生活至今的嗎,?”