頭圖：城市心臟地帶,，莫斯利大街(Mosley St.)上的彩色廣告牌

?

一

從曼徹斯特駛來的火車晚點了三分鐘,，播音員在廣播里道歉，語氣認(rèn)真地調(diào)侃著妨礙火車運行的天氣,。目的地是陰雨天,。

這趟快車走的是利茲通往曼城沿途風(fēng)景最好的線路。穿風(fēng)衣的姑娘Evonne側(cè)身退了退,，讓拿著咖啡的我坐進靠窗的位置,。陽光在窗外逐漸退去，火車掠過大片原野和草地,，層層陰云壓下來,，整幅畫面一下讓我聯(lián)想到梵高筆下的麥田。

曼城就落在這樣的平地里,，準(zhǔn)確來說,，盆地。城市北方和東方毗鄰奔寧荒野,，南面是同樣坦闊的柴郡平原,。經(jīng)過一路山線的綿延，列車一個小時后抵達(dá)維多利亞站,。剛一落地,，稠密的冷濕空氣撲了過來。

我哆嗦著灌完最后一口熱咖啡,，打算先去最近的科學(xué)與工業(yè)博物館,。市中心位于艾威爾河?xùn)|岸和默西河北部，靠近麥諾克河和埃瑞克河的匯流處,，風(fēng)自哪方來,，都能捎帶豐富的水汽。本地人認(rèn)命般裹緊自己的大衣,。

趕路途中才看見來時的火車在市中心的拱橋上穿城而過,，原來我早已跟列車一起劃過了這座城市的心臟,。

有軌電車開過兩條街，抵達(dá)博物館時天終于泛了些藍(lán)色,。展覽館本身多處是舊廠房的遺址,，展區(qū)門口佇立著一幅巨大的彩色宣傳牌，油彩艷麗,，與上世紀(jì)美國夸張的廣告畫報風(fēng)格相類——火車頭,、馬、人牢牢占據(jù)著視覺重頭,，比例上與后面的拱橋放在一塊很不合理,；卻又特別合理地讓人窺見了那個年代的熱烈。

牌前保留的正是1830年建成的世界第一條實用交通軌道的一部分——曼徹斯特至利物浦車站原址,。一段單行的軌道筆直向前,，一列蒸汽機車停靠在鐵道的終端,。黑鐵的質(zhì)感未被年代封印,，甚至與這個城市保持著某種協(xié)調(diào)，仿佛仍在等待隨時發(fā)出的鳴笛,。當(dāng)年,，上萬噸緊實的棉紡織品就是從這里出發(fā)，運往30英里外的利物浦,，再由默西運河上的貨輪通往更廣闊的海路,，抵達(dá)不同國家。

曼徹斯特天生附帶新工業(yè)開源地的決斷手腕,，在伯明翰等英國傳統(tǒng)工業(yè)城市仍然為是否采取新技術(shù)而猶豫不決時,，曼徹斯特的棉紡織業(yè)已迅速將一系列新技術(shù)運用于生產(chǎn)。18世紀(jì)60年代,，蘭開夏郡的紡織工哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機,，18世紀(jì)80年代，英國第一家棉紡織廠就在曼徹斯特誕生,。到1830年，曼徹斯特的棉紡織廠已達(dá)99家,，產(chǎn)量占英國棉紡織工業(yè)的近50%,。

人群也在聚集，前后不到一百年光景,，曼徹斯特人口就從1750年的一萬七千人劇增到1835年的30萬人,。曼徹斯特成為名副其實的工業(yè)革命重鎮(zhèn)。曾幾何時,，世界的“工廠”是英國,，英國的“工廠”是曼徹斯特,。

這一切也為一個隔海相望的東方國度埋下傷痕的伏筆。暴風(fēng)雨來臨的前夜,，東方仍送上了真誠的贊嘆,。1866年，赴歐洲考察的官員斌椿在《乘槎筆記》中寫道：“此地人民五十萬,，街市繁盛,，為英國第二埠頭。中華及印度,、美國棉花皆集于此,。所織之布，發(fā)于各路售賣……往織布大行遍覽,。樓五重,，上下數(shù)百間，工匠計三千人,。棉花包至此始開,。由彈而紡、而織,、而染,，皆用火輪法……彈六七過，則白如雪,，柔于綿矣,。”

展品前播放的視頻畫面熄滅,，神速閃過的不是織機,，是工作人員匆忙穿過人群的身影。解說每半小時重復(fù)一次,。見我舉著相機,，解說員灰藍(lán)色的眼睛直勾勾盯住了我，拿著棉花紡布展品還給了個pose,。講述風(fēng)格充滿激情,，她說曼徹斯特的陰雨曾是最不利于棉花生長的外部條件，但也正是在這里誕生了工業(yè)紡織產(chǎn)品的奇跡,。

?

二

站在18世紀(jì)下半期的那個風(fēng)口,，很少人能預(yù)知珍妮紡紗機會推動一個怎樣的歷史巨輪。盡管技術(shù)還不成熟,，帶著初生的青澀,，它也在工業(yè)革命這場世界級的變局中起了關(guān)鍵作用，同時在這座城市留下了工業(yè)化彌漫后的窮苦和逼仄感。

1835年,，法國思想家托克維爾在參觀完曼徹斯特的廠房后寫道：“從這污穢的排水溝里流出了人類工業(yè)的最大巨流,，澆肥了整個世界：從這骯臟的下水道里流出了黃燦燦的純金。在這里,，人性得到了最完全的,、也是最殘暴的發(fā)展；在這里,，文明展現(xiàn)了它的奇跡,，文明的人也幾乎變成了野人?！?/p>

此時10攝氏度出頭的曼城，伴著午后的半刻陽光,，將細(xì)微的寒意隨風(fēng)滲進我的毛衣,。幾個世紀(jì)前的管道已盼不到水聲回響，觸一觸手邊的紅磚,，冰冷而不為所動,。

現(xiàn)在的曼城整潔嗎？恐怕站在這片土地上與它親近,，也無法為它辯護,。從最繁華的市區(qū)步行到人跡稍少的郊區(qū)，路上都有隨意踢落的酒瓶,、隨風(fēng)起飛的散廢紙屑,。凝固的口香糖膠像眼睛又像傷口，標(biāo)識著行人來去的路徑,。

“嘿……別看左邊,！別看……”

被朋友Evonne突然的緊張?zhí)嵝褔樍艘惶曳炊乱庾R往左邊瞟去,。原來是一個高大的外國男生站在垃圾桶旁小便,。有些凍紅的脖子往衛(wèi)衣里縮著，他抖了抖褲子,，見我們目光回避的樣子反而迎面走了過來,，發(fā)出了放肆的調(diào)笑聲。

“和前晚在麥當(dāng)勞亂摸人大腿的大叔一樣惡心,！”Evonne壓低聲音忿忿道,，拉著我趕快走了。

工業(yè)化賦予這座城市粗暴剛硬的性情,。工業(yè)的高速發(fā)展是資本的興奮劑，隨之而來的塵肺病和水污染交織在勞動力壓榨的噩夢里，彼時烈火還在地上奔突,，工人運動在棉紡織作坊和修筑的鐵路上爆發(fā),。工人們組成工會，怠工,、罷工,、暴力對抗，街頭塵囂四起,。就是在如今的曼城,，本地人也普遍受教育程度不高，擼起袖子干的實干精神更符合他們的價值觀,，更何況老年人口比重越來越大,，勞動力緊缺變成日趨嚴(yán)重的問題。Evonne告訴我,，她有一個19歲的朋友,，現(xiàn)在在本地的4A公司上班，已經(jīng)三年了,，做著數(shù)據(jù)分析的工作,，薪酬十分可觀，但沒有念過大學(xué),。

“這邊的人很多連本科都不讀,，16歲就可以出來工作。即使同崗不同酬,，但一旦過了19歲,，只要不算太懶太笨，都可以得到一個體面的職位和一份不錯的薪水,?！彼J(rèn)真同我解釋。

這些在國內(nèi)都是不可想象的,。對精英教育的迷信徒增人的焦慮,，磨滅個性?；蛟S我一廂情愿地誤解了這種工業(yè)暮氣,，一種產(chǎn)業(yè)的沒落帶來的不只有些微的喪氣，還有追隨著自由根基的電子氣息,，它混合在曼徹斯特人浪蕩和凜冽的神態(tài)里,。走到北角(Northern Quarter)的獨立唱片店，玻璃櫥窗后陳列著大量CD,、DVD,，好多張搖滾流行碟片有著幾十年甚至上百年的歷史,，包在白紙殼里，暗塵都泛著珍貴,。隨便拐進一家,，迎面撞上樂隊Joy Division主唱Ian Curtis揚頭下的瞳孔，冷漠,、暗淡又倔強,。

正值落日時分，探索進市中心的北部外緣,，北角吸睛的地方不止獨立唱片店,。這里是曼城最具創(chuàng)造力的一塊區(qū)域，布滿異彩紛呈的先鋒演出場所,、俱樂部,、酒吧，此外還有大批小型文創(chuàng)工作室,，濃厚又極具特色的藝術(shù)風(fēng)味還曾得到Lady Gaga的鐘情,。

一個男人蹲在街角涂鴉著一只巨大的黃蜂,，專注一會放空一會，“藝術(shù)家村”哪兒都有一種松垮的親密和有趣,。據(jù)說沒開門的藝術(shù)工作室,，鑰匙都會拜托隔壁的創(chuàng)作同行管理。當(dāng)你循著藝術(shù)喜好嗅到感興趣的版畫鋪,，而不幸大門緊閉,，可以嘗試問問隔壁的雕塑家。紅磚墻和電話亭都是現(xiàn)成的畫布：男人女人巨大的臉帶著濃厚的線條,，科技藍(lán)和深棕撞出復(fù)古風(fēng)格,，有教堂琉璃窗戶的繽紛，流露出一絲宗教插畫的味道,。技藝絕不向?qū)W院派看齊的特點,，獨屬于民間流浪人的藝術(shù)，反而異常嚴(yán)肅清醒,。抬頭發(fā)現(xiàn)時裝廣告的巨幅文案,，來自2011年一個品牌的春季田園主題。

“你所反抗的,，賦予你人格,。你所厭煩的，定格你于安逸,。你所膩味的,，就是你的骨你的髓,。你企圖拒絕成長，這就是你成長的方式,。你離開了,，然后妥協(xié)?！?/p>

前方草坪上那個女生的金發(fā)落在男生的衣袖旁，男生認(rèn)真看著書,，女生每抬頭瞥一眼,，低頭趕緊翻一頁。我坐在長椅上下意識屏住呼吸,，畫面靜謐,，我甚至不禁對之前行至曼城市井的印象產(chǎn)生了懷疑。

?

三

多喝兩杯的地方比室外溫暖10度,。Evonne貼著穿襯衣的Angelo在舞池緩慢甩動頭發(fā),，纖細(xì)的手臂舉過頭頂勾了勾衣帶，兩人蹦兩下幾乎就要親上,。

這個畫面讓我回味起今早的事,。在曼城臨時落腳的地方是本地房東的一棟公寓，一層四戶,。昨天是入住第一夜,，不知有幸還是不幸地聽了鄰居整夜的吉他彈唱，旋律輕柔,，與雨夜莫名契合,。第二天回去取行李時樓下門禁出了問題，輸十多次密碼沒有反應(yīng),。雨越來越急,，我越來越急?；艁y中眼前閃過隔壁的17號門牌,，撥了門鈴，一下開了,。上樓轉(zhuǎn)鑰匙時猶豫了會,，轉(zhuǎn)身對Evonne說還是去隔壁敲門道個謝，結(jié)果這次對方一句“hold on”后倒等了很久,。

門一開，Angelo濕淋淋的卷毛上搭條毛巾,。順下來的水流像外面滴滴答答的雨,。他上半身光著,，然后我的英語就死機了。

酒約得相當(dāng)迅速,，Angelo正站在吧臺點單,。我忍不住對Evonne感嘆，你真是一次意外都不唐捐,。她翻了個白眼回道,，（收益）全都是夜店的，不是我的,。其實瀟灑和閑情不單屬于眼前的年輕人,，還屬于整個曼城的年輕人，昨天在Gay Village閑逛也有同樣的感受,。運河街（Canal St.）上到處是彩虹色的地磚,，情侶們牽手走過，有一對等公交時也在認(rèn)真交談什么,，兩個男生一直注視對方的眼睛,，笑意涌上來后是一個長吻?！奥潜苯禽p叛微浮”,，彼得·梅爾寫了很多本關(guān)于普羅旺斯的書，而隨口提起曼城,，這位英籍作家給了富有情意的描述,。他游記里那個站在木橋盡頭和人閑聊梅毒的畫面，描繪的正是同一種坦然的底色,。城市自由延展的氣息,，給予“畸零漂泊者”坦然的底氣。

1996年的恐怖爆炸事件摧毀了曼徹斯特市中心,。民眾沒有沉浸在多余的恐慌里,，整個城市很快從混亂中調(diào)整過來，并抓住這次機會重建市中心,，新的公共活動場所款款而出,。充滿新意奇想的現(xiàn)代建筑被歲月補上裂痕，色彩明艷,。如果將時間刻度比作一個杠桿,，那頭是沉重的歷史，而這頭是曼城繁茂的浮光,。重量不及那頭,，卻如此貼合這個時代。

酒館藏在單面的草綠色墻后

酒吧就藏在草綠色的墻后,，掛著大屏幕的電視在重播前天的足球比賽,，這是球迷們還能坐在椅子上喝酒聊天的唯一原因,。英格蘭當(dāng)?shù)貢r間2018年9月29日下午3時，英超第七輪比賽,，由曼徹斯特城市隊與布萊頓霍夫阿爾比恩隊在阿德提哈球場角逐,。兩隊實力懸殊，“藍(lán)月亮”曼城一路緊壓“海鷗”,。比賽進行到67分39秒,，阿圭羅把比分改寫為2-0，桌旁爆發(fā)出巨大的尖叫聲,。

更為人所知的傳奇屬于曼徹斯特聯(lián)隊（Manchester United F.C.）,，這支成立于1878年的球隊，1892年加入英格蘭足球聯(lián)賽,，1902年正式更為現(xiàn)名。曼聯(lián)的第一鼎盛時期出現(xiàn)在20世紀(jì)初期,，球隊奪得兩次聯(lián)賽冠軍和一次足總杯冠軍,，成為當(dāng)時英國足壇備受關(guān)注的焦點。1948年,，時任主教練巴斯比率領(lǐng)他的“巴斯比孩子”捧起足總杯,，又于1956和1957年兩度奪得聯(lián)賽冠軍。

黑暗時刻卻在1958年2月6日降臨,。曼聯(lián)隊在南斯拉夫淘汰貝爾格萊德紅星隊順利奪得歐冠1/4決賽的勝利,，本應(yīng)興高采烈的回鄉(xiāng)之路卻成為了一場死亡之旅。載著俱樂部官員,、教練,、球員和隨隊記者的客機在慕尼黑的風(fēng)雪中兩次起飛都以失敗告終。第三次嘗試起飛,，飛機在滑行了一段時間后墜入無邊黑夜……23名球員,、記者在空難中喪生，給當(dāng)時正處高峰期的曼聯(lián)帶來了毀滅性的打擊,。唯一讓人欣慰的是兩位靈魂人物——巴斯比和日后成為偉大球員的博比·查爾頓在空難中生還,。這為曼聯(lián)的重新燃燒留下了火種。

1965年和1967年,，巴斯比率領(lǐng)曼聯(lián)兩次稱冠聯(lián)賽,。1994年，球隊在主教練弗格森的帶領(lǐng)下歷史性地拿到聯(lián)賽與足總杯雙冠,，更于1999年成就了三冠王的奇跡,。進入21世紀(jì)，曼聯(lián)仍多次創(chuàng)造輝煌,。老特拉福德球場鮮紅的“MANCHESTER UNITED”大字提醒著每一個球員,、球迷曾經(jīng)的狂熱,。這里是曼聯(lián)的主場，因為足球而備感榮耀,。它還有一個別稱,，“夢劇場”(The Theatre of Dreams)。

轉(zhuǎn)播一結(jié)束,，所有人理所當(dāng)然離開原來的位置,，半夜真正的高潮來臨。瘋狂跳躍的燈光混合音樂,，足以致幻神經(jīng),。迷情和欲望流動在舞池里，艷舞女郎站在高人半米的半月臺上,，貼著圍桿,，臀部律動，腰肢下每一次有力的震顫都壓碎一個鼓點,，姣媚的身體像一只被困住的美麗鳥類,。

?

四

心率在這種情景下容易超速。Evonne興奮地朝Angelo大叫,，“你為什么叫這么個奇怪的名字?。∧钇饋砗寐闊?！”金色的卷毛貼近Evonne的嘴邊,，Angelo才終于聽清楚整句話的意思。

“這是個源于意大利的名字,，我爺爺是意大利人，我現(xiàn)在也常住意大利,，這次只是來參加曼城的基督教會活動,。它在英語里也有上帝使者的意思，我們一家都是虔誠的基督教徒,?！睆娜顺蓖顺鰜砗螅珹ngelo坐在圓桌前用不熟練的英語解釋道,。其實我一開始就察覺他不是本地人,，不是因為口音，而是因為那一眼的透亮更像是意大利奔騰的爛漫因子,。

“教徒規(guī)矩多嗎,？比如不能隨便同女孩親熱什么的。”Evonne有點不依不饒的意思,，她點了酒吧店員推薦的Greek Cheek,，喝得臉頰緋紅，像酒淡淡的粉色,。這種酒混入了曼城本地的鮮釀啤酒Thwaites和Hydes,，按雞尾酒的方式調(diào)制，顏色漂亮,，后勁十足,。

Angelo明顯愣了一下。他略為羞澀地回答,，沒有,，性與愛對我們來說也是自由的?？赡苁菫榱搜陲椷@點不自然的遲頓,，他突然提出要為我們念一段《摩爾門經(jīng)》里的內(nèi)容，還沒等我們反應(yīng)過來,，深藍(lán)色的封殼已經(jīng)攤開,。

如果粗略地翻譯一下，這段講的是莫羅尼人在發(fā)現(xiàn)拉曼人的殘暴忿恨后,，試圖擊散這種戾氣，并啟發(fā)他們尋求真正的土地和獨立,，在自由精神中脫開束縛,。慢搖的樂聲飄蕩過來，提醒人這里確實還是酒吧,，一個意大利男生居然在此刻認(rèn)真讀著某種宗教誓詞,。縱欲和禁欲的氣息交匯,，模糊,、錯位。幾天的行走,，白天黑夜中或輕或重的觀感,，都在這些飄向極致的痛與樂中蒙著一層迷幻，抽離于人間煙火,。

凌晨4點老板終于宣告打烊,。慢悠悠從酒館出來，酒意基本散去,，三人各自在外面臺階上點了根煙,。英國煙總是帶著一股詭異的苦澀，讓人抽一半就想放棄,。Angelo同我們道別,，并一再強調(diào)到意大利一定要聯(lián)系他,。說著還把那本《摩爾門徑》掏了出來，書簽夾在他讀過的那頁,，“這書送給你們啦,，愿主保佑你們?！?/p>

等他消失在街口的轉(zhuǎn)角,，Evonne立馬把書塞給了我。我轉(zhuǎn)頭看了她一眼,，幾秒后相視而笑,。

有些人就像萊昂納德·科恩詩里的那件藍(lán)雨衣，飄雨時輕輕披上,，雨停后你把它掛回衣柜的暗處,，然后離開。我忍不住對Evonne總結(jié),，你不如一開始就聊一個外放直接的本地男生,。她不以為意地回我，把煙狠狠踩了踩,。她說自己一早就有所感覺,，Angelo是那種16度的男生，溫?zé)岬耐瑫r帶有若即若離的禮貌,。

“為什么是16度,？”

“老了，喜歡16度這樣不冷不熱的,，只要穿一件,。”

?

五

為了解救長期麻木的胃口,，離開那天下午我們特意跑了趟唐人街吃火鍋,。曼城的唐人街是英國第二大的中國城，僅次于倫敦唐人街,?？赡苁翘鞖獾木壒剩@里人不多,，顯得有些冷清,。曼城本來像極了國內(nèi)的二三線城市，再加上紅紅綠綠的中國風(fēng)招牌,，瞬間讓人有回家的錯覺,。住在嶺南地區(qū)的人會更感親切，因為在這做生意的中國人可以不會英語，但粵語一定要流利,。他們大多來自香港,、廣東，外地人也必須通過方言與之建立交集,。

店長一聽我們來自廣東,，熱絡(luò)不少，問我們在英國待得習(xí)不習(xí)慣,，說到自己好久沒回鄉(xiāng)時有些傷感,。結(jié)賬后店長兒子剛好推著一小車蔬菜肉類進來，后面那個抱著一盒馬卡龍?zhí)瘘c的小女孩應(yīng)該是他女兒,。老人臉上突然浮現(xiàn)出欣慰,，“有家人在身邊就足夠了，管它在哪兒呢,?！?/p>

雨還在下，我想起年少離開的南方小城,，更加懂得“此心安處是吾鄉(xiāng)”的滋味,。酒吧夜晚的疑惑得到某些解答，人容易被異域環(huán)境的豐富性迷惑,，平靜才屬于大多數(shù)人的生活,，包括曼城。

上火車前回望了一眼,，華燈初上的城市升起白霧,。狄更斯正是在相似的水汽里寫下《霧都孤兒》，孩童的愛意悄無聲息地帶出時代的恨意,。作家晚年的《遠(yuǎn)大前程》少了些童話色彩，更為抑郁,，“下等人”出身的皮普從冷漠走向了溫暖,，但工業(yè)時代階級間的冰冷只獲得表面的和解。

此刻,，醉酒的男男女女伏在對方的肩頭回家,，告別夢幻。這座城市重歸平凡,。

?