從摘得數(shù)個文學(xué)獎的《好人宋沒用》，到2019年春即將出版的《浮生二十一章》,，作家任曉雯“闖將”而出,，形成獨屬于自己的文風(fēng)：密實錯落，帶有古意而不刻奇,。在她,，運用材料,、捶打語言已非難事，但她認為那些都不是小說里的終極恒定之物,，而是追隨一個更高層面而流轉(zhuǎn)漸變——一個高于工匠精神,、擁有超驗氣質(zhì)的層面。

“哪怕一句話松了氣,，讀者定能讀出來”

語言,，是識別寫作者任曉雯的第一道碼。那不是金縷玉衣般耀目的文字,，而是近乎古銅色的質(zhì)感：文白夾雜,，無贅詞，綿密老到,?！跋癖粰C關(guān)槍的子彈穿透，冷且脆,，”一位讀者說。

斷續(xù)幾年的《浮生二十一章》系列來自《南方周末》編輯朱又可的邀約,?！皟汕ё郑瑪⑹滦??！痹贌o他律。

構(gòu)思之初,，原以為會似《米格爾大街》,、《都柏林人》、《小城畸人》,，但任曉雯很快意識到,，《浮生》是完全不同的。兩千字的篇幅,，使它無法像常規(guī)小說那樣鋪展開來,。“除了自討苦吃的我,，誰用寫小說的方式寫專欄呢,。”

她想寫有幾十年命運流轉(zhuǎn)的小人物,?！斑@樣的人生才有滄桑感，撐得起所謂‘浮生’吧,?！比欢虒跊]有迂回空間,。她只能剔除所有非常態(tài)和戲劇化的人生。

語言,，成了這個文字實驗場最重要的道具,。她選擇用古樸的語言制造年代疏離感，也用活脫的對話和細節(jié)賦予人物鮮明的地域特征,。

用“少后,，旬余，倏爾,，逾數(shù)年,，夏杪”來表現(xiàn)時間轉(zhuǎn)承，用“玄青,，縹碧,，蔥黃”來描寫色彩；隔數(shù)段,，偶爾會蹦出“詈罵,、咻聒、觳觫”這樣現(xiàn)代漢語里略為生僻的詞,，令人覺得有種浮塵里冒出來的陌生的新鮮,。

“很生僻嗎？莫言等人的作品里也用過這樣的詞吧,?！彼貞?yīng)。但她也會注意古今語言的搭配頻率,。

幾年前,，寫完《陽臺上》的她處于間歇階段。丈夫蘇小和提議,，“你現(xiàn)在的語言比較簡潔,、干凈，也蠻好,，但就是沒有辨識度,。不妨加點古意?！碧K小和研究哲學(xué),，也寫詩歌，對文字有自己的品位,，她遂認真聽取,。

其實，對于語言的思考，任曉雯已頗有時日,?！靶≌f是舶來品，但中國人的語言卻不能完全照搬西方,。語言是玩耍的天際,，也是囚籠。很多人說打倒和背棄傳統(tǒng),，但你首先要承認有傳統(tǒng)這個事實,。”

《世說新語》也好,，明清筆記也罷,，她曾經(jīng)什么都看。后來會刨除其中重復(fù)和蕪雜的東西,，不贊同的價值觀,。如今讀得最頻的是《聊齋志異》與《金瓶梅》?！啊读凝S》非常濃縮,，是中國古典短篇的高峰。那些文后的點評我都忽略不看,，只看故事設(shè)置,，錯落巧妙，可以玩味,?！督鹌棵贰防锩耖g語言之生動,，嘆為觀止,。同時期的文學(xué)語言講求書面排比，很華麗,。但《金瓶梅》的市井描述里并沒有濫用,。比如有人從外面走來，‘這個女人就影在后面’,，一個名詞變成動詞,，按在那里。很絕,?！?/p>

她在電腦里建了許多個文件夾，收錄她感興趣的動詞,、名詞,、虛詞，或者和地理時間有關(guān)的詞。有些詞很好,，有些僅僅是生僻,，并不佳：或者意思不大，或者沒美感,，或者已經(jīng)僵死,。都屬斷然舍棄之列。

在我看來,，最抓人的還是任氏文本里的那些動詞,。寫男女作別，“目光錨住楊翠芬,，倏而將她丟了”,；女人忙碌，“每日渥著兩腋油煙味”,。自然風(fēng)物也要活起來,。寫天，“對過山脈輪廓隱綽綽扎出夜色”,，寫房子,，“東一座，西一座,，匿在山坳子里,。”

好像竭盡全力地避免字詞與節(jié)奏的重復(fù),、平庸,。近乎強迫癥。

于阿摩司·奧茲,，希伯來語是火山般的啟示語言,，也如同演奏奇妙的樂器。但他說,，要小心,，“別弄出你不想要的回聲來?！?/p>

任曉雯也警惕著,。

古語斷不是拿來炫技的兵器。對《好人宋沒用》的語言構(gòu)架,，她有著精密的思量：隨著時間從1921年到上世紀中葉,，語言暗暗拉長，古語的用詞頻率減少,。到上世紀90年代,，就更接近當時人的生活語言,。

她一度排斥在作品里使用方言。南方方言地域性過于明顯,，和使用普通話的讀者隔離,，也容易弄巧成拙。但讓蘇北或者滬上里弄出來的人端一口普通話,，又太像讀劇本,。于是“加點上海話”的讀者提議，她斟酌良久也采納了,。

不只是“事體,、哪能”、“買汰燒,、軋三胡”等常用滬語,，那些狠勁十足的市井話，也扎扎實實綴進人物里,。譬如上海鉗工方滬生被安排找了安徽村女周彩鳳,，他嫌棄她有點老，二表舅來了句“再老也是個女人,，掰開大腿能用就成”,。

感謝生活。從小任曉雯長在鳳陽路的小弄堂,，亭子間出來的鄰舍,，只隔半尺竿頭?！翱諝庵杏泄瘫痉试砗统措u蛋的氣味,。芝麻綠豆的瑣碎，足夠整條弄堂消遣幾天,?！焙枚嗥卧诤髱俊⑼唔斏系拇吝M她耳朵里的閑話,，哪怕童年不明就里,，也能分辨出是道地的臟話,。二三十年后,，它們像從匣子里透了出來，又洇入了那個聆聽者編織的字句縫隙里,。她說寫《浮生》時甚至能感受到筆下人物“噼里啪啦說話時,，咸酸的唾沫濺射而來”。

饒是找到法門,，第一篇《張永?！芬沧阕銓懥怂粋€月。此后漸漸上手，寥寥兩千字最少也得打磨一個星期,。

她說自己就沒看過沒有敗筆的長篇,，情節(jié)的鋪陳和篇幅的巨大空間經(jīng)常會讓人忘了語言。寫短篇,，她會反復(fù)修改第一段,，直至找到整篇的語感?！巴仆翙C似的往下寫,。寫完至少修改十幾遍?！?/p>

“兩千字的《浮生》,，如果其中一句話松了口氣，讀者必定能讀出來,?！甭犝f金宇澄的《繁花》后面數(shù)次加印，每一次又放進作者新的修改意見,，她太能理解了,。“如果我的作品老在手邊,，我會永遠改下去,，沒完?！?/p>

要真相嗎,？歡迎你來

出生于1978年的任曉雯，成長在階層扁平的中國社會：雖然在后來幾十年的人生里,，她和她熟悉的那些人遭際各異,，但統(tǒng)統(tǒng)都從弄堂里跑出來，都是毛頭,、滬生,、愛娣，以及他們的后代,。

寫下《浮生》第一個人物,，她定下了整個系列挑選人物的宗旨：個性明朗，境遇普遍,。不獨有這些人的飄搖,，兩千字里還寫出了新舊時代里男女關(guān)系皆有的實用與勢利，地域之間的擠兌猜忌,，兩代人在兩廂無話里的隔膜和接納,。

有讀者說,，看這個系列“頭皮發(fā)緊，牙根子酸,。還是忍不住想看”,。還有讀者會生出如同看電影《站臺》后的那種感覺：主人公無主無聊地被時光莫名地拉著，往不知何處停停走走,，眼睛里空空散散,。

引起最多唏噓的曹亞平，不解時事卻熱愛演戲,，后來成了田野間的“修地球”能手,，在知青們的下鄉(xiāng)上調(diào)潮里頹蕩。明明一紙婚姻可以助他返城,，他生生離掉,，在棉紡廠輔工的后半生里，活成他人的笑話,。

這樣的人生,，在《浮生》里俯拾皆是：夜半時分，兀自緬懷圓舞曲美夢的戴秀蓉,；經(jīng)過外語書店,，和少年志向作別的宗建國；去日本打黑工落魄歸國后,，惦念妻女日常的姜維民,；渴望走出三線工廠而不得，只能在父親身上消極抵抗的張忠心,；死了四個孩子,，仍然繼續(xù)生硬執(zhí)拗過活的譚惠英……

共通的是，那些“他”和“她”都像漂浮在死水當中,，不曾審視或者疏于審視自己,，讓人讀后如渾噩麻木中用小錘敲骨頭。

“你說剔除了這些人物的戲劇性,，但我們依然會看到他們命運的跌宕,、艱難，比之今天的人,，‘苦’過百倍,。”我和任曉雯交流——就像她中途暫別《浮生》,，花三年專心寫就的長篇《好人宋沒用》,，她希望寫出一個平凡如自己奶奶的底層女人,，但始終脫不出饑餓,、死亡,、欺騙、利用的重圍,。

“對,。從上世紀初或者中葉走過來的任何一個中國人，都經(jīng)歷過戰(zhàn)亂,、災(zāi)害,，千瘡百孔。極少有人幸免,。我相信每個人都有他的可書寫性,。”她說,?！澳阏f今天的人不苦嗎？每個人都有自己的苦衷,。只是我們生活當中的很多悲劇沒有經(jīng)過沉思,。但當我把這個東西端到你面前，把生活巨大的裂口呈現(xiàn)給你看……”

“很多人會回避,。面對真相總是難免讓人絕望,。所以大家面臨的都是，要不要去發(fā)現(xiàn)真相,，要不要去體會真相,？”我答了又問。

她眼眸亮了,?！皩Γ膶W(xué)的意義就在于此,。如果你想要真相,，歡迎你來?！?/p>

《浮生》里的人物素材,，有從《上海職業(yè)婦女口述史》當中汲取靈感，也有網(wǎng)上的論壇和其他書籍,。寫《好人宋沒用》她看了百余本工具書——只為盡可能地聞到屬于那個時代和場域的氣息,。在微博發(fā)表《浮生》后，還不斷有人找上她,，想說說自己的故事,。曾經(jīng)做過電視欄目《紀事》主持人的任曉雯，像帶著鉛筆的畫家外出素描一樣,，將聽下來的一幕幕歌哭與日常,，記錄到紙上,，再細細打磨。

但她不倚賴當事人的自我描述,，而是借重體察與憐憫,，由此而生想象，由想象而生細節(jié),，在揣摩,、加工當中趨近她所創(chuàng)造的人性真實。

一位畢生在滬上給洋人家做幫傭的老阿姨,，因為經(jīng)歷特別,，健談聰明、勤快堅韌,，被口述史作者當成“最佳采訪對象”和生活陽光的典型,。任曉雯據(jù)此原型所寫的《袁跟弟》，開頭和結(jié)尾則是這般模樣：

?

在原型的敘述里,，涉及美元也就“割耳朵”這一句,，但任曉雯卻以此做文章，要凸顯一個看似際遇不差,、卻又被造化弄人的女性,，最重的掛牽與不甘?！安稍L或者看口述史,，我不僅要留意對方說什么，還有為什么說,。他們輕輕帶過,，無意有意泄露給我的蛛絲馬跡，往往才是生活的本真,?！?/p>

有人說，她寫出了上海平民列傳,。在任曉雯看來,，每個人的靈魂都是豐富而有意味的。只不過多數(shù)時間,，它們陷于沉睡之中,。這也是為什么，她喜歡書寫小人物,，書寫他們靈魂被遮蔽的狀態(tài),，那些偶爾的蘇醒和長久的沉睡。

?

從“她們”到“她”

她本人的蘇醒，經(jīng)過了漫長的青春期,。

18歲前,，是所有人眼中的規(guī)矩學(xué)生：指甲剪得很干凈，襯衫袖管從不捋到肘部以上,。過后看她只覺那人“面目乏味”,。原本壓根沒想過當作家,，甚至不太愿意在寫作文上浪費時間,。

一到大學(xué)，不知怎么就出落成了文藝青年,。個中情由,，她也無法給出解釋?！霸诟呃涞男@文學(xué)團體里,，抒情是一件受恥笑的事，先鋒才是政治正確,。所以我也趕緊先鋒起來,。”

看似事事篤定,，其實不過為了掩飾迷茫,。自認有社交恐懼，也不愛當記者,，卻念了復(fù)旦新聞——似乎當時全國最好學(xué)校的一流專業(yè),，卻滿頭茫然。即便早早在《萌芽》發(fā)表作品,、摘得新概念獎,、首作便發(fā)表在《大家》雜志，依然茫然,。把自卑和茫然掩藏起來的偽裝是,，全身的刺。

像必經(jīng)的成人禮,，很多人熟諳世界的運行方式,，任曉雯卻發(fā)現(xiàn)一切和自己設(shè)想的格格不入，也因此對人性的暗面有特別敏銳的痛感,。

這些都投注在她的首部長篇小說《島上》當中,。靈感來源于福柯的《瘋癲與文明》,。她從當時讀的一堆理論書中的概念出發(fā),，創(chuàng)作了“瘋子”方蓁珉被隔離到孤島上，遇到一幫形形色色的“精神病人”,，在逃殺中發(fā)現(xiàn)真相的故事,。

這些瘋?cè)死?，有人始亂終棄，有人心狠手辣,，有人行為變態(tài),，趨炎附勢和趁人之危者更大有人在，就連起初讓人寄予同情的女主人公,，也有驚世駭俗的恐怖之舉,。

“那時寫惡會多一點?！彼α?，說當時就是想表現(xiàn)權(quán)力與反抗的母題。她坦承那時自己更重心理刻畫,，對人的實在面貌缺乏把握,。

花費幾個月心血的處女作沒關(guān)注，沒宣傳,，幾如石沉大海,。她又花費五年寫了《她們》。古惑仔毛頭有夢想和渴望,，痛苦在于他和他的渴望之間的差距,。站街女小蘋果直白地抓住和享受欲望。而主角樂慧早就放棄自己,，對生命沒有任何想法,。

那時任曉雯對現(xiàn)實依然有幾分絕望，但筆觸更簡潔,，情緒更抽離,，更試圖接近她喜歡的馬爾克斯：“專業(yè)而不濫用術(shù)語，感動而不沉溺其中,，始終保持不失冷靜的激情,。”

《她們》同樣命運多舛,，好在煎熬數(shù)年還是出版了,，并意外獲得華語文學(xué)傳媒大獎的提名?！秿u上》歷經(jīng)六年才得以首次出版,。偶然間獲得瑞典翻譯家陳安娜的欣賞，主動來譯,，再一個六年后,，得以翻譯和重版。

任曉雯卻并無多大欣喜，而是重又變回那個一絲不茍的中學(xué)生,、寫作成了日課,。不同的是，再沒人給她評分數(shù),，沒人在意她的落后或進步,。剩下的只有自己。自己要求自己,，自己否定自己,，自己給自己確定方向——是絕對的自由，也是絕對的寂寞,。

有人曾經(jīng)納悶,，“一個一路順利,、一直在象牙塔里的女生怎么能把底層人的生活寫得這樣深刻呢,？”

她哭笑不得，既有恨不能拋卻“知識分子”這層殼的急迫,，也有因?qū)Ψ礁悴磺逅隣顩r的無語,。

莫言、余華,、王安憶這幾位她所羨慕的作家,，都曾有過其他職業(yè)和社會身份，她覺得這是他們寫作有煙火氣的重要原因,。而她自己與社會聯(lián)系最緊密的那幾年,，是在一家茶葉公司賣普洱茶。

每天睜眼起來,，便要和營業(yè)員,、賣廣告的、場租方各色人等打交道,，從包茶葉到網(wǎng)上銷售,，流程里所有的事情都做過，自然也包括“直著嗓門吵架”,。

有一次辭退一個員工,，女人就不干了，把老公找來要尋死覓活,，警察也來了,。

還有一次換倉庫，店里兩個小姑娘站在大貨車上,，一路行駛時后貨廂的門開了,。倆姑娘掉下來，一個門牙撞碎，一個顱內(nèi)出血,，很可能非死即殘,。任曉雯既要處理員工傷情和應(yīng)對家屬，又要找貨車司機問責(zé),，查了才發(fā)現(xiàn)人家外包給另外一個皮包公司,，法人是假身份證。整夜整夜地?zé)o眠,，她刻骨難忘,。

“企業(yè)生活和一般生活不同，有一萬個不確定因素,，比寫作難太多了,。”有了傷筋動骨的那幾年,，她說自己早期文青的臭毛病都沒了,。

此后幾年，任曉雯的生活發(fā)生變故,。寫作也處于凝滯狀態(tài),。直到再度拾筆，寫出《陽臺上》,、《生活,，如此而已》，以及40歲以前最重要的作品：《好人宋沒用》,。

她常常提起福樓拜《一顆單純的心》,。主人公費莉西泰是位單身文盲農(nóng)婦，看似一生雞零狗碎,，乏味至極,，福樓拜使用的又是最嚴謹冷靜的敘述方式，但任曉雯每次閱讀都會被打動,。她也想寫一個“沒有故事”的中國文盲女性,，于是有了“宋沒用”這個名字里都透著漠視感的主人公：成長于江北陋巷當中，大姐患瘟疫,，二姐在火災(zāi)后不辭而別,，大哥做了漢奸，父親酗酒暴死,，母親老死在漏雨的棚屋下,。嫁給家里開老虎灶的丈夫，又受盡婆婆的辱罵和防備,。好容易投奔到心善如天使的佘太太家,，卻遇上政治運動,，后半生依然逃不過鄰里生變、兒女離散,、人心相背的命運,。

最早寫的長篇《島上》完全是一個架空的故事，主題關(guān)乎全人類,。到了《她們》,，縮小了一點，雖以上海為背景,，都市感更加普遍,。再到《好人宋沒用》，人物,、地點,、時間都越發(fā)明確。她意識到,，越具體越細致越個體的,，可能會是更大的主題。

“重新發(fā)現(xiàn)人,。不是一味呈現(xiàn)苦難,，而是發(fā)現(xiàn)作為個體的人對苦難的回應(yīng),，關(guān)于死亡的態(tài)度,，以及靈魂深處的秘密?！彼惨虼送瓿闪藦摹八齻儭钡健八钡膶懽?。

《好人宋沒用》的情節(jié)線還由另外四個重要的“她”撐起：沒有名字的母親，抓到菩薩拜菩薩,，抓到觀音拜觀音,；婆婆楊趙氏是個大膽的無神論者，兒子死掉后,，會質(zhì)問看不見的老天爺,；東家倪路得是基督徒；女兒楊愛華則有自己的時代偶像……信仰既是她們在生活困境里的抓手,，也是她們對待時代的態(tài)度,。

有評論覺得，“宋沒用從來都沒有對自己的處境做過反思性的回顧,，她木然地接受了命運施加于她身上的一切,，永遠睜著無辜的雙眼等待著命運對她的決判，既不反駁,，也不抗護,?！惫嫒绱耍?/p>

任曉雯說,，主角在她少年飄零和老年萎頓之后都叫作“沒用”,，中間相當長的人生里，則作為“宋梅用”而存在,。她自己的改名里有尊嚴,，有獨立意識，也有對美好事物的希冀,。當倪路得挨整時,，宋沒用會想：房東太太你這么好的一個人，耶穌爺爺怎么不來救你呢,？

“這樣的問題看上去很簡單,，普遍，但不代表很淺薄,?！比螘增┱f，雖然這個勞苦一生的女人沒有什么知識,，心靈上卻走得很遠,。宋沒用不懂得教義，但在后半生經(jīng)常抄寫經(jīng)書,，隱約覺得,，“人的上頭有一個最關(guān)鍵時可以去抓住的東西?！?/p>

?

仰望

二十出頭時,，老師問任曉雯，為啥要寫小說,。她答：因為恐懼人生的不確定性,。即便是五六年前，半夜醒來,，她也會陷入對死亡和不可測命運的驚懼中,。“好像活了半生,，一事無成,。”

從二字頭剛做文學(xué)新人開始,，所有的發(fā)表出版和各種榮譽,，再不能真正滿足她?！八鼈兏袷且恍┦潞笱a償之物,。我不敢往上看,，因為那里有巨大的胃口在等著吞噬我。曾經(jīng)的欲望和失望有多大,，那個胃口就有多大,。我只能往下看，往我寫下的每一個字里看,?！?/p>

她說自己生性極度敏感：內(nèi)心顛簸時，無法安靜做任何事情,。所以最適合的狀態(tài)是,，情感穩(wěn)定，生活日復(fù)一日,，刻板不變,。

當下的任曉雯，正如此：每天夜里睡得很早,，晚上八九點后便不接約訪,。早晨睡到自然醒，上午坐在搖椅里寫作——因為可以剛好把脖頸和背部護到,。不再像年輕時規(guī)定寫作字數(shù),，而是寫足兩個半小時便好。喝點咖啡,，累了便起來練習(xí)俯臥撐,，一口氣十來個不在話下。

養(yǎng)生而節(jié)制的中年任曉雯,，好像再難和那個曾經(jīng)在網(wǎng)上熱議袁騰飛,、關(guān)心食品安全和媒體生態(tài)的任曉雯掛鉤。微博,，基本上成為與出版界、讀者互動的工作用具,，私人狀態(tài)完全退隱其后,。

“不是說我現(xiàn)在不關(guān)心（時事和新聞）了，只是不太說話,。也沒了與陌生人交往交鋒的欲望,。”

文學(xué)興趣也在轉(zhuǎn)移,。曾經(jīng)大愛博爾赫斯,，慢慢把他排出。同樣排出的還有昆德拉,?！八握_,，但作為小說家，聰明勁兒還是多了點,?！?/p>

在中年的某一天，她發(fā)現(xiàn)自我已被降到足夠低,，整個世界豁然開闊,，她也學(xué)會了通過審視自己的內(nèi)心去洞悉和體諒別人。閱讀《圣經(jīng)》,，她獲得了類似宋沒用找到的那股“向上的力量”,。

她寫了十來萬字的文學(xué)評論，開了《我們怎樣閱讀經(jīng)典》的公眾號,，重新解讀包括托爾斯泰,、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫,、帕斯捷爾納克在內(nèi)的西方大師,。

她說自己無意于成為評論家。梳理西方經(jīng)典的內(nèi)在價值觀脈絡(luò),，是因為“寫作者對自我的審視,，對天職的認定，都會參與到寫作里”,。

關(guān)于寫作和生命的思考,，在任曉雯，不過是一根提引著她的隱形之線,，讓她不至于迷失在中途,。

看起來，大局上的寫作和生活都已“塵埃落定”,，與其說內(nèi)心的滿足始終遙不可及,，不如說，任曉雯從來拒斥滿足,。她最希望的是,，像殘雪、閻連科一樣,，到了60歲依然還要突破,，不斷否定自己?！皾M意了,，人也就死了?！?/p>