蔡阿毛（1918-2008）紹興人,，工人
?
我的爺爺是紹興人?！敖B興”這個(gè)地名,，我是從自己的戶口薄上得知的,。
爺爺個(gè)子不高，寡言,。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)孫女,，全家人都給了我無(wú)條件的溺愛(ài)，爺爺更是,。小時(shí)候寒暑假回爺爺奶奶家,，早晨醒來(lái)，朦朧中常能聽(tīng)見(jiàn)外頭的紗門“咿呀”一聲響,，接著是踢里踏拉的換鞋聲,，那是爺爺去早市買菜回來(lái)了?？匆?jiàn)我起床了,，他笑瞇瞇地，也不說(shuō)話,，只坐在陽(yáng)臺(tái)摘菜,。上桌的飯菜必是極豐盛的，醬鴨,、大排骨,、白切雞，只要是我喜歡的,，從來(lái)不打折扣,。我在家里恃寵而驕，經(jīng)常上躥下跳,、橫行霸道,，從未因此受過(guò)責(zé)備。爺爺吸煙多年,，我年幼時(shí)耍賴要他不抽,，他竟然就真的戒了。
上世紀(jì)50年代,，爺爺為了謀生,，帶著奶奶從紹興到了上海，在染織廠做工,。1966年,，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，他又帶著家人隨廠遷至閩西,。爺爺一直保留著鄉(xiāng)音,，在家里，爺爺奶奶講紹興話，父親兄弟姐妹四人講上海話,，我自小聽(tīng)?wèi)T了,，并不覺(jué)著兩者有什么區(qū)別。工廠初遷至福建時(shí),，效益很好,，工人在社會(huì)上也頗有地位。爺爺當(dāng)時(shí)在廠里是老師傅,，帶著徒弟,，工資養(yǎng)著全家人尚有盈余，生活還算安穩(wěn),。90年代初,，隨著國(guó)有企業(yè)改制，染織廠沒(méi)能跟上時(shí)代的發(fā)展,，漸漸衰敗,，原來(lái)的廠區(qū)逐漸被賣掉，有不少人又遷回了上海,。爺爺一家仍住在廠子的家屬樓里,。
印象里爺爺從不曾對(duì)生活有過(guò)什么不滿和埋怨。小時(shí)候爺爺奶奶家是平房,，那會(huì)兒冬天閩西還下雪,，四下漏風(fēng)；后來(lái)住了樓房,，70個(gè)平米,，也并不寬敞。但無(wú)論什么條件,，家里總是其樂(lè)融融。夏天的傍晚,，大家圍坐在陽(yáng)臺(tái),，聊生活趣事，冬天擠在有電視的里屋,，一起嗑上海的奶油瓜子,。每到這時(shí)，爺爺就坐在能望到我們的另一間屋里,，也不說(shuō)話,，只樂(lè)呵呵地看著。疲了,，就徑自去睡,，第二天早早起床準(zhǔn)備一天的飯食。爺爺自己吃得很簡(jiǎn)單，他最愛(ài)早起一大碗泡飯,，帶著細(xì)鹽的腌香椿,，在涼開水里過(guò)一過(guò)，就是最好的下飯菜,。我雖生長(zhǎng)在福建,，但是霉干菜、蝦油露都是熟悉的家鄉(xiāng)味道,，還有爺爺?shù)泥l(xiāng)音,，也使我對(duì)紹興一直有著別樣的情感。
爺爺年輕時(shí)就寡言,，上了年紀(jì),，基本不和別人交流了，回想起來(lái),，我甚至都不太記得他和我說(shuō)過(guò)什么話,。每次回爺爺家，他看到我,，就呵呵笑著說(shuō)：阿未回來(lái)啦,！接著就是每天滿滿的菜籃子和各種好吃的，再無(wú)多言,。父親兄弟姐妹四人感情很深,，我們一家三口生活在閩南，離家最遠(yuǎn),，每次一回爺爺家,，全家熱熱鬧鬧聚在一起，生活里的困頓似乎也不那么難過(guò)了,。
兒女都成家后,，爺爺奶奶家冷清下來(lái)。我隨著年齡漸長(zhǎng),，放假總要和同學(xué)膩在一起,，回爺爺家也不像小時(shí)候那樣迫切了，等到在北京上了大學(xué)安了家,，更是常常幾年才回去一次,。爺爺奶奶住的樓房，慢慢地被商場(chǎng)和高檔小區(qū)包圍,，變成了待拆遷的棚戶區(qū),。爺爺?shù)纳眢w一日不如一日，耳朵也不太好使了,，不知從什么時(shí)候開始,，他已經(jīng)不再下樓，每日只坐在屋里的床沿上，沉默地望著窗外,。好幾次我回家,，大聲在他耳邊說(shuō)：爺爺（yaya)！我回來(lái)啦,！他依然笑瞇瞇地望著我,，卻再也不叫我的小名兒。我傷心地想,，爺爺可能已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了,。
一次在爺爺家短住了幾天，返京前,，我和爺爺?shù)绖e,，他依然沒(méi)有說(shuō)話。我下樓走出老遠(yuǎn),，抬頭回望,，意外地看見(jiàn)行動(dòng)已經(jīng)不太利索的爺爺，一個(gè)人站在五樓的樓梯口,，倚著欄桿,，正默默地望著我。我立刻轉(zhuǎn)回身,，抬起手,，沖著他使勁地?fù)]。我想告訴他：爺爺,，我很快會(huì)再回來(lái)的,！但我知道，這是一個(gè)多么沒(méi)有分量的承諾,。在爺爺?shù)挠猩?，他最疼?ài)的大孫女，還能在他膝下,，給予多少陪伴,？我轉(zhuǎn)過(guò)樓角，在爺爺看不見(jiàn)的地方,，哭得不能自已。
爺爺去世已經(jīng)十多年了,。我終于有機(jī)會(huì)帶著孩子去了一趟紹興,，讓他嘗我自小愛(ài)吃的紹興菜，告訴他這兒是我的故鄉(xiāng),?；鼐┖笥幸淮挝覇?wèn)兒子，你是哪兒人啊,？小家伙毫不猶豫地說(shuō),，我是北京人！復(fù)又歪著腦袋想了想,，補(bǔ)充道,，我也是紹興人！
爺爺,，您聽(tīng)見(jiàn)了么,？
