頭圖：古斯塔夫·克利姆特和情人艾米莉·芙洛姬的合影

?

巴比肯藝術(shù)中心仿佛倫敦的公共藝術(shù)客廳,，按說才早上剛剛開門，可四處都看見有人倒在中心里的長椅上酣睡,，藝術(shù)的喪家之犬可能已經(jīng)在這里度過了一個暖氣充足的夜晚,。兩個尚不能直立行走的嬰兒，在地毯上做著爬行探險,，遠(yuǎn)處是她們面無表情的,、疲倦的母親，她的目光根本不在孩子身上——她默認(rèn)孩子在這里是安全的,。這里是音樂廳,、劇場、戲劇學(xué)院,、圖書館,、畫廊,、美術(shù)館……但同時也留出了極大的空間作為餐廳、花園,、咖啡茶室,、城市會客廳和免費(fèi)發(fā)呆場所。

這里的特展“Modern Couples”,，似乎對應(yīng)的就是這樣的“Modern Life”,。展覽的副標(biāo)題是“art、intimacy and avant-garde”,，是的,，在摩登的情侶關(guān)系中間值得談?wù)摰牟⒉皇菒刍虿粣郏强峄虿豢?。他們相愛,，他們相殺,，衡量?biāo)準(zhǔn)是這些前衛(wèi)的親密關(guān)系到底有沒有讓他們產(chǎn)出更偉大的藝術(shù),。進(jìn)入展覽名單的40對藝術(shù)家，當(dāng)然不乏那些鼎鼎大名的情侶：弗里達(dá)·卡羅和迭戈·里維拉,，羅丹和克洛岱爾,，畢加索和朵拉·瑪爾，李·米勒和曼·雷,，喬治婭·歐姬芙和阿爾弗雷德·斯提格里茲……作為熱愛弗吉尼亞·伍爾夫的腐國首都,，當(dāng)然也少不了弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫，以及和她隱秘的同性愛人薇塔·薩克維爾·韋斯特,。

愛在創(chuàng)作中到底起了什么作用,？答案也許因人而異，這個展覽就是一個樣本多元的回答,。展廳里不但有這些情侶們的作品,，也展出他們之間的照片或書信，仿佛愛情也可能會有標(biāo)本和切片,。

共生,、背叛、彼此啟發(fā),、怨恨,、燃燒……這些作品常常因為其中所包含的強(qiáng)烈感情而讓人過目不忘。比如曼·雷為李·米勒拍的一系列攝影作品,，跟米勒那些廣為人知的照片不同,，這次展出的黑白作品尺幅很小，更像兩人在工作室里玩耍的游戲,。照片上的米勒美得發(fā)光,，常常是赤裸的,，甚至被捆綁著。但她那種大無畏和自由感讓你意識到,，其實是這個被捆綁的女人綁架了那個相機(jī)背后的男人,，她在歡笑，無比得意,，樂在其中,。

同樣是前輩大師和初出茅廬的美貌少女，羅丹和克洛岱爾則是恰恰相反的例子,。在這段關(guān)系里,，始終處于弱勢、乃至最終被無情拋棄的是年輕的克洛岱爾,。在羅丹為他們倆捏的那些彼此擁抱纏繞的陶土小樣兩旁,，展覽方意味深長地放置了兩尊尺寸相仿的頭像，一尊是克洛岱爾雕塑的羅丹,，另一尊是羅丹雕塑的克洛岱爾,。沒有什么比這個更能隱喻他們之間的關(guān)系和宿命了?？寺遽窢柕袼艿牧_丹是紅色陶土的,，長髯虬結(jié)，威嚴(yán)沉思,，但目光中已經(jīng)開始有某種自私和冷漠的東西,。羅丹雕塑的克洛岱爾，還只是一個雪白石膏的半成品,，她被他塑造了,，但只塑造了一半，臉龐上縱橫著翻模留下的接縫,，仿佛裂痕,，眼神倔強(qiáng)憂傷。一紅一白兩尊雕像被分置在一道門的兩旁,，彼此望向?qū)Ψ?，目光卻始終無法相遇。

我在這些癡男怨女中游蕩,，從一個展廳走到另一個展廳,，從藝術(shù)作品里驗證曾經(jīng)聽過和看過的那些著名羅曼司。最令我吃驚的,，反倒是我并不喜歡的古斯塔夫·克利姆特——奧地利分離派的領(lǐng)軍人物,。我一向只知他是個急色鬼，沒想到在他和情人艾米莉·芙洛姬的合影里,，我竟看出了他幾分依戀之情,。

在照片上,，一身垮塌布袍、看起來活像個屠夫的克利姆特比艾米莉還要矮半個頭,，比他小18歲的艾米莉高大豐美,，舉止從容?？死诽氐牡艿苋⒘税桌虻慕忝?，沒過多久，弟弟就死了,，克利姆特成了弟媳的監(jiān)護(hù)人,，因此跟芙洛姬家族常有往來。艾米莉的父親那時也已去世,，克利姆特在她家庭里扮演的,，應(yīng)該是一種如父如兄的角色?？墒菑恼掌蟽扇说谋砬閬砜?，她跟克利姆特倒更像是一對姐弟，甚至母子,。

艾米莉是時裝設(shè)計師,，在當(dāng)時維也納最繁華的大道上開設(shè)了自己的高級時裝店，倡導(dǎo)女性解放身體,，取消緊得透不過氣來的腰封和束胸。她自己身體力行,，穿的都是沒有腰身的,、直通通的長袍裙，布料輕薄,，裙子上印滿克利姆特的招牌裝飾紋樣：幾何,、繁花，或者象征圖案,?？死诽匾惨粯樱惶滓患渫卣峙?，里面真空,，不穿內(nèi)衣內(nèi)褲，無拘無束,，方便他隨時撩起下擺,，撲向他的模特。他們倆的很多照片都是在花園和野外拍攝的,，自然披拂的長袍,，既東方,，又羅馬，讓這兩個頭發(fā)蓬亂的人看起來活像林子里跑出來的散仙樹妖,。

這種前衛(wèi)的衣服當(dāng)然嚇跑了許多客戶,，好在克利姆特有不少繪畫訂件都來自當(dāng)時維也納的達(dá)官貴族，他常常向自己的模特,、那些猶太富商們的妻子推薦艾米莉設(shè)計的服裝,。他那幅被譽(yù)為“奧地利的蒙娜麗莎”的代表作《埃赫特男爵夫人》，模特兒是奧地利制糖大亨福迪南德·布洛赫·鮑爾的妻子阿黛爾,，她就在克利姆特的安利之下,，成了艾米莉的客戶。

作為時尚設(shè)計師,，艾米莉?qū)?biāo)的是法國的可可· 香奈兒和克里斯蒂安·迪奧,，但她卻在藝術(shù)成就上走得更遠(yuǎn)。她本身亦是奧地利分離派的成員,。在香奈兒和迪奧仍在勾勒女性曲線柔美的時候,，艾米莉已經(jīng)完全走向了現(xiàn)代裝飾風(fēng)，尤其是她設(shè)計的珠寶飾品：闊大,，硬朗,，夸張而時髦。她們從珠光寶氣里叛逃,，可香奈兒還在用人造寶石和假珍珠,，艾米莉干脆已經(jīng)用起了木頭這樣造價低廉的天然材質(zhì)。巴比肯藝術(shù)中心展出了這些時尚設(shè)計,，簡約的幾何感讓人聯(lián)想起非洲的原始木雕,。

古斯塔夫·克利姆特畫的艾米莉

克利姆特的情欲，比他畫面上那些金光閃閃的裝飾還要耀眼和爆棚,。他一生未婚,，卻擁有眾多情人。據(jù)說他的14個情人給他生下了起碼17個私生子,，在他死后,，有十幾個孩子上門來追討繼承權(quán)，女人,、孩子吵成一團(tuán),。但唯一稱得上是他終身精神伴侶的、也是他唯一情愿與之合葬的女性是艾米莉,。1918年,，克利姆特65歲，死于西班牙流感，臨終前的最后一句話：去找艾米莉（Get Emilie）,。

他的名作《吻》,，畫的就是他和艾米莉相擁的場景，這也是畫家一生中極為罕見的自畫像,?？死诽胤Q艾米莉為“我的寶貝，我的生命”,，寫詩聲稱自己的愛情不求回報,，兩人之間的往來情書多達(dá)六百多封。列奧波多博物館曾經(jīng)展出過四百多張克利姆特寫給艾米莉的明信片,，在這些明信片里,，克利姆特嘟囔得像個孩子。生活的一切細(xì)枝末節(jié)他都要跟她分享：作息,、天氣,、看戲和旅行，抱怨宿醉,、抱怨無聊……而艾米莉的回復(fù)我們可能永遠(yuǎn)不得而知了,，她像個成熟冷靜的女王，在克利姆特死后把自己的回信全部付之一炬,。這種盡量不把私密情感示人的神秘和距離感,，或許，也是現(xiàn)代的,。??

克洛岱爾雕塑的羅丹

羅丹雕塑的克洛岱爾