頭圖：古斯塔夫·克利姆特和情人艾米莉·芙洛姬的合影

?

巴比肯藝術(shù)中心仿佛倫敦的公共藝術(shù)客廳，按說(shuō)才早上剛剛開(kāi)門,，可四處都看見(jiàn)有人倒在中心里的長(zhǎng)椅上酣睡，藝術(shù)的喪家之犬可能已經(jīng)在這里度過(guò)了一個(gè)暖氣充足的夜晚。兩個(gè)尚不能直立行走的嬰兒,，在地毯上做著爬行探險(xiǎn),，遠(yuǎn)處是她們面無(wú)表情的、疲倦的母親,，她的目光根本不在孩子身上——她默認(rèn)孩子在這里是安全的,。這里是音樂(lè)廳、劇場(chǎng),、戲劇學(xué)院,、圖書館、畫廊,、美術(shù)館……但同時(shí)也留出了極大的空間作為餐廳,、花園、咖啡茶室,、城市會(huì)客廳和免費(fèi)發(fā)呆場(chǎng)所,。

這里的特展“Modern Couples”，似乎對(duì)應(yīng)的就是這樣的“Modern Life”,。展覽的副標(biāo)題是“art,、intimacy and avant-garde”，是的,，在摩登的情侶關(guān)系中間值得談?wù)摰牟⒉皇菒?ài)或不愛(ài),，而是酷或不酷。他們相愛(ài),，他們相殺,，衡量標(biāo)準(zhǔn)是這些前衛(wèi)的親密關(guān)系到底有沒(méi)有讓他們產(chǎn)出更偉大的藝術(shù)。進(jìn)入展覽名單的40對(duì)藝術(shù)家,，當(dāng)然不乏那些鼎鼎大名的情侶：弗里達(dá)·卡羅和迭戈·里維拉,，羅丹和克洛岱爾，畢加索和朵拉·瑪爾,，李·米勒和曼·雷,，喬治婭·歐姬芙和阿爾弗雷德·斯提格里茲……作為熱愛(ài)弗吉尼亞·伍爾夫的腐國(guó)首都，當(dāng)然也少不了弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫,，以及和她隱秘的同性愛(ài)人薇塔·薩克維爾·韋斯特,。

愛(ài)在創(chuàng)作中到底起了什么作用？答案也許因人而異,，這個(gè)展覽就是一個(gè)樣本多元的回答,。展廳里不但有這些情侶們的作品，也展出他們之間的照片或書信,，仿佛愛(ài)情也可能會(huì)有標(biāo)本和切片,。

共生,、背叛、彼此啟發(fā),、怨恨,、燃燒……這些作品常常因?yàn)槠渲兴膹?qiáng)烈感情而讓人過(guò)目不忘。比如曼·雷為李·米勒拍的一系列攝影作品,，跟米勒那些廣為人知的照片不同,，這次展出的黑白作品尺幅很小，更像兩人在工作室里玩耍的游戲,。照片上的米勒美得發(fā)光,，常常是赤裸的，甚至被捆綁著,。但她那種大無(wú)畏和自由感讓你意識(shí)到,，其實(shí)是這個(gè)被捆綁的女人綁架了那個(gè)相機(jī)背后的男人，她在歡笑,，無(wú)比得意,，樂(lè)在其中。

同樣是前輩大師和初出茅廬的美貌少女,，羅丹和克洛岱爾則是恰恰相反的例子,。在這段關(guān)系里，始終處于弱勢(shì),、乃至最終被無(wú)情拋棄的是年輕的克洛岱爾,。在羅丹為他們倆捏的那些彼此擁抱纏繞的陶土小樣兩旁，展覽方意味深長(zhǎng)地放置了兩尊尺寸相仿的頭像,，一尊是克洛岱爾雕塑的羅丹,，另一尊是羅丹雕塑的克洛岱爾。沒(méi)有什么比這個(gè)更能隱喻他們之間的關(guān)系和宿命了,?？寺遽窢柕袼艿牧_丹是紅色陶土的，長(zhǎng)髯虬結(jié),，威嚴(yán)沉思,，但目光中已經(jīng)開(kāi)始有某種自私和冷漠的東西。羅丹雕塑的克洛岱爾,，還只是一個(gè)雪白石膏的半成品,，她被他塑造了，但只塑造了一半,，臉龐上縱橫著翻模留下的接縫,，仿佛裂痕，眼神倔強(qiáng)憂傷,。一紅一白兩尊雕像被分置在一道門的兩旁,，彼此望向?qū)Ψ?，目光卻始終無(wú)法相遇。

我在這些癡男怨女中游蕩,，從一個(gè)展廳走到另一個(gè)展廳,，從藝術(shù)作品里驗(yàn)證曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)和看過(guò)的那些著名羅曼司。最令我吃驚的,，反倒是我并不喜歡的古斯塔夫·克利姆特——奧地利分離派的領(lǐng)軍人物。我一向只知他是個(gè)急色鬼,，沒(méi)想到在他和情人艾米莉·芙洛姬的合影里,，我竟看出了他幾分依戀之情。

在照片上,，一身垮塌布袍,、看起來(lái)活像個(gè)屠夫的克利姆特比艾米莉還要矮半個(gè)頭，比他小18歲的艾米莉高大豐美,，舉止從容,。克利姆特的弟弟娶了艾米莉的姐妹,，沒(méi)過(guò)多久,，弟弟就死了，克利姆特成了弟媳的監(jiān)護(hù)人,，因此跟芙洛姬家族常有往來(lái),。艾米莉的父親那時(shí)也已去世，克利姆特在她家庭里扮演的,，應(yīng)該是一種如父如兄的角色,。可是從照片上兩人的表情來(lái)看,，她跟克利姆特倒更像是一對(duì)姐弟,，甚至母子。

艾米莉是時(shí)裝設(shè)計(jì)師,，在當(dāng)時(shí)維也納最繁華的大道上開(kāi)設(shè)了自己的高級(jí)時(shí)裝店,，倡導(dǎo)女性解放身體，取消緊得透不過(guò)氣來(lái)的腰封和束胸,。她自己身體力行,，穿的都是沒(méi)有腰身的、直通通的長(zhǎng)袍裙,，布料輕薄,，裙子上印滿克利姆特的招牌裝飾紋樣：幾何、繁花,，或者象征圖案,?？死诽匾惨粯樱惶滓患渫卣峙?，里面真空,，不穿內(nèi)衣內(nèi)褲，無(wú)拘無(wú)束,，方便他隨時(shí)撩起下擺,，撲向他的模特。他們倆的很多照片都是在花園和野外拍攝的,，自然披拂的長(zhǎng)袍,，既東方，又羅馬,，讓這兩個(gè)頭發(fā)蓬亂的人看起來(lái)活像林子里跑出來(lái)的散仙樹(shù)妖,。

這種前衛(wèi)的衣服當(dāng)然嚇跑了許多客戶，好在克利姆特有不少繪畫訂件都來(lái)自當(dāng)時(shí)維也納的達(dá)官貴族,，他常常向自己的模特,、那些猶太富商們的妻子推薦艾米莉設(shè)計(jì)的服裝。他那幅被譽(yù)為“奧地利的蒙娜麗莎”的代表作《埃赫特男爵夫人》,，模特兒是奧地利制糖大亨福迪南德·布洛赫·鮑爾的妻子阿黛爾,，她就在克利姆特的安利之下，成了艾米莉的客戶,。

作為時(shí)尚設(shè)計(jì)師,，艾米莉?qū)?biāo)的是法國(guó)的可可· 香奈兒和克里斯蒂安·迪奧，但她卻在藝術(shù)成就上走得更遠(yuǎn),。她本身亦是奧地利分離派的成員,。在香奈兒和迪奧仍在勾勒女性曲線柔美的時(shí)候，艾米莉已經(jīng)完全走向了現(xiàn)代裝飾風(fēng),，尤其是她設(shè)計(jì)的珠寶飾品：闊大,，硬朗，夸張而時(shí)髦,。她們從珠光寶氣里叛逃,，可香奈兒還在用人造寶石和假珍珠，艾米莉干脆已經(jīng)用起了木頭這樣造價(jià)低廉的天然材質(zhì),。巴比肯藝術(shù)中心展出了這些時(shí)尚設(shè)計(jì),，簡(jiǎn)約的幾何感讓人聯(lián)想起非洲的原始木雕。

古斯塔夫·克利姆特畫的艾米莉

克利姆特的情欲,，比他畫面上那些金光閃閃的裝飾還要耀眼和爆棚,。他一生未婚，卻擁有眾多情人,。據(jù)說(shuō)他的14個(gè)情人給他生下了起碼17個(gè)私生子,，在他死后,，有十幾個(gè)孩子上門來(lái)追討繼承權(quán)，女人,、孩子吵成一團(tuán),。但唯一稱得上是他終身精神伴侶的、也是他唯一情愿與之合葬的女性是艾米莉,。1918年,，克利姆特65歲，死于西班牙流感,，臨終前的最后一句話：去找艾米莉（Get Emilie）,。

他的名作《吻》，畫的就是他和艾米莉相擁的場(chǎng)景,，這也是畫家一生中極為罕見(jiàn)的自畫像?？死诽胤Q艾米莉?yàn)椤拔业膶氊?，我的生命”，寫?shī)聲稱自己的愛(ài)情不求回報(bào),，兩人之間的往來(lái)情書多達(dá)六百多封,。列奧波多博物館曾經(jīng)展出過(guò)四百多張克利姆特寫給艾米莉的明信片，在這些明信片里,，克利姆特嘟囔得像個(gè)孩子,。生活的一切細(xì)枝末節(jié)他都要跟她分享：作息、天氣,、看戲和旅行,，抱怨宿醉、抱怨無(wú)聊……而艾米莉的回復(fù)我們可能永遠(yuǎn)不得而知了,，她像個(gè)成熟冷靜的女王,，在克利姆特死后把自己的回信全部付之一炬。這種盡量不把私密情感示人的神秘和距離感,，或許,，也是現(xiàn)代的。??

克洛岱爾雕塑的羅丹

羅丹雕塑的克洛岱爾