如果說世界文學(xué)是一個個孤獨(dú)星球匯聚成的宇宙,，那么翻譯家就是帶領(lǐng)讀者完成星際穿越的飛船駕駛員,。他們站在作家背后,，在不同語言中找到人類共同的燈塔,；他們雖不如文學(xué)家那樣聲名遠(yuǎn)播,，可卻是“聲名遠(yuǎn)播”中最不可缺的一環(huán),。

在德語翻譯領(lǐng)域，北京大學(xué)教授張玉書就是一個點(diǎn)亮星星之火的人,。他一生翻譯了大量德語文學(xué)作品,，其中，他與奧地利作家茨威格的連結(jié)最為緊密,。

上世紀(jì)50年代,，張玉書還在北京大學(xué)德語專業(yè)求學(xué)時，老師譚瑪麗就曾送給他一本《約瑟夫·富謝》,。在這本歷史人物傳記中,，茨威格描寫了一位在法國大革命中見風(fēng)使舵、玩弄權(quán)術(shù)的變色龍,。當(dāng)時中國正處在風(fēng)暴前夜,，茨威格獨(dú)到的觀察、犀利的筆鋒令張玉書產(chǎn)生了一種隔空對望的契合感,。

后來,，張玉書又在《世界文學(xué)》上看到了茨威格的著名中篇《一個女人一生中的二十四小時》，他感慨：“世界上還有這么美妙的描寫方法,，愛情描寫起來不都是羞答答的,，或是《金瓶梅》那樣的。茨威格的描寫非常優(yōu)美,、高雅,、細(xì)膩、詩意濃郁,?！彼⒖膛艿酵馕臅曩I了莫斯科版的《茨威格小說集》，讀完就萌生了翻譯茨威格作品的想法,。無奈當(dāng)時國內(nèi)政治局勢動蕩,、知識分子面臨生存危機(jī)，張玉書始終沒有找到合適的契機(jī),。

一直到70年代末,，社會逐漸從失序中恢復(fù)，文學(xué)重新被重視,，他才開始獲得機(jī)會,。當(dāng)時《世界文學(xué)》上刊登了茨威格小說《象棋的故事》，不過是根據(jù)俄語版本轉(zhuǎn)譯的,，疏漏較多,，人民出版社就找到張玉書翻譯德語原版。張玉書一口氣翻譯了《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》《看不見的珍藏》和《家庭女教師》四篇小說,，極大地助推了1980年代的“茨威格熱潮”——在張玉書大規(guī)模翻譯茨威格作品之前,，中國讀者對這個作家仍是陌生的。甚至在1958年出版的馮至主編的《德國文學(xué)簡史》中,，斯蒂芬·茨威格這個名字都沒有出現(xiàn),。

“我覺得很有必要為茨威格正名，他絕不是只會寫風(fēng)花雪月,，他在短篇小說中所表現(xiàn)的人類的情感,、對社會的揭露，往往比很多長篇小說還令人震撼,?！睆堄駮f，在中國,，對法國文學(xué),、俄國文學(xué)的介紹比較強(qiáng)勢，而研究德國文學(xué)和茨威格的人就相對少很多,。他在德國講學(xué)時發(fā)現(xiàn),，很多德國學(xué)生也都沒讀過茨威格的作品。1942年,，茨威格在巴西里約熱內(nèi)盧“出于自愿和理智的思考”,，服用鎮(zhèn)靜劑自殺。張玉書將這個選擇解讀為流亡海外后失去讀者的寂寥,?！皼]有了鮮花與掌聲，他失去了活下去的耐心,?！?/p>

2015年，一生信奉“沒有不能翻譯的東西,，只有沒有理解的東西”的張玉書接受了《中華讀書報(bào)》的采訪,。被問及“多年來持久地翻譯、研究茨威格,，從茨威格身上得到的最大體會是什么”時,，張玉書說：“最大的體會就是作家寫作要舍得割愛，善于割愛……一些不成熟的作家總是‘敝帚自珍’,，把自己的心得體會一概視為‘至理名言’,，把泛泛的言辭、平庸的文字全部視為‘得意之筆’,，倍加珍愛,。正好和茨威格相反。茨威格說：‘我覺得最愉快的寫作是刪繁去冗’,。正是這個特點(diǎn),，使茨威格被評論家公認(rèn)為‘世界文壇最杰出的三大中短篇小說家之一’,。”

2019年1月5日,，張玉書在北京安詳離世,。三個月后，他翻譯的《茨威格小說全集》將由人民文學(xué)社出版,。

?