請想象當你年邁的時候,，睡眠時間越來越少,，身體零件逐個失效，至親相繼離世,，還要處理成年子女的吸毒酗酒問題,，你該怎么繼續(xù)生活？美劇《柯明斯基理論》提供的參考答案是,，你需要一位朋友,。

幾天前的第76屆美國電影電視金球獎頒獎禮上，《柯明斯基理論（The Kominsky Method）》拿下了音樂/喜劇類最佳劇集,。這是部關于洛杉磯兩名老年人的單鏡頭喜劇——沒有喜劇常見的“罐頭笑聲”音軌,，沒有上發(fā)條般的緊湊節(jié)奏，自然光線充足的無頂客廳是一切的中心——在主角表演指導兼演員桑迪·柯明斯基和經(jīng)紀人諾曼的對白中,，冷幽默令人眼花繚亂,，但總透出點慘淡。

比起編劇Chuck Lorre此前參與的《生活大爆炸（The Big Bang Theory）》,，這部劇集更暗更有趣也更令人沮喪,，它在第一集就宣告了自己與前作的不同：桑迪懇求諾曼幫他在情景喜劇中找工作,，“那些《生活大爆炸》里的小家伙，他們一周賺一百萬美元,！”“那種東西是垃圾,，沒有營養(yǎng)。你是史上最偉大的表演指導之一,，你去廣播網(wǎng)做情景喜劇像個什么樣子,？”諾曼回應。

這部劇把“柯明斯基理論”與“生活大爆炸理論”區(qū)分為兩種喜劇形式,。前者中的諾曼認為后者是沒營養(yǎng)的垃圾,，同時又羨慕著后者中的成員。這種矛盾隱藏在這一劇集的大部分劇情里：一方面,，現(xiàn)在的世界有那么多事情愚蠢到讓人難以理解,；另一方面，既然無法抵抗,，那么成為它的一部分不也很好嗎,？

桑迪和諾曼不停抱怨著世界的變化：“年輕人不懂得欣賞美好的藝術和文化”、“惹人厭煩的新興科技”,、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”,、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”，而這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗,。相比桑迪的迅速接受,，諾曼的抵抗更決絕，但抵抗毫無意義,，他還是要用他討厭的Skype和女兒通話,，在超市收銀臺學習并使用新的刷卡技術。

劇中主角,，由74歲的邁克爾·道格拉斯飾演的桑迪,，正試圖通過醫(yī)學手段調(diào)整他的前列腺在性行為中的表現(xiàn)——前列腺問題是兩位分享著同一輸尿管醫(yī)生的老友的日常話題。除此之外,，他的摯友,、諾曼的妻子Eileen的去世，讓他聯(lián)想到自己生命中更多的問題：他經(jīng)歷過三場失敗的婚姻,，他的大多數(shù)年輕學生都是白癡,，他時不時出現(xiàn)財務問題。

相比桑迪,，諾曼事業(yè)成功,，生活環(huán)境優(yōu)渥，備受旁人尊敬,。但他面臨的問題同樣殘酷：他失去了相伴近50年的摯愛妻子,，世上唯一的親人是四十多歲仍吸毒、濫交的女兒,。當?shù)谄叽螌⑴畠核瓦M戒毒所后,，篤定了大半生的諾曼忽然對一切都不再確定，回家路上,，他告訴身邊的桑迪,，自己看不到活著的意義在哪里，也不確定自己是否還屬于這個世界,。他邊開車邊和桑迪細述電影《末路狂花》里兩位主角開車跌進懸崖的結局,。

兩人在劇中所有情緒的注腳是，他們一度是這個世界的中心,，擁有一切,，而眼下他們正在被世界拋棄。他們反抗的不是自然死亡,，而是自己在這個世界上逐漸消失的全過程,。

幸而他們還有彼此：諾曼幫桑迪走出了財務危機的泥淖；桑迪陪諾曼度過了喪妻之痛,。在諾曼最絕望的時候,，是桑迪的怒斥讓他看到了活下去的意義——為了友情。

作為老年男性肖像喜劇,，劇集展現(xiàn)的殘酷實質(zhì)上依然停留在喜劇的安全表達范圍內(nèi),。故事給予了充足的笑聲，痛苦增添著可信度,，角色們飽滿的情感高潮不斷到來,。觀眾陶醉在關于救贖的美好劇情之中，而殘酷和幽默之間的快切也給出了關于真實死亡的遐想空間,。

?