溜邊兒小孩
兩個(gè)多月前的那場(chǎng)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，曾美慧孜一直抿著嘴端坐,，她憑借劇情長(zhǎng)片《三夫》獲得了最佳女主角提名,。
“說(shuō)實(shí)話對(duì)獲獎(jiǎng)充滿了期待?！钡钱?dāng)花落別家的結(jié)果出來(lái)后,，她“很平靜,，沒有喜，也沒有悲?，F(xiàn)在想起來(lái)是很不人性的反應(yīng)”,。她有時(shí)候會(huì)覺得，“那個(gè)女孩怎么回事,？”至今也沒想明白,。
曾美慧孜從小都是那種“溜邊兒”的小孩：上舞蹈班因?yàn)樽笃沧涌偸菦]法被選中參加表演；參加鼓號(hào)隊(duì)又因?yàn)轫樄蛰啿簧显谇懊婺描?；離成功最近的一次是做長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候,，本來(lái)都在比賽中領(lǐng)先跑到最后了，結(jié)果其他選手的助跑一聲大喊把她嚇到,，被反超,。
“我說(shuō)每一次干嘛溜邊淘汰的都是我？”問(wèn)題于是變成了,，如何存活下去,？
如果把曾美慧孜扔到一個(gè)重復(fù)的程序中，她可以不斷地運(yùn)行,，直到2014年,，她忽然意識(shí)到自己可能出錯(cuò)了。
2013年,，電視劇《手機(jī)》播出,，曾美慧孜飾演牛彩云一角，涂著藍(lán)色眼影,，梳著歪馬尾,，穿著從菜市場(chǎng)淘來(lái)的俗氣衣服，渴望成名又自我迷戀,。隨著電視劇收視率的走高,，她的曝光度也不斷增長(zhǎng)，參加綜藝節(jié)目,、訪談欄目或者被跟蹤拍攝,。
真實(shí)地“生活在生活當(dāng)中”對(duì)于演員來(lái)說(shuō)會(huì)費(fèi)勁一些，“其實(shí)大家并不愿意看到你是活生生的一個(gè)人,，他希望你被賦予的是一個(gè)迷幻色彩,，就是紙醉金迷的那種想象?！庇幸欢螘r(shí)間,，她每天都把自己打扮體面，去外面逛一逛，扮演人們想象中的那種光鮮女演員,。
同時(shí)更多的劇本找到她,，幾乎都是喜劇，都是“牛彩云”式的小丑角色,。
曾美慧孜最終拒絕了,。她擰巴地關(guān)掉手機(jī)，有大概半年的時(shí)間,，在房間里幾十遍地看同一部電影,，做筆記。從小學(xué)琵琶的曾美慧孜有種古典做派,，勁頭一上來(lái)了,，“想演正劇，特別害怕我往那兒一坐,，正準(zhǔn)備丟范兒大家就笑,，那該怎么辦？”她覺得“演正劇才能出大角兒,?！?/p>
“我永遠(yuǎn)不會(huì)順勢(shì)而上?！痹阑圩握f(shuō),，但她并不知道該怎么做。
圖 本刊記者/梁辰
她選擇去紐約讀了兩年書,，住在紐澤西,，每天晚上下課后必須坐9號(hào)線的晚間地鐵——20分鐘一趟，然后再轉(zhuǎn)path,。在異鄉(xiāng)有種難保人身安全的隱憂,，之前所謂的夢(mèng)想或者成不成為明星都不再重要，要求降低到活下來(lái),。
“以前的困擾就是在于把自己放太大了,，一旦把自己放到特別沒有要求的時(shí)候，人其實(shí)就快樂,。以前太把自己看成一根蔥了，你看成小蟲子也就沒事了,?！?/p>
也是在那段時(shí)間，她去拜訪了體驗(yàn)派表演前輩的求學(xué)地,、在百老匯歌劇中心做演員訓(xùn)練,，“從我本身和演員這個(gè)職業(yè)抽離出來(lái)，回來(lái)之后比較想明白的就是‘服務(wù)’，我的生活是服務(wù)于我的表演創(chuàng)作的,?！?/p>
獲得金馬獎(jiǎng)提名之后，曾美慧孜的片約和訪談邀約不斷增多,。拍攝及采訪當(dāng)天,，她獨(dú)自一人出現(xiàn)在沒有客人的意大利餐廳，穿著一件棕色皮質(zhì)吉普賽大衣,，里面裹了米色普拉達(dá)男裝古著風(fēng)衣和絲質(zhì)襯衣,，再里面沒有穿胸衣。頭上戴著一頂飽和度極高的紅色毛呢帽,，細(xì)軟的頭發(fā)被壓出痕跡來(lái),。
她后來(lái)解釋為什么特意沒有帶其他任何人：“如果過(guò)早地把自己武裝起來(lái)的話，就不夠刺激了,?！彼恍枰敲窗踩霸谝粋€(gè)森林當(dāng)中,，隨時(shí)要做出一些反應(yīng),，隨時(shí)要往前進(jìn)的狀態(tài)，我會(huì)很有安全感,?！?/p>
那個(gè)下午3點(diǎn)鐘，曾美慧孜坐在墨綠色的餐廳里,，充滿欲望,，不斷地把自己放到危險(xiǎn)境地中，又不斷掙脫,，自負(fù)又自卑,。
?
騎野馬出門
在香港導(dǎo)演陳果的“妓女三部曲”（《榴蓮飄飄》《香港有個(gè)荷里活》《三夫》）中，《三夫》是最后一部,，與第二部隔了17年之久,。
2018年1月份，這個(gè)從南方來(lái)的導(dǎo)演裹在自己的風(fēng)衣里,，坐在曾美慧孜對(duì)面,，背靠在椅子上，盡量拉開了兩人之間的距離,。聊天一個(gè)小時(shí)便結(jié)束了,，沒有講到任何關(guān)于影片的事情?；氐郊依?，曾美慧孜做了一個(gè)夢(mèng),，許多大魚在夢(mèng)境里游動(dòng)。
沒消息的兩三個(gè)星期過(guò)去之后,，導(dǎo)演再次約曾美慧孜見面,，在同一家咖啡店，導(dǎo)演把身體湊到桌子邊,，開始給她講電影里潮濕的故事場(chǎng)景,。他們聊了沈從文的《丈夫》，那是電影的靈感源頭,；聊了盧亭傳說(shuō),，那是女主角小妹的神性形象——半人半魚的生物。說(shuō)得更明白些,，小妹是一個(gè)智力低下但有著極強(qiáng)性癮的女孩,，她只能發(fā)出簡(jiǎn)單的音節(jié)，與三位丈夫結(jié)婚,，他們將小妹在不同港口間運(yùn)輸,，賣色斂財(cái)。
角色需要增重,，曾美慧孜就一頓吃五個(gè)漢堡,，重得上樓喘氣。她的好勝心會(huì)在某些時(shí)候醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),，“我知道那個(gè)時(shí)刻對(duì)我重要,，就一定會(huì)超出正常女孩的羞恥心十倍以上，豁得出去,?！币粋€(gè)半月內(nèi)增重三十斤后，她一個(gè)人去了香港,。
這是她第一次到香港,，那是個(gè)落差非常大的城市，無(wú)論是高樓與地面,，還是其中人們的生活,。她聽不懂周圍人在講什么，出門都不敢打車,，甚至感覺不到導(dǎo)演傳遞出來(lái)的信息,，幾乎就是影片中女主角小妹的處境——一條生活在人群中的魚。
之后的三個(gè)月里,，基本上每天早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)都要在船上拍戲,。“每一場(chǎng)戲都是重場(chǎng)戲,，情緒要頂?shù)筋^的那種,，一下子要燒破天際?！薄度颉分杏写罅扛唠y度鏡頭,，有一回拍攝，她直接被扔進(jìn)水中,。
但她仍是處于真空狀態(tài),，陳果告訴她，她演的是一條魚,，永遠(yuǎn)不要去想更多問(wèn)題,。她有時(shí)候會(huì)揣測(cè)周圍工作人員的心理：他們一定也蠻郁悶的，她是女主演誒,，可是她什么都不知道的,，她甚至都不知道我們?cè)僬f(shuō)什么，不如你快叫她來(lái)吃飯吧,？
于是,，只能“按照直覺一直走，反正每天就感覺騎了一匹野馬,，騎出去了,，只要能活著回來(lái)就行” 。
把自己置入絕境,，只剩下求生的欲望,，這是曾美慧孜剔除雜念的方法。
在2018年底上映的《地球最后的夜晚》中,，曾美慧孜出演了call機(jī),，戲份很少，唯一清晰露臉的一次是和羅紘武吃宵夜,，幾乎不會(huì)引起別人注意,。拍攝時(shí)有其他狀況導(dǎo)致曾美慧孜的拍攝延期，她就一直待在凱里,。早上起床吃一碗辣雞面,，“到達(dá)人生巔峰”，去書店泡一天,，晚上再吃一頓夜宵,，“到達(dá)人生巔峰?！?/p>
有一回導(dǎo)演畢贛碰到曾美慧孜,，她像個(gè)忍者一樣穿了一件運(yùn)動(dòng)服，滿頭大汗地健身回來(lái),；再碰上她,，就是她剛從書店回來(lái),，說(shuō)“唉導(dǎo)演我已經(jīng)把那個(gè)圖書館的書都看得差不多了”。
期間她推掉了其他片約,，想去片場(chǎng)看幾位前輩拍攝又怕麻煩劇組人員,，安靜地待在畢贛在凱里建造的那艘宇宙飛船里，準(zhǔn)備她的上場(chǎng),。沒有被剪進(jìn)影片的拍攝素材里有這樣一場(chǎng)戲：call機(jī)知道自己的丈夫要和情人走了,，她在舞廳里喝了酒砸碎酒瓶。那場(chǎng)戲從凌晨4點(diǎn)開始拍,，曾美慧孜喝光了二十多瓶啤酒,，每次都要一口喝光，拍完的時(shí)候已經(jīng)暈暈乎乎,。
曾美慧孜總說(shuō)“戲比天大”,，因?yàn)檠輵蚴撬ㄒ豢梢院V定的事情，乃至在四年前某個(gè)夜晚遇到的一次車禍中,，意識(shí)消失的前一刻,，她想到的是“我還蠻想做一個(gè)電影演員的”。但是毫無(wú)雜念要到什么樣的程度,？如何瘋魔才能成活,？
在香港拍《三夫》時(shí)，她有一場(chǎng)在天臺(tái)拍攝的戲：小妹把自己的婚紗從一幢30層的民居樓頂往下扔,。曾美慧孜走得離欄桿越來(lái)越近,，一直沒有停下，欄桿貼到了她的腿上,，她又把身子探出去,，就要往下掉。
所有人都被嚇了一跳,，反應(yīng)過(guò)來(lái)的曾美慧孜也被自己嚇到,。她和小妹待得太久了，“沒有考慮到會(huì)掉下去,，或者當(dāng)時(shí)會(huì)覺得如果我掉下去了,，可能這個(gè)角色就永恒了。就有那么一瞬間,，真的好可怕,。”
“有必要嗎,？”
“但是有些東西就是這樣,，用《色·戒》里面的一句臺(tái)詞講，那種情緒就像蛇一樣,，往我的心里愈鉆愈深,，我得像奴隸一樣地讓他進(jìn)來(lái),。”
?
“我與我創(chuàng)造的美”
因?yàn)楣羌艽?，身材豐滿,，曾美慧孜和纖弱的角色總是不搭邊，她喜歡穿一些男裝,，這樣能讓她覺得自己“嬌小”一些。初出茅廬時(shí)演青春期虎頭虎腦的孩子恰到好處,，比如《蘋果》里犟脾氣的洗腳城小妹,。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是她嘗試塑造更多成熟女性的角色,。
“我對(duì)演員職業(yè)生涯總覺得會(huì)有突破,，我不想做之前別人做過(guò)的事情。我總覺得會(huì)有另外一種方式呈現(xiàn)出來(lái),，雖然這種方式的可能性是百分之零點(diǎn)零幾,。所以說(shuō)每一次我都會(huì)進(jìn)入到一個(gè)絕境當(dāng)中，每一次都基本上算是死里逃生,。但這種絕境我是一定會(huì)制造的,。”
第一個(gè)來(lái)臨的成熟女性角色就是《冥王星時(shí)刻》中的春苔,，“多好聽的名字啊,。”這次的角色是個(gè)撫養(yǎng)獨(dú)子的寡婦,，在山村里遇到了前來(lái)為電影采風(fēng)的導(dǎo)演,，寡婦的歡喜、局促和搖搖欲墜的情欲都顯露出來(lái),，像《菊豆》中遇見侄兒的菊豆,，也像《太陽(yáng)照常升起》中暗戀梁老師的林大夫，“總是濕漉漉的,?！?/p>
巫山潮濕隱蔽，曾美慧孜拍戲的片場(chǎng)旁邊有個(gè)巨大的天坑,，傳說(shuō)那里住著蛇王,，她把那種神秘氣場(chǎng)留在了角色中?！皬某尸F(xiàn)女性身體的方面來(lái)看,，她是主動(dòng)的，但那種主動(dòng)不在于取悅和挑逗,，不在于炫耀,，而在于一種動(dòng)物性本能的生命力,。在一個(gè)環(huán)境當(dāng)中它就是最雄壯的，也是荷爾蒙最旺盛的,?！?/p>
導(dǎo)演章明說(shuō)，他在執(zhí)導(dǎo)《冥王星時(shí)刻》時(shí)發(fā)現(xiàn)曾美慧孜總是一個(gè)人沉默地待在一邊,。合作之前他從來(lái)沒有看過(guò)曾美慧孜的電影和電視劇,，在一次電影活動(dòng)上見面時(shí)，覺得對(duì)方有種“樸實(shí)和妖冶混雜在一起的氣質(zhì)”,?！八L(zhǎng)相的美感介于普通人和妖精之間，結(jié)實(shí)肉感,，也很有內(nèi)心的沉淀,。”
拍攝當(dāng)天,，攝影師提前囑咐她帶上一深一淺兩套服裝,，深色便是那件皮質(zhì)的厚重外套，長(zhǎng)及腳踝,，添了厚實(shí)的絨毛,，充滿吉普賽風(fēng)格，選造型時(shí)她拿起那件外套在身上比了一下,，說(shuō),，這件“比較我”。
金馬獎(jiǎng)過(guò)去兩個(gè)月后,，曾美慧孜憑借《三夫》中的小妹一角獲得香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)的最佳女主角,，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，跨過(guò)了一步之遙,。
曾美慧孜享受并且迷戀女演員這個(gè)職業(yè),，有時(shí)候她去參加一些盛典或者出席活動(dòng)，看著女演員們一個(gè)個(gè)走過(guò)紅毯,，感覺像是從一個(gè)個(gè)房間里走出的精美的藝術(shù)裝置,，打磨許久然后在紅毯上走過(guò)十幾秒鐘，那種場(chǎng)景讓她覺得魔幻,。女演員在她看來(lái)是世界上最美艷的生物——美艷且復(fù)雜,。
她喜歡鞏俐，喜歡胡蝶,，喜歡索菲亞·羅蘭,，喜歡瑪麗蓮·夢(mèng)露。
“演員就是社會(huì)形態(tài)最表象的特征。我是豐滿型的演員,，要在前幾年的話,，我絕對(duì)是胖子。但是現(xiàn)在大家不這么說(shuō)了,，大家渴望看到讓他有安全感的東西,，這也就是說(shuō)大家渴望看到一些有力量的東西?！彼f(shuō),，“表演有時(shí)候是巫術(shù)?！?/p>
但就像那座高達(dá)8米,、耗資500萬(wàn)人民幣，短暫出現(xiàn)在中國(guó)西南城市的雕塑一樣,，瑪麗蓮·夢(mèng)露最后只是被固定成一個(gè)跨越時(shí)代的性感符號(hào)，或許這是時(shí)間流變不可避免的結(jié)果,。
“你創(chuàng)造出來(lái)的東西把你自己給擊垮了,，那是非常痛苦的，最后跟你搏斗的是你自己的美創(chuàng)造出來(lái)的那部分,?！?/p>
曾美慧孜害怕那些豐富的表演在被馴化之后發(fā)生不可逆的損耗，對(duì)于她來(lái)說(shuō),，保有它們的唯一辦法,，就是讓自己不斷陷入絕境。
?
本刊記者? 孟依依 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 [email protected]
