“作品將是我留在世界上唯一的遺產(chǎn)”

1998年的一個(gè)春日,，47歲的陳其鋼攜新作《逝去的時(shí)光》在巴黎香榭麗舍劇院首演——馬友友任大提琴獨(dú)奏，迪圖瓦指揮,，法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)演奏——是頂級(jí)的配置,。陳其鋼記得,，演出完畢,，觀眾反響極為熱烈?！啊妒湃サ臅r(shí)光》《蝶戀花》《五行》,，很多人叫作‘牛逼三部曲’?！彼χ貞洝,，F(xiàn)今，這部作品已是全世界演奏率最高的現(xiàn)代音樂(lè)作品之一,。

《蝶戀花》

然而,，首演后的第二天，陳其鋼就遭遇了作曲生涯最大的非議：“有人認(rèn)為我是梅西安的學(xué)生,，就應(yīng)該創(chuàng)作先鋒音樂(lè)話語(yǔ)體系里的作品,，旋律就是罪過(guò)，把《梅花三弄》旋律融進(jìn)來(lái),，更是不對(duì)的,。”他一度郁郁。

時(shí)間線往前拉,，1964年,，他進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)單簧管，“文革”后成為第一批中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)生,，80年代初畢業(yè)后以教育部出國(guó)考試第一名的成績(jī)赴法留學(xué),，成為法國(guó)著名作曲家梅西安的關(guān)門(mén)弟子。那些年,，所有的老師同學(xué)都對(duì)西方的音樂(lè)體系趨之若鶩,，他也是。

梅西安讓他明白,，創(chuàng)作不是亦步亦趨,，而是找到自己的音樂(lè)。從小受的中國(guó)古典熏陶在異國(guó)召喚了他,?！拔业倪\(yùn)氣非常好，在學(xué)習(xí)研究的過(guò)程中,，逐漸找到一點(diǎn)自我,。”陳其鋼說(shuō),。

接受采訪那天,，他剛剛結(jié)束密集的國(guó)外演出，回國(guó)潛心創(chuàng)作,。寫(xiě)作,、排練、演出,，幾乎占據(jù)了他這些年的全部生活,。陳其鋼的公寓在一個(gè)小區(qū)深處，我抵達(dá)時(shí),，家里只有音樂(lè)的聲音,，顯得分外安靜。我等了大約五分鐘,，他走到客廳,，寒暄片刻，抱歉地說(shuō)明為何無(wú)法出席本刊的年度“魅力人物”致敬典禮,，因?yàn)樗茉缇徒o自己立下規(guī)矩,，不參加任何頒獎(jiǎng)活動(dòng)——當(dāng)年憑借《歸來(lái)》獲評(píng)臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)”時(shí)，他也沒(méi)有出席,，繼續(xù)在鄉(xiāng)下寫(xiě)作,。

他最終沒(méi)有修改《逝去的時(shí)光》的任何一個(gè)音符,。“最后我還是相信自己?，F(xiàn)在回看那時(shí),，如果當(dāng)時(shí)看別人都在做什么，也去跟風(fēng)做什么,，那就把自己毀掉了,。”

隨后的管弦樂(lè)組曲作品《五行》（1999）以水,、木,、火、土,、金為結(jié)構(gòu),，抽象而精妙；《蝶戀花》（2001）又將管弦樂(lè)與民樂(lè),、青衣與西洋女高音結(jié)合,，至今仍是“ 如此新鮮，一點(diǎn)不舊”,。

指揮家葉聰評(píng)價(jià)：“在其鋼的身上,，西方和東方是一種神的結(jié)合，而不是形的結(jié)合,。這里頭已經(jīng)分不清楚,，什么時(shí)候是中國(guó)的，什么時(shí)候是西方的,?！?/p>

這些作品奠定了陳其鋼在世界上的音樂(lè)地位?！暗邢薜纳?，還有很多領(lǐng)域可以超越,，只不過(guò)很困難,。不論成功還是不成功，必須改變,。不能在你還活著的時(shí)候就說(shuō)哪個(gè)時(shí)候是最好的,，以后就不行了?！标惼滗摫еp臂,，表情嚴(yán)肅。

一篇法國(guó)的音樂(lè)評(píng)論如是評(píng)價(jià)最新上演的《如戲人生》（2018）：“他寫(xiě)了一個(gè)在技術(shù)和感覺(jué)上如此精細(xì),、但同時(shí)能夠被觀眾非常容易地接受的作品,?！?017年10月首次排練后，因?yàn)閷?duì)作品不滿意,，陳其鋼取消了5天后的世界首演和之后的美國(guó)巡演,，付出重金賠償，又花了7個(gè)月重寫(xiě)整部作品,?！拔覜](méi)有后代，作品將是我留在世界上唯一的遺產(chǎn)了,。這也是為什么我對(duì)自己的要求會(huì)更加嚴(yán)格,。”他曾在采訪中說(shuō),。

每一次創(chuàng)作,，都是“實(shí)實(shí)在在地，很苦地,，一點(diǎn)一點(diǎn)把它建立起來(lái),。就像一個(gè)建筑一樣，從第一塊磚開(kāi)始,，你就已經(jīng)覺(jué)得這事兒真干不了,，很累很累，但就是得一直干下來(lái),，到最后完成”,。

2013年起，陳其鋼應(yīng)躬耕書(shū)院創(chuàng)始人戴建軍之邀,，住到浙江麗水鄉(xiāng)下專心創(chuàng)作,。《萬(wàn)年歡》（2014）演出時(shí),，戴建軍請(qǐng)書(shū)院做餐飲,、管財(cái)務(wù)的同事們?nèi)ヂ?tīng)，他發(fā)現(xiàn)大家都流淚了,?！八男烧娴闹睋羧诵摹,！?/p>

音樂(lè)人常石磊有類似的感受,。他與陳其鋼相識(shí)十余年，每次去陳其鋼的演奏會(huì)都會(huì)觀察所有聽(tīng)眾,?！昂芏嗳丝赡芫腿ヂ?tīng)個(gè)熱鬧，根本不在乎你是什么風(fēng)格,，是《老鼠愛(ài)大米》,、貝多芬交響曲,，還是東北二人轉(zhuǎn)。但當(dāng)你的音樂(lè)能量足以調(diào)動(dòng)樂(lè)隊(duì)的每一個(gè)樂(lè)手,，在時(shí)空中產(chǎn)生共鳴時(shí),，觀眾是能懂的。那一剎那,，我就能看到在場(chǎng)的所有人都被陳老師的音樂(lè)段落吸引住,。我當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的音樂(lè)能量是巨大的,?！?/p>

?

“我希望他永遠(yuǎn)不要走出自己喜歡的世界”

2018年2月，巴黎管弦樂(lè)團(tuán),、巴黎愛(ài)樂(lè)大廳聯(lián)合為陳其鋼舉辦了包括兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì),、一場(chǎng)講座在內(nèi)的回顧展，演奏了《夢(mèng)之旅》《逝去的時(shí)光》《五行》等作品,?！盀槭裁捶▏?guó)會(huì)‘大張旗鼓’地接受一個(gè)來(lái)自中國(guó)的作曲家……這在全世界的歷史上是極為罕見(jiàn)的。而這個(gè)人在過(guò)去,、在這里是有爭(zhēng)論的,。它的意義在這里?！标惼滗摻邮苊襟w采訪時(shí)說(shuō),。

他認(rèn)為這可以激發(fā)中國(guó)的年輕從業(yè)者思考：音樂(lè)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)究竟在哪里？

2015年,，他在浙江的躬耕書(shū)院設(shè)立音樂(lè)工作坊,，至今已舉辦了三期，初衷便是破除標(biāo)準(zhǔn),。

工作坊面向世界上所有青年作曲家,，要求是提交幾部個(gè)人作品、手寫(xiě)命題短文《作曲對(duì)我意味著什么,？》,，由陳其鋼獨(dú)立篩選學(xué)員。在為期一周的共同工作中,，他和入選學(xué)員平等地進(jìn)行美學(xué)辯論,、探討社會(huì)問(wèn)題,?！笆窃诮┧赖孢m的小環(huán)境中妥協(xié)而生存，還是在活躍而危險(xiǎn)的大環(huán)境中探險(xiǎn),，這個(gè)選擇非常困難,。但是,，看清小環(huán)境的消極影響，掙脫小環(huán)境的精神控制,，對(duì)我們每個(gè)人的一生都是重大課題,，解決不好，就會(huì)成為保守環(huán)境的殉葬品,?！钡?期工作坊上，他對(duì)學(xué)員說(shuō),。

參加了3期工作坊的學(xué)員李萌能在一篇文章中寫(xiě)道：“我們?yōu)榱艘魳?lè)美學(xué)和技巧爭(zhēng)論到面紅耳赤,，煩悶低頭，眉宇緊皺……敞開(kāi)心扉是這里教會(huì)我的最珍貴的東西,?！?/p>

?“工作量巨大，這個(gè)過(guò)程中他的身體多多少少會(huì)支撐不了,，但是他很開(kāi)心,。”戴建軍回憶,，陳其鋼吃飯也要和所有學(xué)員坐在一起,，保證隨時(shí)交流。第二期學(xué)員有近30位,，只能分成三桌,，陳其鋼為了公平，每次抽簽決定自己坐哪桌,。

常石磊也曾被邀請(qǐng)去往工作坊和學(xué)員交流,。陳其鋼還鼓勵(lì)他，可以自己辦一個(gè)流行音樂(lè)的夏令營(yíng),，“讓有純粹夢(mèng)想的音樂(lè)人在這里聚一聚,。”2007年夏天,，還在悶頭自己玩兒音樂(lè)的常石磊就是經(jīng)陳其鋼幾番鼓勵(lì),，加入了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，他試唱,、編曲的《我和你》最后成了奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式主題曲,。

“我很感謝命運(yùn)這么安排，很幸運(yùn)我能夠成為他作品中的一部分,，那種喜悅和情感或者牽絆是很難言表的,。”常石磊說(shuō),。他把自己寫(xiě)的小片段分享給陳其鋼,，后者“幾乎都是鼓勵(lì),、認(rèn)可的”，有時(shí)也會(huì)直言“根本就沒(méi)用心”,?！八f(shuō)，你明明可以做得更好,，你再做一遍,。就像爸爸一樣。我希望他永遠(yuǎn)不要走出他自己喜歡的那個(gè)世界,?！?/p>

?

對(duì)話陳其鋼

立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓大家按著標(biāo)準(zhǔn)去（做）,，這不叫創(chuàng)作,，是作業(yè)

人物周刊：在工作坊，您也會(huì)把您沒(méi)完成的作品拿出來(lái)給學(xué)生點(diǎn)評(píng)?

陳其鋼：作為老一輩的人把自己正在寫(xiě)的東西展示出來(lái),，征求大家的想法和意見(jiàn),，有的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)壓力。但是我要求自己在這個(gè)環(huán)境中做到平等,。氛圍非常重要,。它有點(diǎn)烏托邦，猛擊你一下,，然后讓你清醒,。離開(kāi)了之后會(huì)覺(jué)得，那是真實(shí)的嗎,？

但是他們中間也有一些老朽,，一是自己對(duì)自己所學(xué)的自滿；再是對(duì)西方意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)認(rèn)同,，或者他不意識(shí)到自己在認(rèn)同,，但已經(jīng)深深受其影響，這是最可怕的,?？吹竭@種的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得,，我要避免,。

如果沒(méi)有工作坊，這些新作品我不一定寫(xiě)得出來(lái)的,。我們把西方六七十年代作為一個(gè)先進(jìn)的標(biāo)桿,，一直到今天。實(shí)際上那是個(gè)落后的標(biāo)桿，非常僵化,?？赡芎芏嗳硕紱](méi)有意識(shí)到,，都是生活在一種慣性中間,，認(rèn)為我們找到了真理，我們就按這個(gè)走下去,。

人物周刊：西方主流還是認(rèn)為六七十年代的現(xiàn)代音樂(lè)體系就是應(yīng)該信奉的圭臬,？

陳其鋼：有一批這樣的信徒。但是信徒?jīng)]有什么建樹(shù),，就在一個(gè)觀念上繞來(lái)繞去,，作品好似不同，實(shí)際上沒(méi)有什么根本的區(qū)別,。我最近看1999年法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)到中國(guó)巡演的視頻,，當(dāng)時(shí)迪圖瓦有一個(gè)采訪，他說(shuō)過(guò)去一二十年——1970年代或者1980年代,，各個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代音樂(lè)都是差不多的,，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)系統(tǒng)里下出來(lái)的蛋；而現(xiàn)在聽(tīng)到不一樣的了,，比如《逝去的時(shí)光》,，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的作品。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到了把音樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)化的危險(xiǎn),，那就不是創(chuàng)作,。

我想，怎么自己早沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn),。當(dāng)時(shí)是自流的狀態(tài),，感受到了就這么寫(xiě)了，沒(méi)想到歪打正著,。一直到今天,，20年了，我相信你去演《逝去的時(shí)光》,，還會(huì)有系統(tǒng)里的人反對(duì),。

人物周刊：和當(dāng)時(shí)的非議是一樣的嗎？覺(jué)得它有調(diào)性,、旋律,，不符合現(xiàn)代音樂(lè)那種標(biāo)準(zhǔn)。

陳其鋼：對(duì),，他們認(rèn)為我是守舊的,，我認(rèn)為他們是守舊的。其實(shí)這個(gè)爭(zhēng)論沒(méi)有意義，你就去做自己的事情,，然后讓時(shí)間去說(shuō)話,。20年過(guò)來(lái)，時(shí)間已經(jīng)說(shuō)話了,，但時(shí)間還不夠,，應(yīng)該是至少50年，如果它還在那,，它就是個(gè)作品,，如果銷聲匿跡了，那就不是個(gè)作品,。說(shuō)什么都沒(méi)用,。

所以我們今天在做工作坊的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)建立一個(gè)氛圍,，不是建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),。立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，讓大家按著標(biāo)準(zhǔn)去（做）,，這不叫創(chuàng)作,，這是作業(yè)。任何時(shí)代的任何一個(gè)偉大藝術(shù)家,，哪個(gè)是做作業(yè)的,？他們都是在表達(dá)自己活生生的感受。即便在蘇聯(lián)體制內(nèi),，肖斯塔科維奇,、普羅柯菲耶夫也都是個(gè)性十足的人。 可能他們一生中某些時(shí)候不得已做了一些事情,，但是絕大多數(shù)留下來(lái)的真正經(jīng)典,，都是追求內(nèi)心絕對(duì)自由的反映。

只要按照標(biāo)準(zhǔn)做事,，就不是創(chuàng)作者,，就會(huì)銷聲匿跡。（一旦）建立了標(biāo)準(zhǔn),，就死定了,，就是僵化的。如果一定有標(biāo)準(zhǔn),，那就是：你是自由的嗎,？你是開(kāi)放的嗎？你是獨(dú)立的嗎,？沒(méi)有其他,。

人物周刊：您的作品會(huì)不會(huì)也成為某種學(xué)習(xí)的“標(biāo)準(zhǔn)”？

陳其鋼：我不知道，只能后輩人去鑒別了,，我都不在了,。那時(shí)候你可以替我看著點(diǎn)兒，然后給我寫(xiě)封信,，放墳?zāi)估?。啊也沒(méi)有墳?zāi)沽耍憔蛯?xiě)封信說(shuō),，“我看到了……”（笑）

人物周刊：您什么時(shí)候開(kāi)始反思的,？

陳其鋼：我們的標(biāo)準(zhǔn)教育是從蘇聯(lián)搬過(guò)來(lái)的,，弄一個(gè)規(guī)矩,，然后再套。西方,比如法國(guó)教育系統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè),，你考進(jìn)作曲系,，說(shuō)不定之前對(duì)此一竅不通,有一些創(chuàng)新的觀念就可以。比我們要自由,，要開(kāi)放,。

不過(guò)西方也以保守勢(shì)力為主。60年代布列茲影響了全世界,。他建立了一個(gè)特別牢固的皇宮,，你說(shuō)他壞，不是,，那是本能,。一直到今天，他的學(xué)生們還繼續(xù)施加影響,。但時(shí)間還是非常非常厲害,，沒(méi)有受到影響的這些年輕人不就長(zhǎng)大了嗎？現(xiàn)在大家開(kāi)始客觀地去評(píng)價(jià)六七十年代歐洲的現(xiàn)代音樂(lè)風(fēng)潮,。但是新的權(quán)力又會(huì)建立,。這都不好，所以我們不提倡風(fēng)格,，風(fēng)格由自己去尋找,。

我現(xiàn)在是比那個(gè)時(shí)候要清楚，但是歲數(shù)也大了,，所以這時(shí)間花得挺慘的,。如果能更早去有意識(shí)地做自己想做的事，可能效果會(huì)完全不一樣,。當(dāng)然對(duì)自己開(kāi)刀是非常難的,。我會(huì)盡量說(shuō)服自己，不要犯作曲家的通病，認(rèn)為自己很棒,。所以音樂(lè)批評(píng)在某種意義上很必要,，非常惡毒的批評(píng)也讓你去思考。我們現(xiàn)在沒(méi)有批評(píng),，只有吹捧了,。

你看上海音樂(lè)學(xué)院，之前一個(gè)老師寫(xiě)了歌劇,，有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一份音樂(lè)批評(píng),，最后就要公開(kāi)做檢查，引起軒然大波,。這個(gè)風(fēng)氣在延續(xù),，一點(diǎn)都沒(méi)有改，只能聽(tīng)好話,。一個(gè)正常的文藝批評(píng)的環(huán)境還沒(méi)建立起來(lái),。

人物周刊：國(guó)內(nèi)對(duì)您的作品有好的批評(píng)嗎？

陳其鋼：沒(méi)有,。所以國(guó)內(nèi)的年輕作曲家怎么建立正常的自我評(píng)價(jià),？沒(méi)法建立。因?yàn)槎际抢蠋煹膶?shí)力和權(quán)力決定學(xué)生的命運(yùn),，這很殘酷,。一些個(gè)家庭背景不太好、也沒(méi)有強(qiáng)力老師支持的學(xué)生,，沒(méi)有希望,。家庭背景比較好、老師也很有名的,，在溫室的保護(hù)中長(zhǎng)大,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)浪，也沒(méi)有鑒別能力,，一打就倒,。也沒(méi)有辦法，怪不得他們,。這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)建立了,。

?

你要有本事，做一個(gè)世界作曲家,，才是牛逼大了

人物周刊：您剛到法國(guó)那些年,，接觸到“中國(guó)文化走出去”的意識(shí)形態(tài)沒(méi)有？

陳其鋼：沒(méi)有,。是最近二十來(lái)年開(kāi)始,，到維也納租個(gè)金色大廳,，然后我們就征服了維也納。后來(lái)小學(xué)合唱團(tuán)都去,，到這個(gè)程度,。這個(gè)方式被大家識(shí)破了。現(xiàn)在是一樣的,，只不過(guò)比那時(shí)候更有錢,，而且變得普遍了。怎么走出去,？還是到國(guó)外租場(chǎng)子,。但是毫無(wú)影響，只是把錢拿出去,，外國(guó)人不知道你做了什么,，然后回來(lái)說(shuō)反饋多么熱烈、積極,，這對(duì)于整個(gè)市場(chǎng),、環(huán)境的影響其實(shí)非常消極糟糕,，大家去學(xué)樣子,，以為這個(gè)就是最高標(biāo)準(zhǔn)。

這在國(guó)外是不可思議的,。比如柏林愛(ài)樂(lè)到北京來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)了,，甭管你多貴，最后一個(gè)位子都沒(méi)有,，為什么,？幾十年努力把自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)建得高高的，自然就會(huì)有人來(lái)買你的賬,。怎么可能想象柏林愛(ài)樂(lè)到北京來(lái),，在國(guó)家大劇院租場(chǎng)子？

我在上海一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后碰到一個(gè)指揮,，我說(shuō),，以后合作一下？他已經(jīng)形成慣性思維了,，說(shuō),，“搞到一筆錢，我們就開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),?！碑?dāng)時(shí)嚇我一跳。想想我這一輩子,，沒(méi)有一次是自己搞錢去開(kāi)音樂(lè)會(huì),。學(xué)生一開(kāi)始可能會(huì)搞點(diǎn)錢,，給同學(xué)買點(diǎn)汽水，請(qǐng)吃飯,，大家?guī)兔﹂_(kāi)場(chǎng)音樂(lè)會(huì),。如果市場(chǎng)上全部都變成這樣了，花國(guó)家的錢為自己買演唱會(huì),，完蛋,。那就沒(méi)有質(zhì)量可言了。

藝術(shù)是會(huì)長(zhǎng)腿的,，你知道嗎,？在這個(gè)世界上，有質(zhì)量的事情一定是有位置的,，爛東西你怎么做都沒(méi)有位置,。不是說(shuō)我拿這筆錢到國(guó)外去租一樂(lè)團(tuán)，演完了,，就變成了一個(gè)偉大作曲家,。

但是我也是很有運(yùn)氣的，中國(guó)文化走出去,，我也沒(méi)努力就走出去了,，也走進(jìn)來(lái)了。（笑）所以我說(shuō)這話也不一定有價(jià)值,。說(shuō)不定有些人覺(jué)得自己特棒,，可是確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)。有嗎,？我反正沒(méi)碰見(jiàn),。（笑）我覺(jué)得棒的人自然就有機(jī)會(huì)，而且你不需要使勁兒說(shuō),，我棒我棒我比誰(shuí)都棒,，沒(méi)用的，只能讓人反感,。就是要從寫(xiě)作開(kāi)始,，慢慢做起來(lái)。其他沒(méi)用的,。

人物周刊：就您了解,，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)音樂(lè)學(xué)院的作曲系教學(xué)中會(huì)特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)元素嗎？

陳其鋼：一定會(huì),，從一年級(jí)就開(kāi)始,，有些命題作文就必須做，每個(gè)人都要寫(xiě),。過(guò)去幾十年教育都有,，我也深受影響,。是因?yàn)檗k了工作坊，才被學(xué)生們給點(diǎn)醒了,。是國(guó)外的學(xué)生說(shuō),，如果用中國(guó)元素才能說(shuō)明作品質(zhì)量，我從小生活的環(huán)境就沒(méi)有中國(guó)元素,，我應(yīng)該怎么去做一個(gè)作曲家,，我就不做了嗎？

從這我才引申來(lái)說(shuō),，過(guò)去那些偉大藝術(shù)家,，難道是因?yàn)閷?xiě)了一個(gè)德國(guó)作品,作品才會(huì)流傳出來(lái)的？不是,。就是寫(xiě)了一個(gè)偉大的作品,。作品本身的人文精神和質(zhì)量是核心價(jià)值，其他的都不會(huì)給它添彩,。反而你看二三流作曲家——我說(shuō)二流可能大家會(huì)不同意,，比如說(shuō)西貝柳斯的《芬蘭頌》是不錯(cuò)，但是民族主義就是有局限性,。為什么說(shuō)貝多芬的《歡樂(lè)頌》是超越國(guó)界的,？它沒(méi)有在歌頌德國(guó)。

我并不是泛泛反對(duì)中國(guó)風(fēng)格,、中國(guó)元素的運(yùn)用,，你愿意用、用得好都是很好的,，但這絕不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是主要的,。比如我寫(xiě)《如戲人生》,，一點(diǎn)中國(guó)風(fēng)格都沒(méi)有，甚至很多人說(shuō)這絕對(duì)聽(tīng)不出來(lái)是哪國(guó)作曲家寫(xiě)的,。大家對(duì)這個(gè)作品有感覺(jué),，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。你要有本事,，你做一個(gè)世界作曲家,，你才是牛逼大了。

人物周刊：您現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得您以前一些作品不夠有世界性嗎,？

陳其鋼：不會(huì),。這個(gè)問(wèn)題不是我創(chuàng)作的核心問(wèn)題。我只是從小生活在中國(guó),，對(duì)中國(guó)的很多元素天生就有感,，而不是在貼標(biāo)簽,。標(biāo)簽可以貼得挺順溜，但是它就是一個(gè)好聽(tīng),、通順的作品,，成為不了人文精神的一種標(biāo)志。你想把中國(guó)的元素貼了標(biāo)簽,，推到國(guó)外去,，然后大家都喜歡，門(mén)兒都沒(méi)有,。只會(huì)是一個(gè)怪胎,，獵奇好玩。

?

就我這一個(gè)人往小胡同里頭走,，也很好

人物周刊：您說(shuō)過(guò),，很多作曲家的作品背后其實(shí)是一個(gè)主題。您的作品背后有什么不變的東西,？

陳其鋼：以前多數(shù)是內(nèi)心世界,，回憶，或者是有感而發(fā)?，F(xiàn)在多數(shù)是人生哲學(xué),。一種文化的產(chǎn)生，一定建立在一個(gè)時(shí)期的一群人對(duì)這個(gè)時(shí)代的理解,；而對(duì)時(shí)代的理解,，絕對(duì)不是喊口號(hào)，是每一個(gè)人把自己可能很小的一個(gè)角落活生生地表現(xiàn)出來(lái),，最終勾勒出這個(gè)時(shí)代的一個(gè)畫(huà)像,。

人物周刊：想到《我和你》，您把奧運(yùn)會(huì)的命題落到了很小的地方,。

陳其鋼：是和我的性格有關(guān)系,。《我和你》是一個(gè)很典型的事例,，你就做了一個(gè)你自己有感覺(jué)的,，很親切、家庭式的東西,，它在奧運(yùn)的歷史上就變成一個(gè)很特殊的,、特立獨(dú)行的一個(gè)小玩意兒，人家都那么偉大,，它怎么那么渺?。?其實(shí)它也是一種革命,、創(chuàng)新,。因?yàn)榇蠹叶纪莻€(gè)方向去,，就我這一個(gè)人往小胡同里頭走，也很好,。

人物周刊：您現(xiàn)在會(huì)重寫(xiě)一些以前的作品,？

陳其鋼：《夢(mèng)之旅》是。我很想把我1992年的長(zhǎng)笛協(xié)奏曲重新寫(xiě)過(guò),。我不太愿意把自己認(rèn)為不理想的東西就這么放出去,，當(dāng)時(shí)水平有限，之后的眼光不一樣了,。但是有的人說(shuō)應(yīng)該保持歷史的完整性,，過(guò)去是什么，就把它留著,，它是你從小長(zhǎng)到大的一部分,，你不能把那個(gè)地方改成現(xiàn)在。但是我很難抑制自己,，我寧愿把它銷毀,。我的作品版權(quán)全部轉(zhuǎn)讓給了出版社，出版社不同意我銷毀,，所以跟他們協(xié)商,。

人物周刊：最后能銷毀嗎？

陳其鋼：不能銷毀,，只能是放在那,，不推廣，也不銷售,。因?yàn)樽髌匪呀?jīng)存在了,。可能還有人繼續(xù)在什么你都不知道的地方演奏,。

人物周刊：想到它還會(huì)在不知道什么地方被演奏,，心里難受嗎？

陳其鋼：是?。∥視?huì)難受,。他們有的時(shí)候非要讓我去看看排練,，我去看，但是我拒絕出席演出,。也沒(méi)辦法,，你不能拒絕人演出，只能盡量不看,，是吧,？ 但是我不看,，觀眾看了，這就是掩耳盜鈴啊,。（笑）

人物周刊：您之前說(shuō)一直沒(méi)有下定決心寫(xiě)歌劇,，現(xiàn)在呢？

陳其鋼：一直沒(méi)有寫(xiě),。我現(xiàn)在有個(gè)想法——構(gòu)思還沒(méi)開(kāi)始,，想寫(xiě)一個(gè)大的純管弦樂(lè)，不帶獨(dú)唱,，40分鐘以上的,。這我沒(méi)寫(xiě)過(guò)，以前都是20分鐘內(nèi)的,，放在上半場(chǎng),。下半場(chǎng)往往都是柴可夫斯基，老肖,。我最近也有這個(gè)想法,，我應(yīng)該可以到下半場(chǎng)去玩兒。

我覺(jué)得挺有意思的,。因?yàn)樽约河虚啔v了,，也有技術(shù)的積累、表達(dá)的欲望,。我每次作品演奏,，你看我音樂(lè)會(huì)的那些廣告，陳-普羅科菲耶夫,，陳-馬勒,，陳-肖斯塔科維奇，總是和西方那些大師們并列在一起,。每次在音樂(lè)會(huì)聽(tīng)到這些人的作品,，多數(shù)時(shí)候會(huì)覺(jué)得我的作品可以放在這；但少數(shù)時(shí)候覺(jué)得自己差太遠(yuǎn)了,，覺(jué)得有差距的時(shí)候,，我反而問(wèn)自己，這樣的經(jīng)典作品你能寫(xiě)嗎,？你自己有能力把它結(jié)構(gòu)出來(lái)嗎,？最近我看音樂(lè)會(huì)做筆記，我想,，應(yīng)該可以寫(xiě),。應(yīng)該有魄力和膽量去繼續(xù)突破自己。到時(shí)候了，時(shí)間不多了,。

人物周刊：您似乎說(shuō)過(guò),，一直想要超越自己，其實(shí)也是脫離了音樂(lè)的本質(zhì),。

陳其鋼：有脫離音樂(lè)本質(zhì)的危險(xiǎn),，但是即便有危險(xiǎn)也必須要改變，不改變就等于死亡,。這次《如戲人生》,，首演之前我在荷蘭，真不知道會(huì)是什么結(jié)果,。譜子寫(xiě)完的時(shí)候我很猶豫,，是不是要演？真正演完,，效果比我想象的要好很多,，觀眾、樂(lè)團(tuán),、指揮,、樂(lè)評(píng)，特別積極,。這也是經(jīng)過(guò)一兩年努力之后的結(jié)果,。我接著繼續(xù)往前走，前途未卜,。人生就是這樣,。

???????????????????????????????????? （感謝實(shí)習(xí)記者聶陽(yáng)欣協(xié)助整理錄音）