頭圖：程永新 圖/彭輝

?

1986年底,，剛在《收獲》雜志上發(fā)完《青石與河流》的年輕作者蘇童“老開(kāi)心咯”,。

他不擅長(zhǎng)寒暄和感謝,，但也終于提筆給《收獲》編輯程永新寫(xiě)信,，自我介紹是個(gè)“貌似平和俊秀,，實(shí)則古怪”的人,。彼時(shí)蘇童正在寫(xiě)《一九三四年的逃亡》,，要把諸多可愛(ài)不可愛(ài)的親人寫(xiě)進(jìn)去,，“也許因?yàn)樘J(rèn)真太緊張,，竟然不能像寫(xiě)短篇那樣順,，寫(xiě)起來(lái)真是痛苦得要發(fā)神經(jīng)的樣子，但也許真情流露只此一回,，所以我揣著現(xiàn)有的兩萬(wàn)字像揣著一個(gè)妖魔,。”

幾個(gè)月之后,，“妖魔”到底在次年第四期的專號(hào)上釋放出去,，連同洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》,、孫甘露的《信使之函》,、馬原的《上下都很平坦》、張獻(xiàn)的話劇劇本《屋里的貓頭鷹》,，一道在文壇驚艷亮相,。這些作品脫胎于西方現(xiàn)代主義，愛(ài)用隱喻和象征,，多描寫(xiě)夢(mèng)境與虛無(wú),，充滿意識(shí)流動(dòng)，被稱為“中國(guó)先鋒文學(xué)的號(hào)角”,。那號(hào)角的沖擊波猶在,，余音裊裊，高低曲折,，尚無(wú)定論,。

好編輯并不乏,，程永新的幸運(yùn)是身處大刊,，踩在時(shí)代浪尖,，和一群最富革新力的小說(shuō)家一道創(chuàng)造了歷史。而他性格當(dāng)中的細(xì)膩又直接,，嚴(yán)謹(jǐn)又包容,，深情念舊，又讓他成為人緣最佳的文學(xué)編輯,。當(dāng)代最有影響力的中國(guó)作家半數(shù)以上都曾與之鴻雁往來(lái),，引為知己。難得的是,，那些珍貴的手寫(xiě)信,，他都細(xì)心地保管在辦公室的鐵皮柜里，妥帖如舊,。每每翻開(kāi)來(lái),，總?cè)滩蛔⌒Γ滩蛔I,。

在友人的攛掇和出版社的鼓勵(lì)下,，他終于在2007年，把那些壓箱底的通信,、作家手稿,、書(shū)評(píng)好好拾掇出來(lái)，整理成《一個(gè)人的文學(xué)史》,。新版又加入了郵件,、微博微信和更多的評(píng)論與訪談，越發(fā)豐厚,。

二十余年過(guò)去,，不再青澀的蘇童讀到當(dāng)年的信，怎么也想不明白,，如何會(huì)自詡“貌似平和俊秀,，實(shí)則古怪”？“大概是為了引起‘永新君’的注意吧,?！彼蛉ぃ刈x穿透了時(shí)間的私言私語(yǔ),，“像是聞自己的襪子,。”

說(shuō)這笑話之時(shí),，蘇童正在人大和出版機(jī)構(gòu)為這部書(shū)操辦的研討會(huì)上,。身邊一眾高知,、評(píng)論家，將《一個(gè)人的文學(xué)史》作為學(xué)術(shù)課題,，鄭重其事地分析,，拋出了“文學(xué)史的民主化”“原生態(tài)”等等新概念與命名。

而坐在主席臺(tái)位置的程永新,，壓根兒沒(méi)有想過(guò),，以半生職業(yè)所成來(lái)著史。在他,，所做的無(wú)非是完成編輯的天職：當(dāng)作家的忠實(shí)讀者,，做那個(gè)“為作家提上衣的人”。

?

慧眼

關(guān)于程永新,，在當(dāng)初那幫文學(xué)青年口中必提的,，是他的帥氣。頭發(fā)烏黑燙成流行卷兒,，劍眉下的眼睛清澈如泉,。余華稱他“年少俊美，是上海巨鹿路上的潘安”,。賈平凹每每念及程永新,，都是他的魅力，“尤其有那種笑,?！?/p>

那是怎樣的一種笑？今天可能再難尋覓,。三十來(lái)年后,，我在上海和北京見(jiàn)到的程永新，都著一身運(yùn)動(dòng)款的深藍(lán)色羽絨服,，腳蹬著跑步鞋,，身段隨意不拘。拍照時(shí),，嘴角從當(dāng)年舒朗的下半圓弧線,，變成了如今略持重的上彎線條，一雙眼睛卻始終是清澈,、洞若觀火的,。

慧眼，正是文學(xué)編輯的首要素質(zhì),。馬原說(shuō),，程永新是他認(rèn)識(shí)的人里“少數(shù)真正懂小說(shuō)的人”。上世紀(jì)80年代，程永新從《上海文學(xué)》小說(shuō)組組長(zhǎng)楊曉敏那兒收到一篇湖南作家徐曉鶴的小說(shuō),，不滿意,，還了。楊又拿了一篇題為《院長(zhǎng)和他的瘋子們》的小說(shuō)給他,?？赐赀@篇，程永新說(shuō)“我要了”,。楊曉敏一個(gè)勁兒地在辦公室里跟人說(shuō),，“這個(gè)小家伙真鬼,，還真不能小看他,。”原來(lái)前面那篇小說(shuō)她自己也覺(jué)得不好,，《瘋子》那篇是她想用的,。拿給程永新看其實(shí)是測(cè)試他?！皼](méi)料想我看中了她就不能反悔了,。后來(lái)《收獲》發(fā)了，反響不錯(cuò),?！背逃佬滦χ貞洝?/p>

李洱說(shuō),，所有的人都知道,，想給《收獲》寄稿，或者說(shuō)想給程永新寄稿,，是馬虎不得的,，要先掂量掂量自己寫(xiě)的東西到底是不是過(guò)硬才行，碰運(yùn)氣是碰不過(guò)去的,。

像格非的《迷舟》,，最初拿來(lái)時(shí)“像馬爾克斯小說(shuō)的翻版，敘述語(yǔ)氣太像了”,。程永新跟他說(shuō),，模仿的痕跡還是要拿掉一些，另外,，這個(gè)故事是不是還可以寫(xiě)得更完善有力些,。“格非的了不起就在這個(gè)地方,，他用差不多一周的時(shí)間改完,，看了之后我很驚訝，跟以前的小說(shuō)完全是兩碼事,！”

他曾經(jīng)評(píng)價(jià)作者李榮飛鑒賞能力很高,，這話其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)憂他在創(chuàng)作時(shí)“眼高手低”,。后來(lái)李榮飛去了河南，又寄了一篇小說(shuō)《導(dǎo)師死了》給他,。寫(xiě)的是一個(gè)大學(xué)的教授,，不堪生活的重負(fù)而自殺，文字詼諧,，筆調(diào)夸張,，讀得人噴飯。他提醒李榮飛注意小說(shuō)的節(jié)奏,，“當(dāng)最后一稿改出來(lái)的時(shí)候,，我有一種預(yù)感：一個(gè)好作家誕生了。李榮飛從此變成了李洱,?！?/p>

中國(guó)的珀金斯并非一日煉成。

巨鹿路675號(hào)的《收獲》編輯部位于滬上的法租界老宅里,。路過(guò)一樓餐廳和會(huì)議室的水晶吊燈,，再走上旋轉(zhuǎn)樓梯，初訪客不免有進(jìn)入舊時(shí)空的恍惚,。推開(kāi)305的編輯辦公室,，文學(xué)雜志和小說(shuō)滿坑滿谷，卻不顯雜亂,，倒比身處其中的編輯更像主人,。再掠過(guò)創(chuàng)始人巴金的題字，隨手一放的自行車,，墻壁上不知誰(shuí)貼的明星畫(huà)報(bào),，活脫一方粗細(xì)兼有、古老與摩登并存的天地,。

如今,，所有的稿件，無(wú)論素人或名家,，都要在這間辦公室里經(jīng)過(guò)一審,、二審，然后到旁邊301辦公室里,，經(jīng)由主編程永新或是副主編王彪審稿,。

程永新的座椅上放著一個(gè)橘色橡皮圈，那是長(zhǎng)年職業(yè)癥候的物證,?！白昧思∪鈩趽p，墊著這個(gè)能舒服點(diǎn)。跟老巴金學(xué)的,，他當(dāng)年便用這個(gè),，后來(lái)我也去藥店買了來(lái)?！?/p>

程永新與巴金

他眼前常常會(huì)浮現(xiàn)初去《收獲》實(shí)習(xí),，老編輯蕭岱挺著肚子、提著熱水瓶去打水的畫(huà)面,?！澳贻p的時(shí)候不懂事，擔(dān)心他們保守,，慢慢發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他們很包容,，并有自己堅(jiān)守的東西，而這些東西是一種無(wú)形強(qiáng)大的力量,。像孔柔,，古代文學(xué)的底子非常厚，完全可以當(dāng)大學(xué)古代漢語(yǔ)的教授,。蕭岱人特別正，有一種博大的胸懷,。他們對(duì)文學(xué)作品的判斷,，形成了一種氣質(zhì)?！?/p>

而捋清一部作品中的人物線索,，和作家討論人物的合理性，則來(lái)自于雜志的主心骨,、巴金先生的女兒李小林的熏陶,。80年代初，寫(xiě)《人到中年》的諶容,，寫(xiě)《在同一地平線上》的張辛欣,，都是李小林約來(lái)。拿著稿子和作家們討論的她嗓音嘹亮,，像“炸開(kāi)的油鍋”,，別人需要快速記錄她的意見(jiàn)。那些瞬間,，程永新終于明白,，一部小說(shuō)如何出籠。他少年時(shí)期最崇拜交響樂(lè)團(tuán)的指揮,，李小林在他心目中就像一個(gè)指揮,。

偶爾李小林會(huì)拿某個(gè)作家的稿子給他看，看完讓他在一張小紙條上寫(xiě)幾句話。很久后他才知道,，這張小紙條實(shí)際上跟考卷差不多,，寥寥數(shù)語(yǔ)是在考核他的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺(jué),。

分歧時(shí)時(shí)有,。作家須一瓜將一部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)給《收獲》，李小林建議她對(duì)其中一處有關(guān)罪案的關(guān)鍵細(xì)節(jié)作一些調(diào)整,。她堅(jiān)持自己的意見(jiàn),，小說(shuō)照樣簽發(fā)了，這就是后來(lái)改編為《烈日灼心》的《太陽(yáng)黑子》,。須一瓜至今對(duì)這份包容與尊重心懷感激,。有時(shí)編輯會(huì)在作者的稿子上劃一道鉛筆記號(hào)。陳村感覺(jué)“那就好似開(kāi)車被警察記了分,，但又很講道理,，允許申辯和討論，你要是說(shuō)得有道理,，他們就將鉛筆印子擦去”,。

就在從巴金、蕭岱,、李小林到程永新再到新一批編輯的傳承間,，獨(dú)屬于《收獲》的文化養(yǎng)成。有作家歸納為：“盡可能地不抱偏見(jiàn),。平時(shí)它不跟你粘乎,，但有了稿件就想和你談?wù)劇Ｋ煌锨犯遒M(fèi),，也會(huì)把稅單寄給作者,。它尊重手稿，作品錄入后就寄還,。它一直遵守著與人為善的傳統(tǒng)規(guī)則,，不過(guò)于親近也不過(guò)于疏遠(yuǎn)……這種若即若離的關(guān)系對(duì)創(chuàng)作實(shí)在是利好?！?/p>

?

青春

練就“火眼金睛”的程永新,，成了作家最愛(ài)交心的編輯。寫(xiě)作者個(gè)性中不易得見(jiàn)的B面,，在筆墨信箋間呼之欲出,。

狂如馬原，會(huì)在信里評(píng)點(diǎn)同代人的寫(xiě)作優(yōu)劣,；稱自己拍電影“有信心達(dá)到安東尼奧尼的水準(zhǔn)”,，當(dāng)寫(xiě)出好詩(shī)的時(shí)候,，“真要抖起來(lái)，哼哼小調(diào),?？刹皇窃诎l(fā)頭條的時(shí)候。我的《星期六撲克》是一首絕唱,，不信你出聲音地讀兩遍,！只要兩遍就夠了，足夠,。然后我將飄飄然等待上海詩(shī)人曉城（程永新寫(xiě)詩(shī)的筆名）的贊賞,。”賈平凹直到2012年寫(xiě)《帶燈》,，用的還是稿紙和鋼筆,。言語(yǔ)間滿是惴惴不安和讓人想不到的低姿態(tài)：“可以在沒(méi)人處罵我?guī)茁暟桑∮佬?！”王朔的字有點(diǎn)軟,，不是大家想到的那個(gè)渾不吝的朔爺，倒有點(diǎn)像內(nèi)在的那個(gè)老王,，溫柔而脆弱,。

王朔第一次去《收獲》，趿著一雙拖鞋,，剃個(gè)平頭,，張口就說(shuō)：程永新在哪里？誰(shuí)是程永新,？讓程永新哭笑不得。后來(lái)王朔開(kāi)了公司,，程永新去北京想見(jiàn)見(jiàn)作家們,。沒(méi)想到王朔在長(zhǎng)城飯店擺了一個(gè)很長(zhǎng)的桌子，請(qǐng)了史鐵生等一群作家來(lái),，“夠仗義”,。

程永新愛(ài)打牌,，喝點(diǎn)黃酒,。格非在華師大的宿舍是他們的老據(jù)點(diǎn)。程永新和馬原的撲克組合合伙得“心領(lǐng)神會(huì)”,。諶容,、北島,、馮苓植等人組成的對(duì)子常被他倆打得落花流水。深夜聊得入港,，只能翻過(guò)華師大的大鐵門(mén)去宵夜,。在他記憶中，馬原人高馬大,，翻越大鐵門(mén)時(shí)卻輕捷如猿,，一點(diǎn)不輸給精瘦的李洱。

始終視自己為“文學(xué)圈外人”的漢子馬原,，說(shuō)人生中寫(xiě)信最勤的對(duì)象就是程永新,。在東北人馬原心中，哥們兒是這個(gè)世界最重要的事,?！澳鞘且环N朋友之上的特別的關(guān)系。比家長(zhǎng),，比女朋友,，也不差?！比欢啞兑粋€(gè)人的文學(xué)史》,，最覺(jué)遺憾和不過(guò)癮的是，手寫(xiě)年代,，書(shū)中只見(jiàn)作家寫(xiě)給程永新的信,，他寫(xiě)給和回復(fù)作家的信極少。并非他吝筆,，只因在二三十年的漫長(zhǎng)歲月里,，大部分作家歷經(jīng)種種生活變故、搬家,，沒(méi)有幾個(gè)把程永新的信件留存至今,。于是那些一語(yǔ)中的的小說(shuō)修改意見(jiàn)，“小程,、阿新”對(duì)作家們私下的觀照和體察,，我們都難得悉了。

?

“難友”

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，《收獲》新進(jìn)編輯余靜如常在樓道和辦公室,，和書(shū)里那些面孔不期而遇。她感覺(jué),，這些先鋒作家好像才是她想象中的年輕人,。“他們保持了自己對(duì)這個(gè)世界的興趣,。真的是從心里在找一種好的,，突破的東西,。而我們這一代人好像沒(méi)有那么多活力，差很多,?！?/p>

不再集聚成團(tuán)，難掩的“沉悶與荒蕪”感,，有個(gè)性使然,，時(shí)代或難辭其咎。價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)蕪雜,，成名與得利的手段日益奇絕,，早已是我們無(wú)法躲開(kāi)的世相常態(tài)。而在1980年代,，談什么,？奔什么？什么能成為受教育者的共同話題,，改變普通人的處境,？

文學(xué)是一個(gè)必選項(xiàng)。

格非的早期代表作《迷舟》曾被《上海文學(xué)》退稿,。李洱陪他去《收獲》碰運(yùn)氣,。上樓到編輯部“碰巧碰到”一年輕編輯，聊幾句對(duì)方就走了,。緊張透了的格非,，在回去的公交車上跟某個(gè)女乘客發(fā)生沖突，打了一架,。下車以后還問(wèn)李洱,，為何沒(méi)有上去和他一起打?！埃ㄋX子里全是稿子這事兒,，）我們兩個(gè)散步，他不停問(wèn)我：你說(shuō)我今天能不能給編輯打電話,？該怎么問(wèn)？有一天終于打電話了,，一打電話說(shuō)稿子已經(jīng)發(fā)了,。”李洱笑著揭秘,。

“張藝謀帶著《紅高粱》電影請(qǐng)上海專家看的時(shí)候,，在北京火車站買了一本書(shū)，在火車上看完之后到上海就要找格非,，《紅高粱》之后接下來(lái)要拍《迷舟》,，很快圈里面就傳了,。”不論這段子的真假,，格非“碰巧碰到”的編輯程永新,，的確幫他叩開(kāi)了通往文壇與讀者的大門(mén)。

1992年的冬天,，余華走進(jìn)格非宿舍,，向正在下軍棋的哥兒們宣布，自己寫(xiě)下了一部題為《活著》的小說(shuō),，“對(duì)這個(gè)題目沾沾自喜”,。后來(lái)余華和程永新去了華師大招待所，房間有四張床,，他和程永新各占一張,，他逼著程永新馬上讀完?！俺逃佬驴吭诖采献x,，我在另一張床上躺著等待他的反應(yīng)，他中間去了幾次衛(wèi)生間,，我聽(tīng)到他在里面處理鼻涕的聲音,，我以為他感動(dòng)得哭了，結(jié)果這小子每次出來(lái)時(shí)都說(shuō)自己感冒了,，讓我很失望,。終于等到他全部讀完，已經(jīng)是晚上,，他總算說(shuō)了一句贊揚(yáng)的話,，說(shuō)結(jié)尾的景色描寫(xiě)很美?！?/p>

如若說(shuō),，格非、余華們的寫(xiě)作天賦以及京滬的文學(xué)土壤和人脈給了他們相對(duì)有利的條件,，三四線城市寫(xiě)作者則要艱難得多,。某些人的寫(xiě)作史，正如同現(xiàn)實(shí)版的《活著》,。給程永新寫(xiě)信內(nèi)容最長(zhǎng),、情感最充沛的寫(xiě)作者里，有一個(gè)少為人知的名字——丁伯剛,。和我微信時(shí),，年近六旬的丁伯剛正打著雨傘、穿著膠靴在外散步,，語(yǔ)氣里依然存著一分謙卑,。

從老家到江西修水山區(qū)落戶時(shí),，丁伯剛在學(xué)校教書(shū),，身邊還帶著弟弟和妹妹。父母是走街彈棉被的手藝人,，收入微薄,。他不僅要負(fù)擔(dān)全家的日常生活，還要承受獨(dú)自在外的飄零,。母親患肺結(jié)核大吐血,，因?yàn)闀炣嚥桓宜偷娇h醫(yī)院，只能在鄉(xiāng)下醫(yī)院挨著,。結(jié)果血吐了兩個(gè)多月,，守在旁邊的丁伯剛干看著，一籌莫展,。所有無(wú)人理解的苦悶,，不曾停歇的家庭爭(zhēng)吵，都只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)排遣,?！澳菚r(shí)的寫(xiě)作簡(jiǎn)直不是寫(xiě)作，是低吼,，是絕望的咆哮,。”

在那樣“窒息”的環(huán)境里,，他同誰(shuí)寫(xiě)信都滔滔不絕,，更直呼千里之外的程永新為“難友”——因?yàn)橛X(jué)得這樣的生命體驗(yàn)里，每個(gè)人都是受難者,。

他原本想不到能有這樣的際遇,。當(dāng)時(shí)的華師大中文系研究生吳洪森把丁伯剛的中篇小說(shuō)分別推薦到《關(guān)東文學(xué)》《上海文學(xué)》《雨花》，都沒(méi)有刊用,。不料最后發(fā)在了《收獲》上,，“那種意外無(wú)法形容?！奔幕貋?lái)的稿件上面有許許多多的折頁(yè)，程永新告訴他,，那都是主編李小林閱稿后留下的,，需要修改,。丁伯剛也不知是不是折頁(yè)大的地方就要大改，折頁(yè)小的地方就小改,?？傊畾g喜又不敢怠慢，舉輕若重,。但他記得最清的是,，程永新跟他談到小說(shuō)語(yǔ)言的透明度問(wèn)題，他不甚明了,，終有所悟,。

因?yàn)樵凇妒斋@》發(fā)表了兩篇小說(shuō),，丁伯剛得以離開(kāi)鄉(xiāng)村中學(xué),，調(diào)到地級(jí)報(bào)紙《九江日?qǐng)?bào)》做編輯，編文學(xué)副刊,，“輕松了許多”,。二十六七年里，他業(yè)余仍在讀書(shū)寫(xiě)稿,?？傁搿澳軐?xiě)一點(diǎn)與任何功利性、實(shí)利性無(wú)關(guān),，只對(duì)自己心靈有所負(fù)責(zé)有所交代的東西,。甚至能不能寫(xiě)出來(lái)都無(wú)所謂，只要一直在寫(xiě),，不停止,，就夠了”。

?

攻守

就在程永新新書(shū)研討會(huì)前幾天,，閻連科接受《新京報(bào)》采訪,，直言“一個(gè)偉大文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)悄然結(jié)束”。盡管后面跟著一句,，“新的偉大文學(xué)的時(shí)代會(huì)到來(lái)”,，意味卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱過(guò)頭一句的。

程永新則在十多年前，便早早意識(shí)到和點(diǎn)出了“文學(xué)的黃金時(shí)期已過(guò)”：“社會(huì)轉(zhuǎn)型期,，全社會(huì)的創(chuàng)造力都迸發(fā)出來(lái),，文學(xué)引領(lǐng)社會(huì)的核心議題，才會(huì)造成那樣一個(gè)文學(xué)繁榮的特殊時(shí)期,。90年代以后,，文學(xué)和文學(xué)期刊都慢慢地回到了正常的位置?！?/p>

但在整體的正常之下,，每個(gè)微小的個(gè)體，依然有著長(zhǎng)久的焦灼,、遲滯,，乃至脫身而去。

扎西達(dá)娃,，困頓于西藏文學(xué)圈的保守閉塞當(dāng)中,；馬原離開(kāi)西藏，去往海南,，生了幾場(chǎng)幾乎致命的大病,，娶妻生子，20年不曾動(dòng)筆,，他說(shuō)自己從未離開(kāi)文學(xué),，從未停止讀小說(shuō)——但也只愛(ài)讀“死人寫(xiě)的東西”；洪峰因?yàn)楫?dāng)街乞討上了新聞,，現(xiàn)在也是相妻教子,，在云南會(huì)澤開(kāi)起了全省數(shù)一數(shù)二的土特產(chǎn)淘寶店……

孫甘露一度做起了都市媒體和藝術(shù)圈的策劃，程永新十多年前曾發(fā)出惋惜之問(wèn),，“他缺席小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在原因,，是時(shí)代的大變革和他的精神層面發(fā)生了沖突，還是他的敘事方式在轉(zhuǎn)化中遭遇了巨大的困難,？”

說(shuō)到底,，寫(xiě)作的痛苦，是生而為人的迷與痛,。突圍,，也在于對(duì)存在的突圍。

以先鋒姿態(tài)立足后,，很多人開(kāi)始反思寫(xiě)作技巧革命的持久與合理性,。畢飛宇表示要正視當(dāng)下的生活，重新思考現(xiàn)實(shí)主義,?！队钠鞄谩钒l(fā)表之后,，格非擱筆10年，轉(zhuǎn)而投入理論研究,，認(rèn)為“寫(xiě)作的問(wèn)題只可能是精神問(wèn)題”,，回歸后的《江南三部曲》，以中國(guó)敘事和哲學(xué)重新布局,。

在海內(nèi)外聲名卓著的余華，新作引發(fā)的爭(zhēng)議最為喧囂,?！缎值堋泛汀兜谄咛臁罚辉u(píng)論視為“強(qiáng)攻時(shí)代”的代表,。一次深度對(duì)話里,，前《收獲》編輯走走曾與程永新有過(guò)激烈討論。走走認(rèn)為《兄弟》的下部失控,，“為了濃縮所謂的真實(shí),，人物全都漫畫(huà)化，類似繪畫(huà)中的政治波普,，看似有力量,，卻缺乏真正的悲劇精神?！?/p>

“你覺(jué)得余華下部的小說(shuō)是亂寫(xiě)了,，那這個(gè)時(shí)代什么都變了，我們的閱讀習(xí)慣為什么不可以變一變,？下部就可以寫(xiě)一個(gè)完全放大,、恣肆汪洋的狀態(tài)，這難道不是時(shí)代造成的,？”程永新如此回答,，并堅(jiān)持認(rèn)為《兄弟》絕對(duì)是一部重要的、能經(jīng)得起時(shí)間沉淀的作品,。

“這樣的說(shuō)法,，會(huì)不會(huì)不夠尊重走走作為讀者的直覺(jué)？”我問(wèn)他,。他說(shuō)在這樣光怪陸離的時(shí)代,，會(huì)使作家產(chǎn)生一種飛起來(lái)的感覺(jué)?！暗嗳A的特殊之處在于,，他被盯得太緊。寫(xiě)了上部二十多萬(wàn)字,，出版社著急要簽合同,，那就簽了，簽了就出了。如果上下部風(fēng)格統(tǒng)一些,，能更好,。”

外部力量的裹挾,，同樣會(huì)作用于文學(xué)期刊,。出版的商業(yè)化，網(wǎng)絡(luò)興起,，讀者分流,，招架不住的文學(xué)期刊要么增加其他類型的作品、玩“花活兒”,，要么廣告迭出,，要么，干脆退場(chǎng),。

“《收獲》至今也不登廣告,。老巴金的遺訓(xùn)，他不想雜志變味兒,?！背逃佬抡f(shuō)，巴金始終是《收獲》的靈魂,。日子還能撐,。只不過(guò)，期刊給作家們的稿費(fèi)多年來(lái)還停留在千字百元的水準(zhǔn),，低到可憐,。好在幾年前，上海市開(kāi)始每年貼補(bǔ)200萬(wàn)給《收獲》,，稿費(fèi)提高到千字500-800元,。最高的千字千元。程永新從不哭窮,，七萬(wàn)的發(fā)行量,、員工的穩(wěn)定，《收獲》沒(méi)有發(fā)愁過(guò),。

作為體制的一環(huán),，文學(xué)雜志也面臨輿論的考驗(yàn)和質(zhì)疑。

1998年5月,，朱文與韓東在一次聊天后,，向全國(guó)數(shù)十位青年作家發(fā)出一份問(wèn)卷，不少問(wèn)題犀利,、挑釁甚至玩世,。隨后《北京文學(xué)》發(fā)表了56份答卷,，以及韓東的《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》，引起文壇的軒然大波,。其中一道問(wèn)題是,，“對(duì)《讀書(shū)》和《收獲》雜志所代表的趣味和標(biāo)榜的立場(chǎng)如何評(píng)價(jià)?”有人直接回答了“平庸”或是“腐朽”。

韓東的解釋是,，希望“以游戲,、惡作劇的心理刺激傳統(tǒng)價(jià)值觀和主流意識(shí)；提醒大家對(duì)個(gè)體化文學(xué)給予應(yīng)有的價(jià)值鑒定,?！倍嗄旰笾煳脑谂c汪建偉的對(duì)談中表示，彼時(shí)體制內(nèi)的秩序開(kāi)始接納新作家,，處在那個(gè)當(dāng)口，是加入還是斷裂,？設(shè)置問(wèn)卷本身是“斷裂宣言”,，也是一次行動(dòng)。

行動(dòng)后,，朱文告別文壇,，當(dāng)起了編劇和導(dǎo)演。韓東,，還是作家韓東,，與文學(xué)界也并未一刀兩斷。不過(guò)程永新被問(wèn)及此事,，仍有些不痛快,，“《收獲》對(duì)他（韓東）可是有知遇之恩的?！笨梢暈檫@件事的尾聲的是：2015年,，韓東以長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)而隱秘》重回《收獲》，登上當(dāng)年第四期雜志,。

在程永新看來(lái),，從老巴金時(shí)代開(kāi)始，《收獲》就不是一本保守的刊物,。當(dāng)年《收獲》發(fā)表張賢亮的《男人的一半是女人》后,，有人批評(píng)它是黃色小說(shuō)，傾向也有問(wèn)題,。編輯部壓力很大,。“巴金給編輯部寫(xiě)了一封信,，說(shuō)這個(gè)小說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)‘黃’,，這個(gè)‘黃’用了引號(hào),，但他說(shuō)這是一篇好小說(shuō)。還有安妮寶貝的《蓮花》,，小四（郭敬明）的《臨界·爵跡》都曾登上《收獲》,，爭(zhēng)議聲很多。我們很謹(jǐn)慎,，但也很開(kāi)放,。”

?

燈繩

2018年下半年,，《收獲》在第四期推出青年作家小說(shuō)專輯,。九位作家里，除生于1984年的郭爽,、1986年的班宇和1987年的董夏青青,，大部分為90后或80年代末出生。

曾經(jīng),，文學(xué)期刊,、評(píng)論家充當(dāng)了作家的發(fā)現(xiàn)者、庇護(hù)人和聲援者,。今天呢,？編輯吳越提到，如今文字好,、有文學(xué)自覺(jué)的文學(xué)青年不會(huì)被埋沒(méi),，“真不會(huì)存在哪一個(gè)作者是沒(méi)有寫(xiě)作前史的，就算從來(lái)沒(méi)在文學(xué)期刊上發(fā)過(guò),，也往往是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)紅人了,。我們對(duì)他們的關(guān)注和扶持的重點(diǎn)不是發(fā)掘他們走上文學(xué)道路，而是從他自身的創(chuàng)作出發(fā),，以我們的經(jīng)驗(yàn)盡力幫他們更多地去找到自己和別人的不一樣,，確立他們自己的路向?！?/p>

在沈陽(yáng)做圖書(shū)編輯的班宇,，“豆齡”長(zhǎng)達(dá)12年。他以“坦克手貝吉塔”為筆名在豆瓣上寫(xiě)樂(lè)評(píng),，開(kāi)過(guò)專欄《東北瘋食錄》,，讀者過(guò)萬(wàn)。

雖然此前他也在《大家》和《鴨綠江》上發(fā)過(guò)作品,，但并不清楚《收獲》在期刊界是怎樣的存在,。“文學(xué)期刊對(duì)我來(lái)說(shuō)太陌生了,，還是豆瓣閱讀的編輯引薦給《收獲》的,。我給吳越看了兩篇,，她都不太滿足，這點(diǎn)我也驚訝,，《收獲》要求這么高嗎,？很困惑。后來(lái)她問(wèn)我還有沒(méi)有其他作品,，我說(shuō)剛寫(xiě)好一篇,，你隨便看看，也就是后來(lái)的《逍遙游》,?！?/p>

小說(shuō)當(dāng)中的“我”對(duì)同伴趙東陽(yáng)有一節(jié)關(guān)于“人如鯊魚(yú)”的囈語(yǔ)，是表現(xiàn)內(nèi)心荒涼又還未沉底的一段,，接近200字,。程永新覺(jué)得，其中有一半是作者自己的想法,。如果能去掉一些,，在人物推進(jìn)中呈現(xiàn)，而不是讓他全說(shuō)出來(lái),，會(huì)更好。班宇一下便明白：作者應(yīng)該更自信一些,，不必什么都講給讀者聽(tīng),，不必什么都告訴。作者也要對(duì)讀者有信心,。他果斷地刪去了冗余的幾十字,。

這篇發(fā)表之后，班宇認(rèn)識(shí)了很多期刊編輯,，發(fā)小說(shuō)也變得更順暢,。2018年底，《逍遙游》被九位評(píng)委高票投選為當(dāng)年度“收獲文學(xué)排行榜”的短篇榜首,。一切都出乎他的意料,。他還和青年專號(hào)上的大頭馬、王蘇辛等同輩作者,，一起參加了清華大學(xué)與《收獲》合辦的七天工作坊,。李陀、格非和程永新等人與年輕作家一起,，針對(duì)每篇作品發(fā)表意見(jiàn),，氣氛熱烈。班宇覺(jué)得,，不僅眼界拓寬,，更重要的是,，第一次清晰地意識(shí)到是有人與他同在一條路上，很受鼓舞,。

在“全民低頭”（玩手機(jī)）,、共識(shí)難以達(dá)成的年代，文學(xué)真的不景氣,，是必然要承受的孤獨(dú)嗎,？寫(xiě)了十多年的作家周嘉寧覺(jué)得，自己從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到衰敗跡象,?！?000年前后‘新概念’的繁榮確實(shí)制造了一個(gè)出版界的泡沫。那時(shí)出書(shū)容易,，但對(duì)作家卻并不是好事,。這些年市場(chǎng)逐步成熟，文學(xué)形態(tài)越來(lái)越豐富,，未來(lái)也不再適合拿80,、90后這樣簡(jiǎn)單的概念來(lái)區(qū)分和推介作者了?！?/p>

對(duì)周嘉寧與班宇這代,，閱讀資源早已與世界同步，生存也不算窘困,。他們最大的心愿不再是憑作品進(jìn)入文學(xué)史,，刻下自己的名字，困惑也不再是探討文以載道還是技術(shù)為上,，而是用書(shū)寫(xiě)來(lái)解決自身與世界的關(guān)系問(wèn)題,。

好些年前，蘇童曾經(jīng)這樣描摹過(guò)他心中的小說(shuō)世界：“那是一座巨大的迷宮,，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索,，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩。哪一天能夠摸索到那根繩子,，把它往下拉,，那驟亮的燈就會(huì)照亮你的寫(xiě)作，照亮你的生命,?！?/p>

這段話，程永新一直難忘,。其實(shí),，默默做了幾十年幕后推手，他心頭的那點(diǎn)兒文學(xué)念想并沒(méi)斷,。十多年前他便完成了個(gè)人流浪三部曲中的兩部：《穿旗袍的姨媽》和《氣味》,。今年,，剩下的那一部長(zhǎng)篇，也該提上日程了,。

“讓我們都別忘了繼續(xù)尋找那一根根隱蔽的燈繩,，照亮自己也照亮世界?！?/p>

?

（參考資料：《一個(gè)人的文學(xué)史》,，《收獲》60周年慶祝會(huì)、《一個(gè)人的文學(xué)史》人大研討會(huì)及2017澳門(mén)文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)討論記錄,。實(shí)習(xí)記者聶陽(yáng)欣,、章蒙熠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。感謝上海文藝出版社,、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,，所有受訪者及謝錦、柏冰玫,、楊慶祥,、阿乙、陳郁對(duì)本文的幫助）

?