頭圖：2015年,，林嶺東在臺北
?
2018年12月29日，香港導演林嶺東逝世,，享年63歲,。去世前，他正在籌備新片,，預計2019年開機,，是一部純粹的港片。他最近的兩部作品是2016年的《沖天火》和2015年的《謎城》,。
林嶺東活躍于上世紀八九十年代,，那是華語電影創(chuàng)作的黃金時期，每位導演都尋找到了獨特的表達路徑,，林嶺東拍出了“風云三部曲”（《龍虎風云》《監(jiān)獄風云》《學校風云》）等代表作,，他的個人情緒和時代情緒已經與他的電影故事緊緊契合，同吳宇森,、杜琪峰,、徐克等導演一同促成了香港電影類型片的繁榮,。
《龍虎風云》 (1987)
相較于進入21世紀仍然一直有新片的徐克、杜琪峰等人,，林嶺東在2001年已漸漸停拍,，只在2007年的《鐵三角》中客串拍攝了三分之一的戲份?！皬?981年到2001年,，我已經拍了20年。感覺應該在外面再吸收一些東西,，再繼續(xù)拍,，可能會多些靈感。如果離開電影,，對自己的認識可能會更多一點吧,。停手時四十多歲，現在60歲,，這個時期,，也是我的黃金時間，還能走路,，還能跑,，我要抓緊這個時間?！?/p>
2016年宣傳《沖天火》時,，林嶺東回憶淡出電影圈的經歷，“電影是我的愛人,，但這個愛人很麻煩,，要完全占有我，所以只能先放下,。后面既然這么喜歡它,，就投身進去，但是它真的很壞,，它很喜歡錢，如果電影帶不到錢回來,，它會離開我,。那么我要出賣自己，如果光是為了票房,，我不甘心,，不愿意。所以我希望電影能給我一個小小的空間,，保留林嶺東的電影,，這就是底線,。我病過了，我知道病是怎么樣,，人生絕望是怎么樣,，再回來是怎么樣，我經歷過,，幸運的是沒有失去過,。”
那次采訪中,，他幾乎是最后一次談到對自己電影的希望：“年輕人現在還不懂,，等今天的年輕人20年后看，能看到我的感觸,。我現在去講,，一定是很老氣的話。他們不想聽這些,，希望我電影的命能比我長些,，能被很多年后的他們看到，就明白我要說的話,?！?/p>
?
“風云”系列
1973年，哥哥南燕報考香港無線電視臺第三期藝員培訓班,，順手填上了林嶺東的名字,。放榜時，哥哥名落孫山,，林嶺東意外入圍,，就此進入香港電視圈，和他同期的有周潤發(fā),、任達華等人,。從訓練班畢業(yè)后，他進入無線電視臺（以下簡稱TVB）,，從演員,、助理編導做到制片、導演,。1978年,，林嶺東與徐克先后轉入佳藝電視臺，拍攝警匪電視連續(xù)劇《急先鋒》,，原本11天拍一集,，一共8集，林嶺東最終只拍了5集?！皶r間不夠,，感覺到自己拍戲還是不行，找不到工作上的滿足感,，決定離開,。”
他去加拿大學電腦,，但讀了兩個星期,，發(fā)現完全不喜歡，反而拿著電影的書可以一直看下去,，“我知道了,，我很喜歡電影。但我沒有想過,，有朝一日會成為電影導演,。”他在加拿大念了三年,，學會了資料收集,、了解了大量電影歷史，“看了著名導演的經典作品,，了解他們對電影的看法,，當我搞電影的時候，就知道了怎樣搞,?！?/p>
1981年，林嶺東回到香港：徐克已經拍出了《蝶變》等作品,，成為香港電影的中堅力量,；周潤發(fā)也有了經典角色許文強，成為炙手可熱的大明星,。兩人邀請林嶺東加盟了新藝城公司,，一年之后，他拍出了處女作《陰陽錯》,。拍攝時,，他斃掉了11名攝影師，“我的戲要很注重氣氛,，每個燈打出來的時候,，都應該有自己的感覺，而不是平平地打出來就算了”,，別人叫他“殺手”。
吳宇森的《英雄本色》拿下了1986年的香港電影票房冠軍,，并奪得次年香港電影金像獎最佳影片和最佳男演員獎,，新藝城老板之一麥嘉給了林嶺東400萬,，讓他拍一部表現男人情義的電影。此時香港發(fā)生了東星大劫案,，林嶺東去看了庭審,，發(fā)現犯人并不是《英雄本色》里威猛的樣子，而是龜縮成一團,。這成了《龍虎風云》中犯人的形象,。
《龍虎風云》講述了警察臥底搗毀犯罪團伙的故事，全片蒼涼且悲情,，與《英雄本色》中瀟灑的“小馬哥”不同,，周潤發(fā)在身份與情義的矛盾中備受折磨。該片拿下了1988年香港電影金像獎最佳導演獎和最佳男演員獎,。
《監(jiān)獄風云》是“風云系列”第二部影片,。南燕提議拍一部監(jiān)獄和犯人的電影，他有監(jiān)獄出來的朋友,，躲去泰國寫了兩百多頁紙給林嶺東,。林壓縮到了90分鐘，拍出了《監(jiān)獄風云》,。片中出現了獄警與獄中幫派壓榨老實犯人的情節(jié),，也有主人公拼死一搏反抗的暴力場景。電影在香港引起了極大的轟動,，名列年度票房第二名,。兩部“風云”奠定了林嶺東的拍片風格——用寫實的態(tài)度去拍商業(yè)片，在類型的框架內表述自己對社會的思考和批判,。
《監(jiān)獄風云》 (1987)
“風云”系列第三部《學校風云》,，林嶺東將目光放到了學校。中學生阿芳惹上黑社會,，生活不得安寧,，被逼做雛妓。父親為救阿芳被黑社會殺害,，阿芳與男友被黑社會追殺,。一向文弱的語文老師挺身而出，揮刀砍向了作惡的黑社會老大,。
林嶺東展現了他的野心：童黨,、雛妓、毒品,、校園幫派,、教育體制弊端等元素直揭香港社會的痼疾，他對高速發(fā)展的經濟文明提出質疑，批判鋒芒更是直指港英政府的社會制度,。影片影像粗礪,，近似紀錄片，畫面真實慘烈,?！斑@是當時香港社會的現狀，到處都亂糟糟的,。市民不太相信警察,，黑社會也不相信黑社會。除了結尾是虛構的,，其他真實成分很多,。”
《學校風云》 (1988)
影片拍完后,，香港電檢處將影片剪了30分鐘,。除了香港、臺灣,，《學校風云》被全面禁止上映,。林嶺東大受打擊，一度消沉,，時常感到孤獨,，難以入睡?！跋愀鄣恼苇h(huán)境一直在變,，經歷了很多風波，我常常一個人晚上看著窗外,，想著過去的香港,。”此后,，他轉而拍攝商業(yè)電影,，作品再難見“風云”系列的銳氣。
?
記錄香港
林嶺東從小在香港長大,，他直言“我愛香港”,。“記錄香港”是貫穿他影片的另一脈絡,，《龍虎風云》是這條脈絡的起點,。
“風云”系列之后，他一度去好萊塢發(fā)展,，但成績差強人意,。1997年香港回歸前,，林嶺東趕回香港，拍攝了《高度戒備》,，希望記錄下回歸前香港的風貌,。21年后，這部影片的記錄意義得以彰顯：片中的香港雀仔街已經拆除,，中環(huán)也大變樣。當年拍攝的一場追車戲經過了當時香港最繁忙的地方,，“我的動機是,，借著這場追車，記錄97年時香港繁榮市區(qū)的面貌,?！?/p>
他的產出在此之后逐漸減少?！跋愀酆芏鄸|西我很關心,，每天所聽所聞，都會把我心里搞得亂七八糟,，令我可能很生氣,，我要避開，我避不開,，晚上我睡不著,，所以有一段時間，我覺得我病了,。那么是什么?。渴切牟?，是心里有病了,，所以我要跑遠一點，我不想再聽到,、看到,，所以我感覺是一種逃避，逃避香港的同時就是離開香港的電影圈更遠,?！?/p>
家庭成為林嶺東的生活重心。1992年在上海,，他拍攝了自己唯一一部古裝片《火燒紅蓮寺》,。太太帶著幾個月大的孩子住在花園酒店，飯店有個地毯,，林嶺東看著他爬來爬去,，努力想站起來,，“我的時間該給他了，如果我用時間再去拍一部電影,，可能我就看不到他站起來的時候,。所以，就想拍少一點,，這個想法一出來,，慢慢減，就不拍了,，停啦,。就這樣，也不想多想,?！?/p>
2003年《奇逢敵手》之后，林嶺東消失在大眾視野中,。他說,，“我開始照顧一天24小時，每天似乎都沒什么事做,?！迸笥褑査遣皇遣×耍f自己想“這樣粗枝大葉,，平淡地生活”,。
“很多人都相信不工作就會很浪費人生，有可能他們也不知道怎樣過24個鐘點,。我要挑戰(zhàn),，我要過24個鐘點，我不是生出來就為了工作的,。要說工作,，我已經工作二十多年了，我要拿回自己的時間,，我去享受,，避開政治、經濟,，看山看水就好了,。我沒有拍電影，但其實我拍了一部人生的電影,，這部電影拍了十幾年,，男主角是我自己，但是它沒有記錄在膠片上,，只是記錄在我腦子里面,。我每一天怎么過,，很真實?！?/p>
2015年,，林嶺東復出拍攝《謎城》，上映時,，他再度提到“記錄香港”的話題,。“拍電影,，都有收集畫面的過程,，希望《謎城》能夠記錄香港這個城市的變化，能記錄多少就記錄多少,。過十年以后，可能香港的外貌也會有一個大變,。以前拍過兩部片子,，《龍虎風云》差不多是30年前的電影，《高度戒備》差不多20年前的電影,，都是這樣的動機,。”
《謎城》 (2015)
《龍虎風云》的最后一幕,，周潤發(fā)最后一句對白是“我是警察”,。《謎城》的開場對白是“我不是一個好的警察”,。這被他視為一句自嘲,，“他說的時候，我的感覺就是,，我不是一個好的導演,。我已經離開電影超過10年了，我沒有把我全部的時間,、精力,，投進電影，我沒有像我的老朋友杜琪峰啊,，徐克啊,，吳宇森啊，他們全部到目前都沒有離開過電影,。他們都是好導演,，我是最懶惰的導演?！?/p>
2007年,，林嶺東(右)與杜琪峰(中),、徐克在戛納影展
說林嶺東是最懶惰不如說他通透，畢竟他早早就講過：“我沒想過把一生都獻給電影,?！?/p>
?
師兄林德祿回憶林嶺東：
訓練班年代，作為第一期學員,，我是阿東的大師兄,。我當時第一個轉做幕后PA （助理編導），繼而升任了戲劇組編導,，開拓了一個幕后空間讓年輕同學們思考自己應走的路,。
?電影名導演王天林加盟電視臺戲劇組，鐘景輝指派我跟他,，天林叔功力深厚,，亦非常信任合作班底，在我升職編導后,，亦同意我推薦阿東為接班人,，那時我跟阿東相聚最多，感情最好,！TVB好比少林寺,，只要刻苦耐勞, 加上天分,上位不難, 阿東后來很快也成為戲劇編導。
1978年TVB大地震,，梁淑怡離職,，率隊轉投“佳視”，開創(chuàng)了三條戲劇戰(zhàn)線：阿東拍警匪劇《急先鋒》,，徐克拍武俠劇《金刀情俠》,，我負責長劇《名流情史》。雖同一團隊,，但各有各忙,，見面不多，只是后來“佳視”倒閉,，我們在追討欠薪的聚會上相見,。
從TVB出來，吃回頭草的戰(zhàn)友不多,。阿東曾經離港進修,，亦曾在外地收留從TVB出走的發(fā)仔在家生活。才華與實干兼?zhèn)涞陌|,，在火紅的新藝城年代,，憑一個機會，執(zhí)導了《陰陽錯》,，票房及反應都非常理想,，接下來的“風云”三部曲亦讓他登上金像大導的位置,。在《監(jiān)獄風云》旋風下，因在港臺我曾實地拍過“女子監(jiān)獄”相關劇集,，自己的前作《應召女郎1988》亦反應不錯,，故此向阿東借用他的親兄林嶺南（南燕）為《女子監(jiān)獄》編劇，阿東亦欣然答允,。南燕在影圈亦非?；钴S，很快登上監(jiān)制職位,，阿東間接幫親兄上位,。
阿東夫妻非常恩愛, 妻子曾是TVB助導，與阿東一起工作,。他們的兒子長得高大,，氣宇軒昂。阿東剛開拍《沖天火》外景,，我在拍《反貪2》（S 風暴）壓軸戲,，兩組拍攝地點相距不遠，我特地前往探班,，他向兒子介紹我是他的大師兄，亦表示兒子剛從外地大學放假回港,，跟場拍戲,，有興趣投身電影，希望日后有機會相助,，亞東疼惜兒子之情,，還歷歷在目。
《沖天火》 (2016)
對于阿東突然離世,，我深感悲傷,。但愿這位金像大導在天堂安息。
（參考資料：《林嶺東：江湖最后一個“大佬”》《銀河映像,，難以想像》）
?
文? 張明萌
編輯 楊靜茹? [email protected]
