我的家鄉(xiāng)在湖北的一個(gè)小縣城,，上小學(xué)的時(shí)候效益最好的廠子是棉紡廠,，那附近也就成為一個(gè)重要的“商業(yè)中心”——有一個(gè)供應(yīng)豐富的百貨商店，媽媽常常去那里看布料,，她精挑細(xì)選的時(shí)候,，我就在賣糖的柜臺(tái)前徘徊。糖果幾乎是唯一的零食,，吃完糖,，還要小心地把糖紙鋪展開,，在書頁里壓平，再收藏起來,。棉紡廠的女工們買東西比媽媽要果斷得多,，流行的棉綢面料，她們一下子會(huì)嘩啦嘩啦扯上好幾段,，賣布的叔叔量布,、剪口，“哧”的一聲扯開布匹,，那個(gè)聲音堅(jiān)定而美好,。
夏天的時(shí)候，棉紡廠會(huì)做冰棒,，一毛錢一根,。廠子外的人也可以透過一個(gè)小窗口買了帶走，星期天媽媽午睡起來,，給我?guī)酌X,，我提著小保溫桶就往那邊跑，完全不覺得曬,，可能那一路都有樹蔭,，也可能一想到去買冰棒，往返都是清涼的,。
上高中的時(shí)候,，棉紡廠效益不太好了，跟武漢合作的一個(gè)齒輪廠是市里的納稅大戶,。廠里的職工大多是從武漢下來的,，他們的孩子都講普通話或是武漢話，我們一中是市里最好的高中,，齒輪廠子弟都免試錄取,，我的同桌就是其中一位。由于廠子離市區(qū)很遠(yuǎn),，她高中三年一直住校,。高考結(jié)束后，我跟另外一個(gè)女生突發(fā)奇想,，想要去看她,。坐汽車出城進(jìn)山，終于第一次看到了傳說中的齒輪廠,。
可能因?yàn)樗麄冎v武漢話很神氣,，總覺得家里條件一定也特別好，去了之后才發(fā)現(xiàn)她家里孩子多,，很擁擠,，她媽媽一定要留我們吃飯,，飯菜也很簡(jiǎn)單。
我工作后,，家鄉(xiāng)升級(jí)為地級(jí)市,，父親單位在一片新區(qū)蓋了房子，新家旁邊是原來的油泵廠,，已經(jīng)陸續(xù)停產(chǎn),。因?yàn)榕R近城鄉(xiāng)結(jié)合部，廠里的一塊空地自然形成了早市,，我回去后總要跟著母親一起去那里“過早”（武漢話“吃早點(diǎn)”）,、買菜。
家鄉(xiāng)的特別之處,，是幾乎每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí),，即便我已經(jīng)成年,，跟著媽媽,，也還是一路要遵她的提醒，叫阿姨叫奶奶叫叔叔叫伯伯,?！斑^早”的時(shí)候，但凡有她的熟人,，我都要立即放下碗筷,，恭恭敬敬地站起來問好。
“這是你的娃子??？”
“是啊,！我姑娘,！”
“幾大了？”
“三十了,！”
我那時(shí)候只有二十八九歲,，十分介意被劃入三十陣營，氣得不行,，回去路上跟我媽說,，你以后不要當(dāng)著那么多人說我的年齡，更不能往大了說,?！拔也徽f人家也知道！”
棉紡廠那時(shí)候已經(jīng)拆遷了,，蓋了商品房,。百貨商店居然還沒拆,，但是特別破敗特別小，不過在那新嶄嶄的一片樓房里,，只有那個(gè)拐角是我記憶里的小城,。
有了孩子后，父母來北京跟我們一起住,，我回去得更少了,。“你回來肯定不認(rèn)得路的,，”我初中的好朋友剛在家鄉(xiāng)又買了一套房做投資,，老家的房?jī)r(jià)也接近一萬塊了。她說油泵廠已經(jīng)完成了拆遷補(bǔ)償,，早市跟廠區(qū)一起被夷為平地,，那里將建成一片高檔小區(qū)。
寫這篇小文章的時(shí)候,，搜了一下齒輪廠,，發(fā)現(xiàn)那里竟然還沒有拆掉，可能因?yàn)殡x城區(qū)有一段距離,。
我在老家的一個(gè)論壇上看到齒輪廠其實(shí)建于1966年,，是國家三線建設(shè)工廠之一，探訪者寫道,，“廠里少見居民和工人,，紅色磚墻的生產(chǎn)車間、職工住宅樓已人去樓空,，一些老車間和住宅樓已拆除,，磚石仍堆放在拆房的位置，一片蕭條肅殺景象,?！?/p>
帖子里寫“據(jù)說這里將被改造為一個(gè)文化創(chuàng)意園區(qū)”。我看得眼中一熱,，盡管在我們做的關(guān)于工業(yè)遺存改造更新的采訪中,，廠區(qū)改造為創(chuàng)意園區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了“千園一面”和后續(xù)運(yùn)營的各種問題，但是在家鄉(xiāng),，還不是討論更多更好的利用方式的時(shí)候,，不拆！保留一部分下來,，就是城市規(guī)劃的巨大進(jìn)步,。
記得我大學(xué)實(shí)習(xí)來北京，火車是傍晚時(shí)分到的，暮色中一個(gè)大城市的剪影真的讓小縣城的孩子震撼,，那時(shí)候我一心想要生活在這樣一個(gè)地方,。
如今，家鄉(xiāng)也高樓林立,，開發(fā)商把幾個(gè)樓盤名字從北京撒播復(fù)制到地方,，我家旁邊的小區(qū)名字跟父母家旁邊的竟然一模一樣。
寒假我計(jì)劃帶孩子回去看看,，給她指指,，對(duì)，就是在這個(gè)拐角,。
媽媽那時(shí)跟你一樣大,，提著保溫桶，一心想要在冰棒融化前回家,。
