正是因?yàn)橹鹘菦]有被拯救,，它才如此深刻,。
在以開放、前衛(wèi)著稱的美國人當(dāng)中,，家庭觀比現(xiàn)代中國人更加保守,。這些以克己守禮著稱的清教徒后裔認(rèn)為：穩(wěn)定的家庭是上帝的恩賜,。這已然成為美國電影的文化正確,。《阿甘正傳》中,，黑人兄弟臨死前的那一聲“I want to go ho正me”,，曾讓多少人潸然淚下。
但稍作推理便感到違和,，“家庭等于愛,，而愛能拯救一切恐懼和苦難”不過是句毫無邏輯的口號(hào)，喊得太多會(huì)令人麻木,。觀看《登月第一人》前,，我先入為主地產(chǎn)生了一種“又是套路”的疲憊感。
這部電影以登月英雄尼爾·阿姆斯特朗為原型，講述了1961到1969年間,，因愛女凱倫罹患惡性腫瘤夭折,，阿姆斯特朗為了逃避痛苦，選擇投身阿波羅計(jì)劃的故事,。它太適合宣揚(yáng)家庭救贖論了,，拍得好或許能成為第二部《拯救大兵瑞恩》。
萬幸,，主創(chuàng)們不甘臣服于既定的正確,。
人們通常是如何理解這段歷史的？即便在許多地方,，我們對(duì)阿姆斯特朗和阿波羅計(jì)劃的理解也深受國家主義的影響,，下意識(shí)地將其與民族榮耀聯(lián)系起來。
而作為這一重大歷史事件的親歷者和締造者,，美國政府更加偏愛用民族主義敘事包裝它,。特朗普在推特上炮轟電影不愛國——因?yàn)閷?dǎo)演跳過了在月球上插國旗的過程。
可故事從源頭起就與愛國無關(guān),。尼爾是典型的美國好男人，一名備受尊敬的飛行員,，陽光堅(jiān)強(qiáng)并且熱愛家人,，直到一切被小女兒凱倫的病逝擊潰。在影片凌亂的敘述中,，我們可以推斷尼爾為女兒盡了最大的努力：小本子上記滿癌癥和名醫(yī)的信息,；鼓勵(lì)憂郁的妻子，即便情緒決堤也要先拉下窗簾,；在凱倫最后的日子里一直守護(hù)著她,。
但沒有任何人能夠觸及他的內(nèi)心,，妻子在得知丈夫通過了探月工程的審查時(shí)為他感到高興,，“這將成為新的開始?！蹦釥柗磫枺澳愦_定嗎,？”
面對(duì)復(fù)雜,、高強(qiáng)度的身體和物理知識(shí)訓(xùn)練，尼爾的專注和熱情遠(yuǎn)超他人,。而他的唯一動(dòng)力來源是：逃避無力救回女兒的事實(shí),。為此他需要把自己拋擲到客觀、冰冷的物理世界中去。
隨著試驗(yàn)一步步取得成功,，他們搬離了傷心地,，新鄰居真誠熱情；尼爾有了新的孩子,；他被委以重任,。幸福的生活似乎在補(bǔ)償尼爾，他漸漸從只知道沉醉于任務(wù),，開始抽出一點(diǎn)時(shí)間陪孩子們玩耍,。
終究只是幻象。幾年后因?yàn)閼?zhàn)友意外身亡,，再次出席葬禮的尼爾席間瞥到了女兒的幻影,，他拋下妻子獨(dú)自逃回家里。他發(fā)現(xiàn),，自己終究無法躲避失去骨肉的痛楚,。
自此，尼爾性格大變,，變得郁郁寡歡,、敏感多疑。他逃進(jìn)更慌亂危險(xiǎn)的工作中,，甚至連世間一絲的歡愉都不愿意再去品嘗,。尼爾拒絕一切他人的愛，哪怕是妻兒也不肯,。臨登月的前一晚,，尼爾都不愿與他們說一句話。
尼爾的生活在世人眼中處于時(shí)代的暴風(fēng)眼,，但于他自己而言卻靜止如水,。探月工程的背景是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇之間的軍備競賽，伴隨著大量的資金投入和人員犧牲,，戰(zhàn)友們?cè)谌蝿?wù)中接連喪生,，人民因?yàn)樨毟F怨聲載道，可這些,，與一位絕望的父親有關(guān)嗎,？
火箭升空在即，安全人員才發(fā)現(xiàn)安全鎖的封蠟竟然都沒有拆開,，同往的戰(zhàn)友眼中滿是對(duì)前途未卜的太空之行的恐懼,。但尼爾只是豎了一下大拇指，示意沒有問題了,。
這有些像求死,，可他依然出色甚至狂熱地完成所有任務(wù),。他貪生嗎？顯然不,。尼爾只是純粹地渴望逃進(jìn)另一個(gè)世界,，盡管注定永遠(yuǎn)無法擺脫“女兒的詛咒”。
尼爾的心碎了,，會(huì)一直碎著,。盡管他沒有犯任何過錯(cuò)。
《登月第一人》讓我想起去年那部同樣喪到家的電影——《海邊的曼徹斯特》,。主人公李因?yàn)猷舅幰l(fā)一場(chǎng)大火,，孩子們?nèi)克烙谶@場(chǎng)由他一手釀造的災(zāi)難?？墒?，警察甚至無法逮捕他，因?yàn)椤斑@的確是一個(gè)很可怕的錯(cuò)誤,，昨天晚上,，世界上也有成千上萬的人犯了錯(cuò)誤，我們不會(huì)糾纏此事,，忘記給壁爐放上防火屏并不算什么罪行”,。
接下來的故事可想而知。李將背負(fù)著這份罪孽直到生命盡頭,，但他不必為此遭受任何懲罰,，這是多么詭異的悲劇。李和尼爾一樣,，時(shí)刻面對(duì)著生命無法承受之痛,，不約而同地選擇自我流放。
兩部電影很像,，全程灰色調(diào),、大量空鏡頭，最“過分”的是堪稱荼毒視覺的粗糲感,。更重要的,，兩位被命運(yùn)作弄的男主都未能獲得救贖。阿姆斯特朗將女兒的手鏈留在了月球上,，他是否放下了影片沒有給出答案,，唯一可以確定的是，兒子陰鷙的眼神中,，寫滿了因?yàn)楦赣H人格失控造成的傷害,。
為什么有電影這么喜歡虐待觀眾？其實(shí),，他們不過是在傳達(dá)一個(gè)殘忍但絕不淺薄的真相：這世上存在著無法被救贖的痛苦,。家國榮耀不能，信仰,、家庭也不能,。美國主流電影之所以熱衷歌頌家庭，多半因?yàn)榧彝ナ巧鐣?huì)最基本的政治經(jīng)濟(jì)單元,，而它最好穩(wěn)定,。
中國人和美國人都活得很累，中國是唯一一個(gè)火種不斷的文明古國,，美國人民則不斷創(chuàng)造著人類的奇跡,。“人定勝天”幾乎是我們從小就不得不接納的信念——“木受繩則直,，金就礪則利”“仁者無敵”“英雄主義”“牛仔精神”,。然而在這一派欣欣向榮的盛世圖景中，真的每個(gè)人都能戰(zhàn)勝苦難,、生活得精致絢爛嗎,？是否有人不知所措、千瘡百孔,？
世上最不缺被忽視或誤會(huì)的人,。我生長于一個(gè)傳統(tǒng)的北方大家族，家族里的大哥不幸早年喪父,，10歲開始打工,。20歲那年，他被叔叔們趕出居住了十幾年的爺爺?shù)姆孔?，不久后發(fā)妻又因尿毒癥病逝,。
我這位大哥，沒有尼爾·阿姆斯特朗的幸運(yùn),，他連假裝堅(jiān)強(qiáng)的勇氣都沒有,。他的際遇也決定了他根本無從知道自己能逃到哪里、該怎么逃,。接連的變故之后,，他一蹶不振，還染上了酒精依賴的陋習(xí),。然后這個(gè)結(jié)局,，在一些長輩眼里就是個(gè)失敗者的故事，言辭間仿佛他就是活該,、不爭氣,。
尊重他人身上無法被救贖的悲劇，真的有那么難嗎,？
有些人努力過,、嘗試過,，但最終在生活的重?fù)粝拢瑳]能留下英雄的佳話,，而是一敗涂地,、徑直墜落，這是事實(shí),。我懂得“鍥而不舍,，金石可鏤”的道理，但這不應(yīng),、也不能成為一個(gè)普世的默認(rèn)標(biāo)準(zhǔn),。
那些選擇沉默和放棄的朋友，大可不必感到丟人,。如果你不幸遭遇了一些坎兒,，嘗試去接受它，然后盡可能平凡充實(shí)地生活下去,。這或許不簡單,，但一定沒有想象中那么難。
當(dāng)然,，我并不想把這個(gè)選擇定義為消極厭世,，更不會(huì)歌頌“放棄”。我反而很敬佩阿姆斯特朗,，命運(yùn)硬塞給他這個(gè)一點(diǎn)都不好笑的玩笑,，他選擇擁抱著痛苦與之共舞，并進(jìn)行一場(chǎng)希緒弗斯式的自我放逐,，這很勇敢,，在麻木的世道中更顯得尤為珍貴和可愛。
我只是單純地認(rèn)為,，我們不該硬要那些選擇沉睡的人睜開眼睛,。否則，我們和那些喜歡嘲笑他人失敗的油膩中年,，也沒什么兩樣,。
