“你這樣是陷我于不義,！”
“這全部都是你的錯,。。,。”
6月的太平洋海島，我正和朋友在一家風(fēng)景不錯的咖啡館吃早餐,，桌上的手機(jī)發(fā)出“咚咚咚”的信息通知聲。
我一下子懵了,，五六秒后,，胃部一陣接著一陣痙攣。微信對話框的那一頭，是我剛剛采訪過的一位學(xué)者,。兩天前,，他還在微信上給我留言，對本刊刊出的報道表示滿意和感謝,。
接下去,，又連著幾段氣勢洶洶的呵斥和責(zé)問。他的態(tài)度很強(qiáng)硬,，給我下達(dá)了撤稿的“命令”,。
五分鐘后，我艱難地打出了幾行字,，告訴對方：我現(xiàn)在人在國外,，馬上要去趕飛機(jī)，等我一回到上海,，立即處理這個事,。
趕飛機(jī)的路上，我的心情很低落,。同行的朋友一路寬慰,，給我做心理建設(shè)。一個無比愉快,、放松的假期以這樣的方式結(jié)束了,。
晚上抵達(dá)上海后，我已冷靜下來——我的稿子內(nèi)容沒有問題,。當(dāng)晚,，我寫了一條長長的說明：先是表達(dá)歉意，然后做出解釋聲明——媒體和記者有作出獨(dú)立判斷的職業(yè)要求,，無法做到令每一方都感到百分之百滿意,；如果他的合作者依然感到難以釋懷，我可以去和對方做解釋……
等我第二天一早發(fā)去解決辦法,，對方似乎情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來,。最后，他提出了唯一的要求,，要求我們補(bǔ)充上一條說明——“本報道未經(jīng)過他審閱”,。我們最后在原文文末補(bǔ)充一條——“本報道未經(jīng)某某先生過目”。
這樁“風(fēng)波”的起因是報道中引用了他的一句話,。而正是這句話,，沒想到后來引發(fā)他一位重要合作者的不滿。事實(shí)上,，這一句話引自他本人的著作,。我也理解他的苦衷和不安——他本人也身處種種社會關(guān)系之中,，尤其是當(dāng)你想做成一點(diǎn)書齋之外的事。
以上,，是一個記者在職業(yè)生涯中無法避免的戲碼,。記者和被訪者，是一種微妙的“危險關(guān)系”,。大部分時候,，我們相處融洽，有的還能成為關(guān)系不錯的朋友,。但是,，這種關(guān)系時常面臨“身份”的威脅和考驗(yàn)。甚至,，有時在一個奇怪的“節(jié)點(diǎn)”上,，對方不知怎么地就和你“崩”了。
這大概是我們職業(yè)中最磨人的一面——無論怎么強(qiáng)裝職業(yè)和tough,，我們這些人大部分是文藝青年,，內(nèi)心敏感又脆弱。人際關(guān)系的緊張引起的不安,、自責(zé)以及自我懷疑,，具有某種摧毀性。
幾周前和英籍猶太裔歷史學(xué)家西門·蒙蒂菲奧里的交談,，讓我頗有共鳴,。他以寫作全球暢銷書《耶路撒冷三千年》為中國讀者所知，但他真正出色的是對俄羅斯和蘇聯(lián)的政治史研究,。
他和我聊到了一段經(jīng)歷：2001年他寫完歷史著作《葉卡捷琳大帝和波將金》后不久,，一位接近克里姆林宮的人士告訴他：俄羅斯總統(tǒng)和總理先生非常喜歡他的書，“我們想頒一個獎給你——你將有機(jī)會作為第一批西方記者來閱讀斯大林檔案,?！?/p>
?這是每一個歷史學(xué)家夢寐以求的機(jī)會。之前,，蒙蒂菲奧里為了從俄羅斯國家檔案館調(diào)閱所需要的歷史資料和檔案,，常常需要和館員們斗智斗勇，賄賂,、裝腔作勢,、恐嚇，什么手段都用上了,。
現(xiàn)在,，除了能讀到絕密檔案，他甚至在俄羅斯國家檔案館擁有了一個專供他個人使用的研究室,。
兩年后,，他的《斯大林》出版，隨后獲得英語世界最重量級的文學(xué)獎項(xiàng)之一——2007年英國“國家圖書獎”最佳非虛構(gòu)作品獎,。不久,，他聽到了一個壞消息——俄羅斯總統(tǒng)對他的這本書“非常非常不滿意”。
等再到訪莫斯科的俄羅斯國家檔案館時,，他發(fā)現(xiàn)自己成了一個“不受歡迎的人”,。“你是誰,？我們不記得你,，我們從來沒見過你?！别^員冷冰冰地說,。他脊梁骨感受到一陣來自西伯利亞的寒流。
斷了寶貴的“通路“后,，蒙蒂菲奧里的下一部著作寫得異常辛苦和吃力,。為了搜索到新史料，他前后花了十年時間,，跑了十幾個國家,。幸運(yùn)的是，得益于90年代在外高加索地區(qū)當(dāng)戰(zhàn)地記者時積累下的人脈,，他拿到了格魯吉亞總統(tǒng)的特別通行令,，敲開了幾家不對外開放的歷史檔案館大門，獲得了許多封存著的珍貴資料,。
?《青年斯大林》是我個人最喜歡的一部蒙蒂菲奧里歷史著作,。它以扎實(shí)的第一手史料和精湛的寫作接連獲得英語文學(xué)的多個非虛構(gòu)寫作和歷史寫作獎項(xiàng)。
私底下,，友人和我談起這位“富N代”作家,，語氣里都帶著一絲絲嫉妒——家境優(yōu)越，無須靠工作謀生,，和英國王室,、東歐國家權(quán)力高層有著非比尋常的關(guān)系，所以能夠得到許多珍貴的歷史資料,，寫出獨(dú)家的歷史著作,。
其實(shí)，人生贏家的故事還有另外一面,。這也幫我解開了一個心結(jié)——人與人的機(jī)遇微妙而脆弱,，運(yùn)氣和“恩寵”是一份捉摸不定的禮物。認(rèn)真,、踏實(shí),、充滿熱情地對待你的工作,，結(jié)果呢，總歸是好的,。
