《西部》?Western
德國
德國退役大叔變成建筑工人，進(jìn)入保加利亞開工,。電影用慢火烹制，從看似不甚了了的淺層風(fēng)情畫,，逐漸進(jìn)入工人與當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)心矛盾,，揭開表面的和平，或者表面的針鋒相對,。這種矛盾書寫劍拔弩張,，又充滿惆悵。保加利亞和德國的地緣沖突剩下的已經(jīng)只是余音,，《西部》將這種余音放大,，展示的是難以愈合的裂痕。它是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ藢φ蔚膽卸杞庾x,，也暗示著其中所包含的普遍性,，人性與地緣兩個角度都做得扎實(shí)有序。男主角若有若無的光環(huán)似乎增強(qiáng)了電影的故事懸念,，讓人不禁憂心在這個蒼涼的故事里,，他到底是錯入了一個虛假的桃花源，還是錯入了一片布滿啞炮的廢墟,。
?
《野梨樹》
土耳其
錫蘭在《冬眠》之后更上一層樓,，再交出三小時力作。他的優(yōu)點(diǎn)是深入鄉(xiāng)野,，擷取民俗民風(fēng)，又不忘緊抓故事發(fā)生的背景,。在他的電影里,，平常事皆事出有因，都與整個社會的氛圍脫離不了關(guān)系,。而社群中的每一個個體,，在平凡生活中都被無形的力量拉扯著?！兑袄鏄洹肥乔啻撼砷L,，是父子和解，是創(chuàng)作無路,，造就這個故事的戲劇因素卻又和戰(zhàn)亂,、教育、失業(yè)等客觀的殘酷外因緊密相連,。躁動的人物和頻繁的毒舌看似只是揭開劇中人的傷疤和無端自戀,，卻又自然地引出了他們的身不由己。這些層面聽來很容易俗套,，錫蘭卻明白尺度在哪里,，理智與感性并用。
?
《狼屋》
La casa lobo
智利
這部定格動畫的靈感來自智利惡名昭彰的異端組織尊嚴(yán)殖民地,。這個封閉的社區(qū)與德國移民和皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)合作,，給民眾留下了極大的陰影,。喬奎因·科西納與克里斯托弗·列昂選擇在一個封閉空間內(nèi)拍攝和制作這部作品，以游移的陰暗畫面,、夢魘般的定格構(gòu)圖,，制造出一部抑郁的黑暗童話。它的抽象之處,，恰恰與它要揭露和諷刺的對象,，在氣質(zhì)上極度接近。而在方寸之間,，如何用黑暗的敘事來講一個自有深意的故事,，也很考驗(yàn)創(chuàng)作者的視覺呈現(xiàn)和創(chuàng)作才華。電影又再利用當(dāng)年的電視和新聞片段,，使得整個虛構(gòu)故事有了一種口述歷史的粗礪和驚悚,，它似乎是假的，卻并不遙遠(yuǎn),。
?
邊境 Grans
瑞典
這是一部充滿詭異情色與不安的奇片,，導(dǎo)演用極高超的劇本寫作告訴人們什么才叫真正的隱喻。表面上故事是關(guān)于一次怪異的愛情冒險,，實(shí)則內(nèi)含多重書寫,。它的奇幻元素可以施之于現(xiàn)實(shí)中的難民和移民議題，還可以探討性別多元,，探討不同族群的道德問題,。導(dǎo)演的克制手法與外景的冷峻風(fēng)光巧妙融會了驚悚和浪漫元素，別樣的親密鏡頭更是彰顯了個人功力,，多一分則令人不適,，少一分又力有未逮。無論從表演還是劇作都是本年度歐洲電影的典范,，更難得的是,，本作還有流暢的故事，并非一味風(fēng)格化,，各方面都兼顧得很好,。
?
《我們，動物》
We the animals
美國
讓人驚艷的獨(dú)立電影,。導(dǎo)演用家庭影像式的視覺（它本該是一種中產(chǎn)家庭的常見手段）來講述一個貧窮家庭內(nèi)孩童成長的故事,。曼尼、喬爾和約拿是年齡相近的三兄弟,，最小的約拿剛滿十歲不久,，電影也從他的視角展開。盡管故事與五個家庭成員的相互關(guān)系千絲萬縷,，但并非聚焦在“家庭”的整體概念,，也不去講成員之間的緊密,。它是更加自省的。小兒子約拿和兩個哥哥一樣,，要面對父母失和的家庭暴力,、父親出走的無所適從。電影思考的角度卻并非以家庭為單位的自強(qiáng),，而是關(guān)注這個貧窮的小孩如何在家庭變故中萌生自我意識與性意念,。全篇穿插著約拿的蠟筆畫創(chuàng)作，同樣揭露了動物性和人性二者在孩童成長期的拉鋸,，將殘酷陣痛一展無遺,。
?
?
《風(fēng)的另一邊》
The other side
of the wind 美國
?
一個人因有才華而寂寞到何種程度才會拍這樣一部片呢？奧森·威爾斯就像一位占星師給自己看星盤,，再用了一個具體的夜晚把結(jié)果講出來,。與其說這是一部自傳式的電影，不如說是對自己的一則預(yù)言,，大量的夫子自道,，不是指向自己的過去，而是他的“未來”,。電影里更加入了大量嘲諷式的觀察,，關(guān)于媒介，關(guān)于影像,，關(guān)于觀看的方式,，以及隱晦的行業(yè)秘辛。電影中還有一段不見天日的戲中戲,，竟與本片一樣多年來石沉大海。若不是Netflix接過這個項目,，《風(fēng)的另一邊》恐怕還要再消失二十年,。導(dǎo)演多么精準(zhǔn)地看到了一切，自己的寂寞與作品的難產(chǎn),，這是哲學(xué),，也是命運(yùn)。
?
《你從未在此》
You Were Never Really Here 英國
本片獲獎與公映后引起些微爭議,，有觀眾認(rèn)為它被過譽(yù),，但別讓力量被爭議蓋過了，這部電影確實(shí)在劇本寫作和表演上很突出,。編導(dǎo)用多種手法去完成反類型的戲劇和人物線：主角是無法掙脫內(nèi)心陰影的抑郁殺手,，受委托的少女引發(fā)的一切意外都讓他的內(nèi)在不斷下沉，導(dǎo)演讓這些心理矛盾壓迫到臨界之后爆發(fā)出驚人的力量,。故事拋棄了過往殺手設(shè)定那種冷酷或外冷內(nèi)熱的套路,，劇本很勇敢地去面對殺手復(fù)雜的內(nèi)在情緒和自毀傾向,，更主動破壞了他想要達(dá)成的目標(biāo)，將“喪”的日常呈現(xiàn)出來,，所以那種賴活才真的有了一些溫度,，視覺上的風(fēng)格化既是技術(shù)表現(xiàn)，也是去剝開反類型人物的切實(shí)手法,。
?
?
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
The Ballad of Buster Scruggs
?美國
Netflix在2018年對電影界的又一饋贈,，科恩兄弟的黑色幽默又一次在西部展開。電影由六個短篇組成,，看似都是沒頭沒腦的荒誕故事,。導(dǎo)演們卻展露出文學(xué)短篇般的筆觸，讓六個故事充滿強(qiáng)有力的能量,。這些故事都不足道,，你也很難轉(zhuǎn)述它們到底在講什么?？贫餍值軞v來都擅長這種意在言外的故事,，你可以視之為美版的“無厘頭”，滿是命運(yùn)的粗暴和對煽情的無情鞭撻,。無論是禍從天降,，還是注定的厄運(yùn)，看似是“認(rèn)真就輸了”的荒謬,，實(shí)則自有其自洽的邏輯,。用即將過氣的網(wǎng)絡(luò)語言，你可以視之為帶娛樂味的毒雞湯,，長此下去,，昆汀就要失業(yè)了。
?
?
Zama
阿根廷
Zama是一位生于南美的西班牙流亡軍官,，他一直在等待調(diào)令,，期望自己被承認(rèn)，被看到,。導(dǎo)演用近乎殘酷的凄涼筆觸向觀眾訴說：失敗,，即是不斷被剝奪，是沒有救贖也沒有出口,。拿走故鄉(xiāng),、曖昧、居所,，再拿走權(quán)力,、身份和肢體。人慢慢跌入“原始”和“未開化”，最后只剩生存的欲望,。男主角也逐漸從一個給別人耳光的人,，成為被救助的人。電影沒有僅僅停留在如今常常被討論的身份認(rèn)同議題,，而是以近乎哲思的方向去思考人為何需要這種認(rèn)同,，以及這種認(rèn)同本身的矛盾。在豐富的歷史背景前面,，導(dǎo)演用特別簡練和直接的方法勾勒出人與人之間粗暴的相交和互動,，讓電影充滿了唏噓迷人的原始味道。
?
?
《羅馬》 Roma
?墨西哥
《羅馬》給人難忘的觀影體驗(yàn),，看似收獲了一邊倒的贊譽(yù),，也帶來大量的不以為然，不知是該說它沒那么好,，還是該說它沒那么差,。導(dǎo)演阿方索·卡隆以自己的兒時記憶重現(xiàn)了墨西哥中產(chǎn)社區(qū)羅馬，聚焦在女傭克莉奧身上,。它延續(xù)了《地心引力》中的女性書寫,，前作中對子宮和行走的書寫過于隱密，本作寫女性從戀愛到走出產(chǎn)后低壓的過程則放到了明處,，這也是電影最外露的故事主線,。電影中出色的鏡頭運(yùn)用、場景布置,，甚至是音效,，都活化了這個社區(qū)，更讓當(dāng)年的歷史事件顯現(xiàn)得無比真實(shí),?？o時無刻都不忘將主角之外的民眾也拍攝進(jìn)去，以此鑄就電影源源不斷的活力,，同時他又可以自然地描寫內(nèi)向的女仆如何面對生活,，面對他人，其中隱含著角色若有若無的自我意識,，和主仆間有情還無情的微妙處境，執(zhí)行力與視野俱佳,。
?
文?Sean
編輯 楊靜茹? [email protected]
