拍完處女作《路邊野餐》后，導(dǎo)演畢贛最大的變化或許是接受了導(dǎo)演作為一份職業(yè)的存在,，接受采訪,、走紅毯、上節(jié)目,，都是需要敬業(yè)精神的“上班”,。我們見(jiàn)到畢贛的那天，他被安排了精確到分鐘的連環(huán)采訪,，薄外套里露出新片《地球最后的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱《地球》）的logo,，logo下是沒(méi)打算藏起來(lái)的肚腩。

采訪前,，我的攝影師同事請(qǐng)他坐在樓梯上,，透過(guò)圍欄看向鏡頭。他主動(dòng)開(kāi)玩笑：“這樣會(huì)不會(huì)像一個(gè)動(dòng)物,？”他接著說(shuō),，之前有別的攝影師讓他在頂樓對(duì)著一面玻璃墻走來(lái)走去，“感覺(jué)像只老虎一樣,?！?/p>

畢贛從小喜歡動(dòng)物。他初中的志向是去動(dòng)物園工作,，在塔可夫斯基之前最喜歡的電影是《導(dǎo)盲犬小Q》,，大學(xué)報(bào)考了山西傳媒學(xué)院電視編導(dǎo)專業(yè)，隱約覺(jué)得以后可以多拍拍動(dòng)物,。他的畢業(yè)作品就叫《老虎》,。

但他長(zhǎng)短片作品中更受矚目的元素是時(shí)間、意象、濕漉漉的夢(mèng)境,。畢贛小時(shí)候住在一個(gè)澡堂邊,，房間總是滲水，他因此對(duì)這樣的空間充滿拍攝欲望,?！堵愤呉安汀防铮粚?duì)夫妻住在瀑布邊,，互相聽(tīng)不清對(duì)方說(shuō)話,，整天跳舞?！兜厍颉分?，畢贛構(gòu)想中男女主角偷情的地點(diǎn)看起來(lái)“要像一艘停泊的廢棄的船”。

大學(xué)畢業(yè)后,，畢贛回到貴州凱里,，待過(guò)廣告公司,，做過(guò)婚慶攝影,。他的大學(xué)老師掏出積蓄，二十來(lái)號(hào)人擠在凱里兩間80年代的房子里,，拍《路邊野餐》：陳升為了尋找侄子衛(wèi)衛(wèi),，到蕩麥遇見(jiàn)了過(guò)去與未來(lái)的人和事。畢贛用40分鐘的長(zhǎng)鏡頭展現(xiàn)了這個(gè)實(shí)時(shí)的空間,，學(xué)者戴錦華在一次與畢贛的對(duì)談中說(shuō),，“他在試圖表現(xiàn)時(shí)間的不均質(zhì)，或快或慢,，或完全停滯,，或者逆轉(zhuǎn)倒流?！?/p>

《路邊野餐》拍完,，畢贛托關(guān)系考了爆破證，打算當(dāng)爆破員,，因?yàn)檫@很搖滾,。然而他接連獲得了洛加諾最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳處女作特別提及獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng),，被影迷給予“中國(guó)阿彼察邦”“貴州王家衛(wèi)”等愛(ài)稱,。那些獎(jiǎng)杯現(xiàn)在陳列在他的公司蕩麥影業(yè)。畢贛于是延續(xù)了虛構(gòu)的蕩麥夢(mèng)境,?！兜厍颉吩诮衲?月入圍了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”。

《地球》是一部關(guān)于夢(mèng)的電影,，是比《路邊野餐》更為徹底,、技術(shù)更精美的自我表達(dá),。畢贛起初拿到了2000萬(wàn)投資，最終花了5000萬(wàn),，原定去年10月殺青,，結(jié)果拖到今年春節(jié)。此前,，他對(duì)電影工業(yè)無(wú)甚了解,，只在乎美學(xué)上的成功?！兜厍颉分餮蔹S覺(jué)記得,，開(kāi)機(jī)第一天，畢贛在導(dǎo)演棚里坐立不安,，原來(lái)他之前拍攝都沒(méi)有監(jiān)視器,，不知道是不是應(yīng)該坐上前。拍攝一旦遇到困難,，停機(jī)一天燒掉的錢就超過(guò)一部《路邊野餐》,。

影片由羅纮武出獄后到凱里尋找舊日情人萬(wàn)綺雯開(kāi)始，結(jié)構(gòu)“前一半是記憶,，后一半是罌粟”,，像保羅·策蘭的詩(shī)。為了體現(xiàn)身處不同介質(zhì)的觀感,，畢贛在電影后半段呈現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)60分鐘的3D長(zhǎng)鏡頭,，讓羅纮武坐著礦車進(jìn)入12年前的夜晚。這趟旅程長(zhǎng)達(dá)三公里,，人物借助索道跌落到臺(tái)球廳,，又跌落到廣場(chǎng)，不斷滑行至夢(mèng)境更深處,。拍攝地是一個(gè)廢棄的監(jiān)獄,，那里是畢贛的王國(guó)，他常常站在夢(mèng)境的第二層——一個(gè)坡面——朝下望著他的“臣民”,。

“我們?cè)诳措娪暗臒o(wú)數(shù)年里,，好像閱讀電影的訓(xùn)練變得非常健全，健全到我們看任何的電影都帶著一點(diǎn)點(diǎn)麻木,?！彼∠笞钌畹臅r(shí)刻是小時(shí)候和爸爸看周星馳的電影，很多劍插到轎子里,，他害怕得捂住眼睛,。“我很想把那樣的觀影狀態(tài)傳遞給大家，我覺(jué)得那是甜蜜的一刻,?！碑呞M說(shuō)。

?

愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō),，隨便

我不太明白“藝術(shù)家”這種界定,。因?yàn)榇蠹业慕缍ê孟褚捕疾粚?duì)。藝術(shù)家是對(duì)完成更多作品的人的一個(gè)稱謂,，我才拍了一些短片,、一些長(zhǎng)片，是一個(gè)剛開(kāi)始做藝術(shù)的人,。（別人拿我和塔可夫斯基,、阿彼察邦、王家衛(wèi)對(duì)比,，）我真實(shí)的想法就是沒(méi)有任何的想法,，甚至不是嘲笑，不是苦笑,，就是笑,，啊，原來(lái)你們這么思考問(wèn)題,。

我最近每天一醒來(lái)就要和大家工作啊,。到了宣傳期,，我不只是一個(gè)藝術(shù)工作者,，是團(tuán)隊(duì)中的一員，我的工作就是要確定每一個(gè)跟電影相關(guān)的東西是有美感的,；還要跟記者上班,。《路邊野餐》那時(shí)候連大家知道的演員都沒(méi)有,，我的工作量就要大很多,，（只有我一個(gè)人在宣傳）也有很多副作用，大家可能誤會(huì)了好多東西,，我要一一解答,，那些解答就會(huì)變成新的誤會(huì)。

拍《地球》,，投資人沒(méi)對(duì)我提出什么訴求,。畢竟是超支了，我的期許就是不要讓投資人虧太多錢吧,。當(dāng)時(shí)同事拿出五個(gè)娛樂(lè)節(jié)目,，我一個(gè)都不想去。我問(wèn)他們，去了真的對(duì)電影有好處嗎,？他們說(shuō),，至少有一點(diǎn)，努力下,。反復(fù)說(shuō)服我,。我就挑一個(gè)唄，至少這個(gè)（《吐槽大會(huì)》）還有我認(rèn)識(shí)的朋友,。我就當(dāng)成上班來(lái)做,，會(huì)尷尬，像軍訓(xùn)要你踢正步,，不能不踢嘛,，我就踢一個(gè)，我也知道我踢出來(lái)像傻逼,。但并不是說(shuō)踢正步這件事情就是壞的,，只不過(guò)你自己知道你那個(gè)形象怪怪的，本身不是那樣一個(gè)狀態(tài)嘛,。（節(jié)目里）他們都挺保護(hù)我的,。

跟《路邊野餐》一樣，《地球》一上映,，我就趕緊跑掉,，大家愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)，隨便,。當(dāng)然被討論是一種榮幸,，我就不要參與了，讓接下來(lái)的時(shí)間證明討論的邏輯對(duì)錯(cuò),。當(dāng)時(shí)《路邊野餐》全網(wǎng)討論,，有些同事很賤，截個(gè)圖說(shuō),，導(dǎo)演你看你被說(shuō)了哈哈哈哈,。

?

但凡有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心，這個(gè)事情就得崩塌

（拍攝過(guò)程中）導(dǎo)演組每天工作都很累,，體力的消耗比我還要大,。我的副導(dǎo)演一個(gè)月3000塊錢，做的事情非常多,。雖然他們從來(lái)沒(méi)跟我表達(dá)過(guò),，我相信他們每個(gè)月結(jié)錢的時(shí)候都會(huì)罵我：憑什么我拿那么少的錢要做那么多事情？又會(huì)想：熱愛(ài)電影,，繼續(xù)下去吧,。

晚上我都悄悄地跟制片組說(shuō),，我們導(dǎo)演組要開(kāi)會(huì)了，其實(shí)就是帶他們?cè)谖业姆块g打游戲,，一直玩到其中一個(gè)副導(dǎo)演實(shí)在不好意思地說(shuō),，導(dǎo)演，明天工作還沒(méi)搞完,。我就說(shuō),，再打一把就走。本來(lái)有五六個(gè)小時(shí)睡覺(jué)的時(shí)間,，《王者榮耀》加打牌會(huì)占據(jù)我一兩個(gè)小時(shí),，一般能睡三小時(shí)。我醒來(lái)經(jīng)常發(fā)火,，說(shuō)憑什么讓我睡這么少啊,，大家就一起罵：是啊，憑什么睡這么少??！一直罵到上車。一上車我戴著大耳機(jī)就睡著了,，經(jīng)常在車上打呼嚕,。

我是一個(gè)特別不善于交流的人，想到什么說(shuō)什么,。跟我合作的主創(chuàng),，如果他的能力越好，和我溝通的成本就越小,。

我的主創(chuàng)都非常好,。覺(jué)哥（黃覺(jué)）是提前兩個(gè)月就進(jìn)組了，其他的職業(yè)演員都提前一到兩周以上,。湯湯（湯唯）,、張姐（張艾嘉）、覺(jué)哥三個(gè)演員都同時(shí)要在,，所以特別為難三位。張姐是前輩,，有很好的電影經(jīng)驗(yàn),，也是一個(gè)很有才能的電影導(dǎo)演。她會(huì)不斷地告訴我,，你現(xiàn)在這樣做是已經(jīng)到了多么危險(xiǎn),、多么浪費(fèi)的狀況；又會(huì)說(shuō),，還需要多少時(shí)間,？我們一起去想想辦法,。我們看電影的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)張姐的戲份不多，但是是最重要,、最動(dòng)人的,，她對(duì)電影的貢獻(xiàn)也是最大的。

劇組的一段佳話是,，（男女主角的偷情地點(diǎn)）我想要的“是一個(gè)賓館又不是一個(gè)賓館”,，大家都當(dāng)作一個(gè)笑話在笑。但劉強(qiáng)老師（美術(shù)指導(dǎo)）接收到的信息是：最適合表達(dá)一夜情的是賓館,，一個(gè)陌生的地方,，第二天就會(huì)走；但難道一夜情只能發(fā)生在賓館嗎,？最后偷情的房子被設(shè)計(jì)在賓館旁邊,，強(qiáng)哥太屌了。

劉老師喝多了會(huì)跟我說(shuō),，“唉呀我真的每天好孤獨(dú),，每天一起來(lái)，都要應(yīng)對(duì)你的那一大堆問(wèn)題,，能不能讓你太太來(lái)做一天美術(shù)指導(dǎo),？”特別搞笑。比如說(shuō),，當(dāng)他們走進(jìn)偷情的房子,，女主角會(huì)說(shuō)，“這是世界上最甜蜜的房間,?！蔽揖蛦?wèn)，世界上最甜蜜的房間應(yīng)該是什么樣子,？找了好多圖片,，都不夠甜蜜。最后劉老師給我看了一間被焚燒過(guò)的房子,，我的興趣就很大了,。他們?nèi)サ揭粋€(gè)被焚燒的房子，他只能告訴她以前這有個(gè)燈,，柜子在那邊,。那就是世界上最甜蜜的房間，是不是,？

最早美術(shù)做了一個(gè)工廠宿舍,，里面有雙人床，因?yàn)樽钔暾膭”纠锬兄鹘鞘且粋€(gè)泡沫廠的工人,。我去到那個(gè)宿舍就說(shuō)不對(duì),，今天就不能拍了,。大家都習(xí)慣了，知道如果讓我拍了,，那場(chǎng)戲我肯定不會(huì)用,。

我最后說(shuō)，我也不知道它（房間）是什么,，但是它應(yīng)該像一艘停泊的廢棄的船一樣,，他們?cè)谶@樣的地方偷情，才是偷情,。最后劉老師做成了一個(gè)廢棄的房子,，一到下雨就會(huì)不斷地漏水。我一進(jìn)去就覺(jué)得特別好,，真的像艘廢棄的船一樣——但是它好像缺少一個(gè)靈魂,。劉老師就有點(diǎn)崩潰。

有一天我們?cè)偃タ淳暗臅r(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)有一只羊站在一面墻上,，墻又很窄。我覺(jué)得那個(gè)特別動(dòng)人,。就想說(shuō),，如果偷情的房子里只剩下墻體的結(jié)構(gòu)，床在斷墻旁邊,，一片斷墻：這個(gè)會(huì)是它的靈魂,。

這就是我們最簡(jiǎn)略的一個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)的過(guò)程。每天解決這樣的問(wèn)題大概有五六七八個(gè),。

我有自己的制片組,，我制片人記憶里是每天要跳樓，極其不順利,。但也不敢催我,，催多了也沒(méi)有用。當(dāng)然,，我自己當(dāng)時(shí)知道面臨著非常嚴(yán)峻,、特殊的一場(chǎng)災(zāi)難。那個(gè)時(shí)候我不知道已經(jīng)超支了多少,，我不能讓我有那份記憶,。我到現(xiàn)在都還不會(huì)去想這個(gè)問(wèn)題，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任心,，這個(gè)事情就得崩塌。因?yàn)樽罴训霓k法就是把它拍好,，拍成我心里面那種好,，那標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)達(dá)到就是命,。

我很害怕心里面出現(xiàn)的話是：睜只眼閉只眼吧，你有那么多好演員,，有那么多優(yōu)秀的人愿意支持你,，趕緊把這個(gè)事情渡過(guò)，作品總不會(huì)差的,，能差到哪去呢,？這時(shí)候我就把塔可夫斯基的隨便哪部電影打開(kāi)，告訴我不要這么想問(wèn)題,，應(yīng)該想的是我能怎么做好,。如果我此時(shí)降低想象力、創(chuàng)造力,、標(biāo)準(zhǔn),，最后作品出來(lái)不好的話，是對(duì)不起他們,。這兩個(gè)你選哪個(gè),？我選擇做那個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)最被人討厭的人。這是我的能力,，說(shuō)白了就不負(fù)責(zé)任,。

拍完《地球》，我覺(jué)得電影工業(yè)這回事情也可笑,，我為什么喜歡舉監(jiān)視器的例子,，就是我連這些最基礎(chǔ)、最膚淺的都不懂,。但一起工作的大部分工作人員電影工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)也很差,，他們以為他們好像是懂的，不懂,。我會(huì)覺(jué)得這個(gè)難題不止于我,，是每個(gè)工作人員的難題。

這到底是個(gè)外星人還是人啊

《地球》的拍攝地（一個(gè)廢棄的監(jiān)獄）離我家開(kāi)車大概兩個(gè)小時(shí),，拍攝從去年6月15號(hào)一直到今年的2月9號(hào),。第一次拍完長(zhǎng)鏡頭停了有一個(gè)月的時(shí)間，只有那個(gè)月我回了趟家,。我家是在做《地球》前搬進(jìn)去的,，我都忘了多久搬進(jìn)去了，唉我多久搬家了,？都是我太太在做裝修,，（那次回家）我連燈的開(kāi)關(guān)在哪里都不能下意識(shí)地找到。到現(xiàn)在我都不太熟悉家里面那些設(shè)置,。我更熟悉的是拍戲的時(shí)候我呆的賓館——因?yàn)槌杀居邢?，我挑了一個(gè)條件很差的,，房間里就一張床，（現(xiàn)在想想）我這不是傻屌嘛,。

我拍電影的時(shí)候就喜歡到處走走,，看看場(chǎng)景。那個(gè)監(jiān)獄是一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我的,。一進(jìn)去就覺(jué)得你有拍攝它的欲望,，你知道，在里面你可以把那個(gè)世界的一小部分給表達(dá)出來(lái),。

還是拍《路邊野餐》之前,，因?yàn)橛袌?chǎng)戲想在那拍，就去看看,。那時(shí)候路還很不好走,，一到下雨，路都走不過(guò)去,，全是泥,，樹(shù)有可能被風(fēng)吹倒，一直橫在那里,。是用朋友的車過(guò)去,，朋友是《路邊野餐》里面那個(gè)酒鬼，也在《地球》里演一個(gè)你們看不見(jiàn)的角色,。酒鬼是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的副臺(tái)長(zhǎng),，他去幫忙溝通。后來(lái)當(dāng)?shù)氐恼苤С治以谀沁吪碾娪?，他們做了一定的基礎(chǔ)維護(hù),，（路面）鋪很多沙子、小石頭,，下雨了又不行（還要繼續(xù)維護(hù)）,，那個(gè)維護(hù)工程挺麻煩他們的?！堵愤呉安汀分八麄兛赡懿皇翘貏e了解我在做什么樣的一個(gè)作品,，覺(jué)得是打打鬧鬧，《路邊野餐》完了以后,，他們會(huì)覺(jué)得你是在鄭重地做一件事情,，就更支持你了。

我家人不會(huì)去電影院看電影,，所以不會(huì)有閱讀電影的習(xí)慣,。《路邊野餐》他們看呀，看了覺(jué)得很暈,。他們更多能體會(huì)到的只是世俗層面的,，他們只會(huì)看,，哪個(gè)熟人要出現(xiàn)了,，誰(shuí)又要出現(xiàn)了。藝術(shù)的價(jià)值,，電影的想象力,，其實(shí)他們都沒(méi)往這方面想。他們更熟悉那個(gè)非常真實(shí)無(wú)聊的我,，大銀幕上面表達(dá)出來(lái)的東西太復(fù)雜,、遙遠(yuǎn)，所以他們開(kāi)始出現(xiàn)了認(rèn)知焦慮,，慢慢地在懷疑那個(gè)是不是我,。一看電影就覺(jué)得，這到底是個(gè)外星人還是人啊,，但一坐下來(lái)吃飯就好了,。

他們知道我在外面搞電影很累，所以我回來(lái)的時(shí)候他們都盡量克制著自己,。剛剛拍戲的時(shí)候,，我媽跟我聊電影，我就說(shuō)能不能不要聊這個(gè)呀,。后來(lái)她就很理解,，每次她來(lái)接我，不會(huì)說(shuō)唉昨天跟記者聊得怎么樣,，就會(huì)講我的小孩最近學(xué)會(huì)了干什么事,。家人和朋友他們會(huì)更體諒。就像他們看你跑了一場(chǎng)馬拉松,，你滿頭是汗,，朋友來(lái)接你，他肯定不會(huì)說(shuō)跑得如何,，就說(shuō),，一會(huì)兒想吃什么？

就像你如果是一個(gè)畫畫的,，別人會(huì)說(shuō)幫我畫一張,，親戚朋友也會(huì)提出讓我給他們拍電影。如果是長(zhǎng)輩問(wèn),，我會(huì)乖巧一點(diǎn),，點(diǎn)點(diǎn)頭就過(guò)去了；如果是朋友的話，我會(huì)笑著罵過(guò)去,。（笑）

?

自己對(duì)著墻打了好多年乒乓球,，是不是該談戀愛(ài)去了？

我有個(gè)短片叫《金剛經(jīng)》,，英文名叫“詩(shī)人和歌手”,，所以有個(gè)人念詩(shī)，有個(gè)人唱歌,?！兜厍颉防锏慕巧皇窃?shī)人，唯獨(dú)出現(xiàn)了一首詩(shī),，變成咒語(yǔ)一樣的存在,。《路邊野餐》之后我有段時(shí)間蠻閑的,，這首詩(shī)是我的存貨,。

這一年我都沒(méi)有寫詩(shī)。電影是各種各樣的秘密混合在一起,。詩(shī)是自己的故事,，自己的秘密。寫一首詩(shī)和寫一個(gè)故事,、劇本都沒(méi)什么區(qū)別,。你腦海中要有很多素材，有敘事,，有結(jié)構(gòu),，有意象的整理、詞匯的穿梭,，要有你自己要表達(dá)的東西,，像個(gè)禮物；還得變成一個(gè)嶄新的有想象力的作品,，它是一個(gè)復(fù)雜的工程量,。目前我沒(méi)有這份閑情。別來(lái)采訪我,，我不上班的時(shí)間就可以寫,。

大家很想了解我怎么寫作，我都是隨便說(shuō)說(shuō),。我到今天為止還沒(méi)看過(guò)一本關(guān)于寫作的書,。我不知道為什么要看那個(gè)。寫劇本的目的是要把它拍成電影,，跟寫小說(shuō)不一樣,。（比如）今天你來(lái)采訪，你戴了綠色的圍巾，穿一件灰色的衣服,，采訪的場(chǎng)景特別斑斕,，這些都得寫。你是一個(gè)什么樣的狀態(tài)和表情,，會(huì)有個(gè)括號(hào),，它屬于要交代的狀態(tài)，想不到你就不寫,，先把結(jié)果寫上去,。它沒(méi)有任何的閱讀感受，就是一個(gè)藍(lán)圖,。

我在寫作上面（和別人）交流非常少。我有時(shí)候去臺(tái)灣找張大春老師,，他是《地球》的文學(xué)顧問(wèn),。有時(shí)候會(huì)給我一個(gè)遙遠(yuǎn)的朋友打個(gè)電話，問(wèn)他,，唉,，你覺(jué)得一個(gè)女人和一個(gè)男人（偷情）怎么怎么？又給另外一個(gè)人打電話,。我可能還會(huì)問(wèn)我媽,，問(wèn)我孩子。我需要的是一個(gè)真實(shí)日常的普通人的反饋,。

我的習(xí)慣是會(huì)把靈感在第二天想起來(lái)的時(shí)候隨便記一記,，沒(méi)有目的性。想不起來(lái)的都不是好靈感,。

（寫劇本的時(shí)候,，）起來(lái)了以后不洗臉，不刷牙,，就抽煙聽(tīng)音樂(lè),，大概一個(gè)小時(shí)左右。如果音樂(lè)好聽(tīng)就很順利,，可以開(kāi)始寫,。音樂(lè)不好聽(tīng)，就一直找好聽(tīng)的音樂(lè),，找到為止,；找不到，除非逼我寫,，不然就打游戲去了,。寫卡了，我就會(huì)以為下一分鐘會(huì)把它寫出來(lái)，結(jié)果三天以后還是這樣,。最后我基本上會(huì)解決掉,，不解決就拍不了。我總有辦法解決的,。

我很不愿意做這份工作,，我是一個(gè)懶惰的人，我確實(shí)是很享受創(chuàng)作,，我享受的是我想到開(kāi)場(chǎng)怎么殺人,，怎么回憶起那個(gè)人,整個(gè)的敘事設(shè)計(jì)，我就會(huì)特別高興,，高興完了我就聽(tīng)歌去了,。

我不想有交流溝通，但電影就是一個(gè)你要跟所有人溝通的藝術(shù),，你要上班,，你要告訴你的主創(chuàng)和工作人員。所以挺矛盾的,。對(duì)我來(lái)說(shuō),，角色該說(shuō)什么、該干嘛我都知道,，我想有另外的編劇來(lái)做,，他們?cè)谂赃叴虼虼虼颍易彀鸵恢v,，就去玩去了,。也試著去找過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)編劇可以比我想得更快,。我還得跟他解釋一遍,，當(dāng)我把整套給他講完的時(shí)候，我已經(jīng)把字打完了,。這個(gè)工作不得不做,，我就很不高興。

但（拍電影）會(huì)讓你覺(jué)得自己好像真的是在活著,。之前你不知道,，拍了電影以后，你會(huì)覺(jué)得以前好像是一只動(dòng)物一樣,，更孤單,，現(xiàn)在更像人類一些，有各種各樣的想法,，更健全一點(diǎn),。就像你聽(tīng)了一首好歌就會(huì)快樂(lè)一樣,，這是一種生理反應(yīng)。你聽(tīng)歌的時(shí)候會(huì)快樂(lè),，你會(huì)更在乎你自己,。

我想每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)遇到這樣的階段，像作家一樣：當(dāng)你開(kāi)始寫第一部書的時(shí)候,，一定是渾身解數(shù),，所有的人生經(jīng)驗(yàn)、記憶在這里面,，它們含混,、有魅力；當(dāng)你寫第二本書的時(shí)候,，你試圖在整理,、打開(kāi)更深層次的、更遙遠(yuǎn)的東西,，整個(gè)世界在建立當(dāng)中,。當(dāng)你寫完，你鍛煉出了如何整理這些復(fù)雜記憶的手法,，你會(huì)覺(jué)得很疲憊，又會(huì)發(fā)現(xiàn)更多吸引你的故事,，那些東西已經(jīng)不是你的自我,。

我這兩部電影包括前面的短片，已經(jīng)把我自我的問(wèn)題解決掉,，接下來(lái)我肯定不會(huì)這么拍電影,，反而是一個(gè)好事情。不焦慮啊,，其實(shí)很輕松,，我可以拍其他的故事。拍的過(guò)程痛苦,，那肯定的,。但對(duì)自我這一塊你輕松了，就好像你小學(xué)老去打乒乓球,，自己對(duì)著墻打,，也打了好多年了，到初中是不是就開(kāi)始談戀愛(ài)去了,？