在東京拍完《夜空總有最大密度的藍(lán)色》之后，導(dǎo)演石井裕也終于接納了這座城市,。他在埼玉長大，從大阪藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)，憑借畢業(yè)作品《日本曝光》進(jìn)入日本導(dǎo)演界。埼玉車馬人都慢,，大阪也非一線大都市，習(xí)慣慢生活的石井裕對東京一度反感,。此前他的一系列作品多集中在鄉(xiāng)間生活,，這部影片第一次將鏡頭對準(zhǔn)了都市生活與年輕人的困境。

“現(xiàn)在日本的大都市存在著嚴(yán)重的傷痕,，人們生活其中,。東京的人們好像喪失了用語言表達(dá)他們的不安,、不滿狀態(tài)的能力,。語言化為字詞，很難適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來,?！?/p>

《夜空總有最大密度的藍(lán)色》本是最果夕日的一部詩歌集，制片人提出改編成電影,。石井裕也在原作的基礎(chǔ)上,，講述了護(hù)士美香和打工者慎二的故事。美香白天是護(hù)士,，晚上當(dāng)小姐,。因?yàn)檫^去的經(jīng)歷，她只想看到半邊世界,。慎二左眼失明,，在生理意義上，只能看到一半的世界,。單調(diào)的生活場景中,，兩人一再相遇。他們面臨困苦,，步伐沉重,，扶持前進(jìn)，彼此慰藉,。

兩個(gè)角色是原著中的既有人物,，打工者是勞動的縮影，日復(fù)一日重復(fù)勞動,，“是一種無奈的勞動象征,。”護(hù)士與死亡的意象有深厚關(guān)聯(lián)，在影片中也使用了諸多與死亡相關(guān)的文字,，“死亡與活著,，事實(shí)上只是一體兩面而已?！?/p>

“半邊世界”是勾連兩個(gè)主角的關(guān)鍵詞,，為呈現(xiàn)這樣的世界，石井裕也將表現(xiàn)男主角的部分鏡頭遮住一半,，除去表達(dá)視障外,，他認(rèn)為，“對于社會上相對底層的角色來說,，社會的全貌沒有辦法被看見,，人生中很多事情無法被理解，世界上很多東西沒有足夠的資本沒辦法被看到,?！?/p>

在石井看來，故事中的人物都是城市的普通年輕人,，他們的生存壓力與日本社會的現(xiàn)狀緊密聯(lián)系,。“3·11”地震已經(jīng)過去好幾年,，但他并沒有感覺到日本在往好的方向發(fā)展,。地震、海嘯,、核災(zāi),、老齡化、生育率低等各種自然和社會問題給活著的人帶來痛苦和煎熬,，生命的存在漸漸失去了意義與價(jià)值,，年輕人被城市異化成搬磚和奉酒的工具。

只在一些零散的鏡頭中,，石井表達(dá)了希望,。他拍了摩天大樓的高空障礙燈、水坑和玻璃中反射出的城市景色,，還拍了一個(gè)在街頭拼命唱歌的女孩,，在影片的結(jié)尾，她作為女歌手正式出道了,?！拔蚁Ｍㄟ^反射鏡頭、俯瞰鏡頭展現(xiàn)都市中很多確實(shí)存在但被忽略的東西,，人們看到但視而不見的東西很多,。至于女歌手,，她在街邊拼命地唱歌，唱的都是正確而又重要的事情,，然而沒有人聆聽,，沒有傳遞到任何人的耳中。她是孤獨(dú)的,。而片中慎二和美香大概也是這樣吧,。他們說的話無人在意，無法表達(dá)自己的心情,。我想借她的故事說明事情有順利發(fā)展的可能性,，可是比起最終出道，更重要的是慎二和美香注意到她的存在,?！?/p>

在日本權(quán)威電影雜志《電影旬報(bào)》公布的2017年度十佳本土電影與十佳外國電影榜單上，《夜空總有最大密度的藍(lán)色》位列榜首,。

此前,，石井裕也最為人所知的作品是2013年的電影《編舟記》，由作家三浦紫苑同名小說改編,。在一家出版社的辭典編輯部里,，為了完成辭典《大渡?！泛?bào)編輯工作,，馬締光也和同事們開始了辛勤的工作。歷經(jīng)14年,，這部作品終于完成,。2014年3月，第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)揭曉,，《編舟記》榮獲最佳影片,、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等共計(jì)12項(xiàng)大獎(jiǎng),。

《編舟記》（2013）

與《夜空總有最大密度的藍(lán)色》不同,，《編舟記》將鏡頭聚焦于一群簡單又有熱情的字典編輯身上。劇情也設(shè)定在了1995年,，電腦尚未普及,，編輯工作者必須采取手工的方式進(jìn)行刪除、拼貼,、黏結(jié)等工作,。電影節(jié)奏像字典編輯過程一般嚴(yán)謹(jǐn)而緩慢?！笆褂谜Z言的是人,，語言的高度就是人類文明的高度,，如果我們忽視它、粗暴地對待它,，我們也會變得粗暴,。語言的價(jià)值降低了，人類文明的價(jià)值也降低了,。有一群人在維護(hù)文字的價(jià)值,，也就是維護(hù)語言的價(jià)值，他們很重要,?！?/p>

《編舟記》是石井裕也為數(shù)不多基調(diào)明媚的作品，“以前作品里的角色,，好像沒有將來,、沒有希望，我也很想那些角色有光明的前路,?；蛟S因?yàn)樽约耗贻p，總覺得描述這些角色很黑暗才對,，又或者年輕時(shí)還未能真正感到希望,、光明，拍電影也有一段日子了,，近來才終于觸摸到這些感覺,。”

石井裕也對樂觀的情緒極為克制,，他總結(jié)35年的人生,，能讓自己感覺到出現(xiàn)在世界上真好的事情最多只有十件。最近一件是有了孩子,，最遠(yuǎn)是22歲時(shí)第一部作品得獎(jiǎng),，“不是因?yàn)榕牧艘粋€(gè)好電影獲得成就感和滿足感，而是我被認(rèn)可了,?！北^是他的日常，“我還沒自殺挺不容易的,?！?/p>

《夜空總有最大密度的藍(lán)色》與《編舟記》合力完整了石井裕也當(dāng)下的價(jià)值觀：凝滯不前的復(fù)雜社會，人們（包括他）過著糾結(jié)的生活,，情緒沒有出口,，但他們依然會為自己喜歡的事情奮勇前進(jìn)，嘗試散發(fā)光和熱,。這件事情成為每個(gè)人生存的抓手,，給他們熱情,，讓他們強(qiáng)有力地活下去。

?

情緒的出口只能通過內(nèi)在掙扎不斷尋找

人物周刊：為什么要用生理上的殘疾來表達(dá)情感上的傷痕,？

石井裕也：這是一個(gè)抽象的表現(xiàn)方式,，我用他只能看到一半來表現(xiàn)沒有一個(gè)人能看到世界的全貌，世界也不會讓人看到它的全貌,，這個(gè)角色隱喻“誰都不能清楚這個(gè)世界整個(gè)是什么樣子的”,。主要表達(dá)的是看不到，用眼睛用心用任何都看不到,。

人物周刊：為什么我們要看到這個(gè)世界的全貌,？

石井裕也：我想從這個(gè)表現(xiàn)手法讓觀眾感受到世界的結(jié)構(gòu)，比如說政府呀,、政治家呀,、經(jīng)濟(jì)呀，他們?nèi)绾螛?gòu)筑了世界,。這個(gè)結(jié)構(gòu)組織很復(fù)雜,，你不知道什么是重要的，什么是幸福,，什么是愛,。

人物周刊：在這種復(fù)雜的展現(xiàn)里面，我們更多關(guān)注的是人性的閃光點(diǎn),，比如男女主角之間的情感交流和爆發(fā),，這是不是你想在構(gòu)建世界中著力表現(xiàn)的部分？

石井裕也：我剛才說的能看到一半風(fēng)景,，有一部分代表著人的情感,。對他而言,，他只能看到一半的世界,，對于這樣的世界來說，人只能看到一半的情感,。

人物周刊：這部電影是詩集改編的影片,，整體氛圍十分詩意，事實(shí)上這是殘酷的現(xiàn)實(shí)故事,，為什么選擇用詩意的方式去呈現(xiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí),？

石井裕也：其實(shí)我不知道這個(gè)是不是殘酷，我想表達(dá)在東京生活的年輕人,，他們的一種情感,、心情。通過一些故事,，比如誰和誰相愛了,，表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的狀態(tài),。東京的年輕人，他們是這樣一個(gè)心情,，他們的狀態(tài)是這樣的,。

人物周刊：這是東京大部分年輕人的普遍狀態(tài)嗎？

石井裕也：要看你對普遍的定義是什么,。人是多樣的,，有人有錢、有人沒有錢,，有人有夢想,、有人沒有夢想，我在這里所說的是一般的東京年輕人,，指的是所有在東京生活的年輕人內(nèi)心深層次的狀態(tài),。不管他外表怎樣多變，內(nèi)心深層次的恐懼,、不安,，依然無法用語言表達(dá)出來。不光是東京這個(gè)大城市,，這種因沒有被滿足而產(chǎn)生不滿或者不平的心情,，可能全世界大城市的年輕人都會產(chǎn)生同樣的情感傾向。

人物周刊：這種恐懼和不安是大城市造成的,？

石井裕也：我覺得應(yīng)該是,。香港、柏林,、北京我都去過,。我把這個(gè)電影給他們看，都說非常有同感,。我遇到的年輕人是這樣一種精神狀態(tài),，但是可能不是所有的人都是這樣。

人物周刊：你通過什么方式捕捉到了東京年輕人的情緒,？

石井裕也：并沒有專門為了拍這個(gè)電影去捕捉,。我本身住在東京，對東京的狀態(tài)有一個(gè)廣泛的認(rèn)識,，并且我也算是一個(gè)年輕人,，我身邊也會有這樣的恐懼、糾結(jié),、不安,、壓抑的情緒?；谶@樣的（情況）,，拍了這個(gè)電影,。

《我們的家族》（2014）

人物周刊：情緒需要出口，但是片中的情緒沒有確切的出口,，你的情緒好像也沒有出口,。

石井裕也：我確認(rèn)一下，你是說年輕人現(xiàn)在有這種不安的情緒,，想問他們怎么去突破這種不安的情緒,，還是說純粹一個(gè)發(fā)泄？突破的話,，我沒有答案,。發(fā)泄呢，小的一些壓力和壓迫感,，可以通過體育運(yùn)動或者卡拉OK解決,。但這也不是最終的解決辦法，只能通過這些人的內(nèi)在掙扎過程不斷地尋找,，這是一個(gè)不停的過程,。

人物周刊：在你的影片中，年輕人的生活不太有希望,，或者說凝滯不前,，在少數(shù)細(xì)節(jié)里面我們能感受到一些昂揚(yáng)的東西，但這種小確幸在整個(gè)生活里可能難以面對它的殘酷,，你認(rèn)為我們應(yīng)該怎么面對生活的殘酷,？

石井裕也：我并不是想宣揚(yáng)我們的人生要成功，經(jīng)濟(jì)上要多么富裕,，只要有最低限度,、能夠保證生活的錢就可以了。我想在電影里表述的事是思想,，人的想法,，人的精神。雖然我很窮但是我相信我的人生會更好,，不是經(jīng)濟(jì)會變得更好的那種更好,，是我的人生會更好。

人物周刊：但影片大部分時(shí)候讓我們感覺很喪,，不會覺得未來是有希望的，只在最后有這樣的感覺,。

石井裕也：一個(gè)人內(nèi)心里,，我想要活下去、生存下去的沖動和我想死去的沖動是在不停地博弈的,。你想去做一個(gè)什么事情,，比如像我現(xiàn)在,，我想拍好的電影，我越這么想,，可能另外一方面反對的沖動也會越強(qiáng)烈,，我不知道我這么說合不合適，你能理解我的意思嗎,？

?

對日本,，最愛也最恨

人物周刊：你曾說自己不喜歡大城市，不喜歡大城市的什么部分,？后來又覺得大城市還挺有趣的,，有趣的點(diǎn)在哪里？

石井裕也：不能一竿子打倒所有的大城市,，如果只把焦點(diǎn)放在東京,，我覺得東京不是一個(gè)適合人生活的地方，現(xiàn)在我也這么覺得,。后來我又喜歡這個(gè)城市,，是因?yàn)槲覂?nèi)心接受、容納了這個(gè)城市,。人生可能就是這樣的,，不自由，在痛苦當(dāng)中生活和前行,，其實(shí)這樣的人生也不壞,，所以我又喜歡上了。

人物周刊：你對自由的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么,？

石井裕也：沒有恐懼,，沒有擔(dān)心，沒有不安,，我可以非常溫和平穩(wěn)地度過一天,，這就是我認(rèn)為的精神上的自由。

人物周刊：那么像這樣的精神自由在日本哪個(gè)城市能夠達(dá)到,？

石井裕也：沖繩,、北海道，這樣的城市可能會比較接近一點(diǎn),。但不是說這就是一個(gè)人最后的歸宿,，它不是一個(gè)天堂，有些人可能住在離大陸很遠(yuǎn)的地方,，有時(shí)候他又會回家,。不是拘泥于某一個(gè)地點(diǎn)就可以形成精神上的自由。

人物周刊：東京沒有辦法給你精神上的自由，但是沖繩可能可以給,，那你為什么會選擇在東京繼續(xù)生活,，嘗試接納這個(gè)城市，而不是去沖繩,？

石井裕也：有可能是因?yàn)槲易鲞@個(gè)工作,，另一個(gè)是東京給了我恩惠，讓我受益了,，我逃不掉了,。從大的方面講，日本未來30年間,，被大地震襲擊的概率大概在80%,，可能現(xiàn)在沒來，但我覺得有一天總會來的,。這么大的自然災(zāi)害,，我也希望保護(hù)我的家人，可能帶著他們移民到國外更好一些,。但是另一方面,，我出生在日本，又在東京工作,，我又覺得不管未來這個(gè)地方發(fā)生什么變化,，有什么事情來襲，我都要在這里完成我的人生,，這是我的宿命,，可能很多人跟我一樣，都是這樣的想法,。

2011年發(fā)生地震,、海嘯，核電站發(fā)生泄露事故,，這些放射性很強(qiáng)的核能已經(jīng)威脅到東京了,，那個(gè)時(shí)候我就在思考，為什么東京已經(jīng)處在這么危險(xiǎn)的狀態(tài)了,，我還要待在東京,？但不是說這里危險(xiǎn)，你們逃吧,，就逃了,。我不能動，就在這里生存下去,。這是我苦思冥想之后得出來的一個(gè)結(jié)論,，不管發(fā)生什么,，我最終還是要在這里,。

人物周刊：根源是你對國家的情結(jié)嗎,？

石井裕也：要說起對國家的感情，每個(gè)人的定義都不同,，對于我來說,，我對這個(gè)國家又愛又恨，最愛也最恨,。

人物周刊：恨什么呢,？

石井裕也：所有。什么樣的契機(jī)會愛上呢,？其實(shí)也是從我周圍所處的環(huán)境,、我所隸屬的國家、這個(gè)國家隸屬的組織中發(fā)現(xiàn),，什么樣的狀態(tài)是最好的,？他們現(xiàn)在的狀態(tài)是不是正確的？我們有義務(wù)去驗(yàn)證,，在驗(yàn)證的過程中,，可能會愛上?；镜某霭l(fā)點(diǎn)就是懷疑,，任何事情都可能存在黑暗的一面，去懷疑,，去驗(yàn)證,，最終愛上。

人物周刊： 你在懷疑的過程中,，是什么樣的事情,，讓你接納你不太喜歡的國度？

石井裕也：說到這個(gè)有一點(diǎn)我特別想說,，這在日本社會是一種禁忌,，不能說?？赡茉谕鈬f也不太合適,，但我很想說。在日本的近現(xiàn)代,，因?yàn)橐恍┦虑?，日本國家的形態(tài)出現(xiàn)了問題，這也正是日本國民性變得復(fù)雜的根源,，也是我現(xiàn)在正在花很大的精力驗(yàn)證和研究的部分,。

人物周刊：你認(rèn)為在近現(xiàn)代之前日本的國民性是純粹的,？

石井裕也：是的。大家都很溫和,、祥和,、和平地度過自己的生活，像武士時(shí)代后期日本閉關(guān)鎖國政策——當(dāng)然跟中國還是有一定貿(mào)易往來的——那個(gè)時(shí)候日本民眾的生活在我看來是很幸福的,。這是我的想象,，可能當(dāng)時(shí)也會存在很多問題。

人物周刊：帶來復(fù)雜性的事件是什么,，科技的發(fā)展還是整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)體制的變化,？

石井裕也：這就是我剛剛提到的禁忌，不能說,。但讓我最感覺痛苦的是別人的眼光,，東京人很多，大家的競爭意識也很強(qiáng),，在這樣一個(gè)競爭社會里面,，大家覺得我要穿高檔的衣服，我要上高檔的班,，我要生存在上層社會,。你要意識到別人的存在這是很痛苦的。

人物周刊：那你是怎么面對和接納的,？

石井裕也：目前還完全沒有解決,。生活時(shí)間長了你會習(xí)慣，不管是好是壞你都會習(xí)慣,。然后這些沒有解決的問題,，或者一些情緒會不斷地累積和累加，這些堆積的感情無法用語言去表述的,。我想把這個(gè)部分拍到我的電影中去,。

?

（感謝日本國際交流基金會在采訪中提供幫助，感謝劉夏女士協(xié)助翻譯,。）

?

石井裕也 （Y?ya Ishii）

1983年出生于日本琦玉縣,，日本導(dǎo)演、編劇,、制作人,。

2005年，執(zhí)導(dǎo)個(gè)人第一部長片《日本曝光》,，開啟了導(dǎo)演生涯,。2008年，石井裕也獲得首屆“紀(jì)念楊德昌”亞洲新秀大獎(jiǎng),。2013年,，憑借劇情片《編舟記》獲得第37屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,。2018年，憑借影片《夜空總有最大密度的藍(lán)色》 獲得第12屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,。他的作品習(xí)慣在日常生活中聚焦奇特乖謬的景象,，有強(qiáng)烈豐富的聲色效果。

?

本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 薛秦騫? 發(fā)自廣州

編輯? 楊靜茹 [email protected]?