新垣結衣太可愛了,。

“可愛”和任何贊美女性的詞都不同,。假設,，一個“漂亮”的人做了件不“優(yōu)雅”的事,，你馬上就會覺得她不“美”了。但如果她很“可愛”,，那無論做什么都會顯得可愛,，你會選擇原諒?？蓯凼菬o數(shù)女性特質中最沒有侵略性的,，這也讓沒有戀愛經驗、甚至根本不想戀愛的宅男,，一起對著新垣結衣高呼“老婆”,。

2016年我才接觸到新垣結衣的作品，彼時剛走出象牙塔,，而且從事的是以忙碌著稱的媒體工作,。那時，我頭一次對“社畜”產生強烈的身份認同感：每天靠著紅牛和煙續(xù)命,，改稿就像回光返照,，精氣神和煩惱絲的儲量日漸枯竭,。

接下來的比喻，或許會讓嚴肅文學愛好者感到冒犯,，但我依然覺得：那時我遇到新垣結衣,，就像川端康成筆下的島村，穿越《雪國》遇到了感情摯烈的駒子,。那是一個重度城市病患者被女性拯救的故事,，“女子給人的印象潔凈得出奇，島村不禁懷疑起自己的眼睛,，是不是由于剛看過初夏的群山的緣故,。”這也是我初見新垣結衣的感受,。

我“病”得沒島村那么重,。可生在大城市的年輕人,，都逃不過共同的痛苦：我們這代人,，想改變人生境況太難了。這種感嘆凝結為固體的無力感,，藏匿在生活中最瑣屑的部分,，在經年累月后的某個節(jié)點爆發(fā)。而所謂“爆發(fā)”撕裂你的速度,，可能比痛苦累積的時間更加漫長,。說到底，無力感是生命能量的凋零,。

可是,，當我被新垣結衣的笑容俘虜后，半夜對著屏幕花癡代替了失眠和焦慮,。明知道那些日劇在不懷好意地用她賣萌的特寫鏡頭給我下套,，但我依然心懷感激地截屏。這些常被嘲諷的宅男行為,，確實給我?guī)砹擞鋹偂?/p>

新垣結衣笑起來,，溫和得像沖繩的夏天。你在她的臉上找不到一丁點兒嫵媚,、過分的熱情和職業(yè)氣息,，但用甜美、干凈來形容又太干癟,。于是,，粉絲們?yōu)樗齽?chuàng)造了專屬名詞“gakki smile”（gakki是新垣二字的日文昵稱）。

這之后，我開始瘋狂搜集她出演的日劇,、廣告和綜藝,。在無數(shù)訪談和生活細節(jié)里，我發(fā)現(xiàn)這個女孩身上,，有股迥異于自身演藝形象的疏離感,。她不善言辭，成名多年后對鏡頭的存在表現(xiàn)出恐慌,；私下里很不女神,，晝伏夜出、不愛洗澡,；甚至有些暗黑的愛好,，比如養(yǎng)了只蜥蜴，還特別喜歡用活蛐蛐投喂,。

很明顯,，新垣結衣的“gakki smile”形象是被設計出來的。在中國,，我們一般管這種叫“人設”,。最近我們好像開始討厭人設了，其實沒有,，我們只是討厭人設崩壞罷了,。

而恰恰就是新垣結衣十幾年如一日的克己，拼命維持人設的職業(yè)精神讓我們感到安心,。在日本紀錄片欄目《情熱大陸》中，新垣結衣曾說過這樣一段話,，“我希望路是自己主動走出來的,，而不是被誰推著前進，我正在努力學著為自己負責,?！毕衩總€邁過30歲門檻的女演員一樣，新垣結衣在嘗試轉型,。盡管過程毀譽參半,，甚至有些作品違背其本意：打著轉型之作的幌子，卻仍是以“gakki smile”為賣點的男性向作品,。

她曾表達過對現(xiàn)狀的憂慮：“這樣是沒辦法好好走下去的,。”其實正是在這種掙扎中,，我看到了她質樸的生命張力,。新垣結衣勉力支撐的微妙平衡，不正是困擾著我們的無力感嗎,？

新垣結衣就像住在玻璃瓶中的火精靈,，你盡可以感受到她的溫暖,，但不用擔心被灼傷。她身上有偶像文化中供人欣賞,、把玩的特性,，但你又分明能感受到她不是玩偶，而是有靈性和溫度的人,。

新垣結衣的新劇《無法成為野獸的我們》接近尾聲,，這部不再討好男性的嚴肅職場劇，好像又要撲街了,。不管別人怎么評價,，我肯定會追到最后，然后在朋友圈里發(fā)一條動態(tài)：“別灰心,，讓我們一起努力,，老婆?！?/p>

?

文?張艷東

編輯 楊靜茹 [email protected]