出道18年后,，熱度再次上升,，竟然是因為綜藝，韓雪哭笑不得,。不溫不火的從業(yè)生涯里,，韓雪這個名字似乎人盡皆知，她美，她唱歌,、發(fā)專輯,，她也演電影、電視劇,、小品,，她上過三次春晚……但往往，對她家庭背景的坊間猜測走在作品之前——稱得上代表作的作品,？說者總不免抓耳撓腮一番,。
直到今年，韓雪的搜索指數(shù)至少出現(xiàn)了兩次不同尋常的波峰：一次出現(xiàn)在年初,，一次出現(xiàn)在年尾,。年初，一檔配音類綜藝節(jié)目《聲臨其境》里,，韓雪用英語配音《海綿寶寶》,、一人分飾八角配音《頭腦特工隊》的片段走紅一時，“低調(diào)”和“驚艷”反復(fù)出現(xiàn)在形容她的報道里,；年底,，表演類綜藝《我就是演員》開播，從與后輩李蘭迪合作的《金陵十三釵》,，到現(xiàn)場即興表演的母親尋子場景,，韓雪幾乎每次登臺表演都叫人真心實意哭一場。
《聲臨其境》最后一期是陳凱歌導(dǎo)演給排《荊軻刺秦王》,。整個配音過程,，陳凱歌一直坐在觀眾席觀察，等到最后完成,，他走上前,，特別驚訝地問韓雪：“你是哪的演員？”
?
找誰說理
“其實說來有點心酸,，一個演員,，你要上綜藝節(jié)目證明自己是一個好演員，你說找誰說理去,！”韓雪的語氣有了情感波瀾,，一瞬間有點像街邊聊八卦的上海女生。但沒在情緒的宣泄上做過多停留,，她接下來的言語,，仍微妙地控制在理性和既定的邏輯框架內(nèi)。
和韓雪聊天是一件智識得到充分享受的事,。她既是那些關(guān)于“自我”的問題的客體,，同時也是“自我”的分析者,。善于從小切口問題看到更大格局的她，有更重要的事情想說,，比如整個行業(yè)的過去和現(xiàn)在,。盡管言說著自己的尷尬，但她畢竟是被看到了——
《我就是演員》里,，那場把韓雪從待定區(qū)復(fù)活的即興表演,，她幾乎沒有說一句完整臺詞，卻過關(guān)斬將到最后,。場景是與孩子失散多年的三位母親同時被告知,，有一個孩子被找到了，但尚不明確孩子是誰的,。沒有劇本和臺詞,，也沒有人物設(shè)定，導(dǎo)師徐崢扮演告知消息的工作人員,，一次次更改著劇情走向,。
《我就是演員》中的演出（2018）
觀眾在屏幕前看到的是，其他演員在臺上焦急踱步,、急切詢問,、大喜大悲時，從始至終,，韓雪只默默地在舞臺邊沿坐下,，全身縮抱著，手扶額頭,，神情恍惚,。漫長的前半場，她一言未發(fā),，仿佛置身事外,，只看人間一出出戲碼。第一次,，不是她的；第二次,，不是她的——想得而不敢希望,，情緒壓抑，醞釀,，發(fā)酵,，直到徐崢第三次上臺說，“這次是真的,，孩子是你的,！”
火山噴薄而發(fā)。慌慌忙忙站起,，瞬間語帶顫抖,，反復(fù)確認(rèn)后，大釋而泣,。被撲面而來的情感濃度擊中的那一剎那,，淚水也同時涌上了觀眾的眼眶。
“信念感”,，節(jié)目錄制到26進15時,，韓雪為自己挑選了這個關(guān)鍵詞。錄制節(jié)目那天,，陸川導(dǎo)演剛開始描述題目,，韓雪已經(jīng)開始在腦中同步思考——不是結(jié)構(gòu)臺詞，不是設(shè)計劇情,，而是,，“我應(yīng)該是一個什么狀態(tài)？”
迅速進入大腦的幾個點是,，第一,，不能和別人的表演重復(fù)，第二,，自己不喜歡先發(fā)制人,，不如先觀察環(huán)境、感受氛圍,。塑造人物,，信念在技巧之前。韓雪想起了之前看過的一個采訪視頻,，是留美失蹤女孩章瑩穎的媽媽,。章瑩穎失蹤四百多天后，鏡頭前的父親尚能稍微調(diào)整狀態(tài)接受采訪,，“但母親整個就是癱在家中,，垮了，人沒有支撐了,?！?/p>
韓雪揣度那位母親的心理狀態(tài)：“她的信念感其實已經(jīng)（沒有了），世界已經(jīng)坍塌了,。她只靠內(nèi)心一點點東西,，就是我覺得她肯定還活著。所以那個時候,，你讓我很焦急地站在臺上,，踱步走一走或者抓著問一問,，我覺得是不會有那個磁場。我第一反應(yīng),，找一個位置坐下來,。一旦身體去找到那個狀態(tài)以后，剩下的就是去感受環(huán)境,?！?/p>
那一場即興表演讓她感覺很舒服。她用“流動自然”來形容那種氣場：徐崢適時地建立了好幾輪刺激,，希望反復(fù)燃起,、破滅、復(fù)燃,，沒有人設(shè)計臺詞,，也沒有人喊“咔”，她只需要全身心沉浸在表演中,，感受情緒的流淌,，捕捉，表現(xiàn)?，F(xiàn)場舞臺騙不了人,，演員是真哭還是假哭，是想別的事哭還是在角色里哭,，觀眾一眼就能分辨,。她不屬于特別技巧派的演員，還是把和觀眾共情作為最重要的事,，她覺得那是人與人最本質(zhì)的互通,。
這么一想，韓雪接受了“大家從綜藝節(jié)目而不是作品里看到自己的演技”這個有些尷尬的事實,。以前她出演的電視劇多,、電影少，“其實平心而論,，我演每一部戲我真的也都是這么掏心掏肺去演的,，可問題是，你再用心再動腦子,，擱在一個那么長篇的電視劇里面,，幾百集，鬼影都找不到,。”綜藝節(jié)目提供的舞臺,，反倒成了最濃縮的窗口,。
?
玉女時代
哭戲是大多數(shù)演員的難關(guān),，剛出道時，韓雪也不會哭,。一拿到劇本,，發(fā)現(xiàn)有哭戲就慌。剛開始哭不出來,，最后只能逼自己調(diào)動情感,，拼命地想，自己有沒有和角色同樣的事情,，有什么其他情感可以代入,。演第一部電影時她17歲，還是個高三學(xué)生,，在香港嘉禾影視公司主辦的“世紀(jì)之星”影視歌新人大賽拿到全國金獎,，隨之而來的是與郭富城、張柏芝共同出演《浪漫櫻花》的機會,。那時候的她稚嫩,，全憑天賦和感覺，如今回過頭再看,，表演痕跡一覽無遺,。
以前那些“灑狗血”的表演，她也不是沒有動腦思考過,，但到了現(xiàn)場,，導(dǎo)演的理念容不得她左右。約十年前拍戲時,，有導(dǎo)演這么指導(dǎo)她：“你先跑兩步,，然后這個時候你要跪在地上倒下去，我再下點雨,，顯得你特別可憐,。”她就和導(dǎo)演爭辯：“導(dǎo)演我為什么跑兩步,？我為什么要跪在地上倒在地上,？我覺得我這個角色當(dāng)時不是這樣的心理支撐?！?/p>
諸如此類“一哭二跪三流眼淚”的苦情套路,，在當(dāng)時的國產(chǎn)劇里屢見不鮮，甚至直接被寫進劇本提示里,。韓雪爭到最后,，最多是換來兩種都演、剪輯時供導(dǎo)演挑選的方案,。出道頭七年,，她作為藝人的選擇權(quán)不多——從“世紀(jì)之星”獲獎后,，她被索尼公司簽下，那時候,，公司為她打造的標(biāo)簽是新時代玉女,，接拍什么影片、發(fā)行什么類型的唱片,、參加什么活動,，決定權(quán)在經(jīng)紀(jì)人和公司手上。2003年她出演古裝戲《飛刀又見飛刀》中的冷小星,，從伶俐聰慧的少女演到冷酷的40歲復(fù)仇女子,，熱烈的愛演變?yōu)闃O端的恨，手段毒辣,、性格復(fù)雜激烈,。19歲的韓雪最開始嚇了一跳：“我怎么演得了這個？”經(jīng)紀(jì)人一口咬定,，你行,。
《飛刀又見飛刀》（2003）
好在初生牛犢不怕虎，韓雪硬扛下來,，冷酷霸氣的一面拿捏得恰到好處,，意外獲得了觀眾喜愛。于是更多的古裝戲找過來,；緊接著2004年發(fā)行第一張專輯《飄雪》,，配合玉女氣質(zhì)，走的是唯美感傷路線,；2005年是苦情戲《錯愛一生》……一步步地,，韓雪清楚感知到了市場慣性力量的可怕：《錯愛一生》播出的兩三年后，市面上播出所有的苦情戲,，劇本全部給到過她手上,。“就特別慌,，特別恐怖,。”
懵懂的狀態(tài)持續(xù)到2008年,。她把這年作為重要的轉(zhuǎn)變節(jié)點,，“印象特別深”，那年,，她從索尼離開,。七年合約到期，大老板找她談續(xù)約，她問,，如果續(xù)約,，未來公司對自己有什么期待或規(guī)劃
對方表態(tài)，說希望你還是唱《飄雪》這種類型的歌,，幫她分析市場：國內(nèi)這種“玉女型”的歌手，沒有誰和你同期,，粉絲們也喜歡你這個樣子……25歲的韓雪隱約感到一絲擔(dān)憂,。“我要這樣一直唱下去,，我唱到哪一天,，什么時候是個頭？”
?
撕掉標(biāo)簽
“玉女”是一個吃青春飯的標(biāo)簽,。大量同類型的歌手,，隨著年歲漸長，最終被市場拋棄,；等他們回過頭想找別的市場,，卻變得極其被動，選擇余地狹小,。轉(zhuǎn)型意味著兩頭不討好：無論老粉絲還是新粉絲,，多半都有意見。
韓雪聰明,，她要做自己的主人,。從小她就極有主見，還是兩歲左右的嬰孩時,，爺爺就曾說這個孩子“腦有反骨”,。聽完大老板的表態(tài)后，她明確了：“那我不想唱這樣的歌,?！?/p>
拒絕續(xù)約容易，改變市場對藝人的印象卻難上加難,。當(dāng)時她若是出了什么新作品,，在上海與她相熟的媒體會說，我們不用采訪你的,，把這個戲的大概情況給我們講講就好了,。“他說你也不說錯話,，給我們就是標(biāo)準(zhǔn)答案,。你自己人不豐富,，沒有更多可讀性,，對年輕姑娘來講,，那叫天真叫不諳世事,，那是一朵含苞待放的花；但你慢慢成長后,，這個花如果不開,、不能散發(fā)出芳香，他就覺得你無趣,?！?/p>
她想，自己可不能變成這么無趣的人,，這么無趣的角色,。
離開索尼后的第二年，她在上海成立了自己的工作室,，好幾年時間沒有再出新專輯,。她在嘗試自己創(chuàng)作、寫歌,、錄音,，隔一年覺得不好，再錄一遍,，來來回回,。她想撕掉玉女標(biāo)簽，可是,，新的標(biāo)簽又是什么呢,？
那幾年于韓雪而言，是欲立先破的摸索期,。不知道什么是對的,，但她知道自己至少可以做一件事——用反差最大的形象去破玉女的成見。
然后,，觀眾在春晚喜劇小品的舞臺上看到了韓雪,。2008年《街頭衛(wèi)士》，她和句號,、周煒合作,，演一個超速駕駛、闖紅燈,、蠻不講理的馬路殺手,；2010年《不能讓他走》，和馮鞏合作,，她演一個報道交通事故的記者,。喜劇小品的表演需要夸張、外化，剛開始她特不適應(yīng),。習(xí)慣了影視表演的她發(fā)現(xiàn)自己和周圍的水溫完全不一樣：“句號老師他們常年演小品,，一給包袱，立馬就有反應(yīng),。我們都要先感受一下,、消化一下再給反饋，說話音量也是適合影視的,。導(dǎo)演就說不行,，韓雪你要放開演?！?/p>
正式演出前一個多月，她跟著劇組到處軋場,，大大小小的場子都去,。心里最擰巴的一次，是在北京工人體育館,，一萬人的場館,，頭一天有個拼盤演唱會，她在聚光燈下唱歌,，是個明星,；第二天是朝陽區(qū)某文化藝術(shù)節(jié)，她們臨時去軋場,，被排在最后一個,，節(jié)目表上連名字都沒有。
“心理反差特別大,。頭一天有光環(huán),，第二天打得粉粉碎。但慢慢經(jīng)歷過一遍,，就把你所有的偶像包袱完全磨沒了,。到最后會覺得，我春晚小品都能演,，還有什么不能演,？”
?
真正的力量
上春晚，于韓雪自己而言是撕掉標(biāo)簽的嘗試,，但在大眾眼里,，他們想知道她是如何上春晚的。在她出演的春晚小品視頻下,，第一條網(wǎng)友評論赫然是：“當(dāng)年韓雪在好幾次春晚上頻頻亮相,，當(dāng)時的她也沒有什么代表作品，人氣也不高，但人家就是能出現(xiàn)在春晚……”
諸如此類的臆測,，她聽了十幾年,，有真有假——出身軍人家庭是真的，但要說什么有多大勢力,、幫了自己多少忙,，這些幾乎都是外界渲染放大、憑空臆想出來的,。早些年她還有意澄清,、講一講真實情況，后來發(fā)現(xiàn),，講不講都一樣,，也就懶得講了。家里對她事業(yè)的態(tài)度,，是“根本不管”,，也管不了。若說是在部隊文工團,，或許還能有些人脈,，但面對商業(yè)市場，幾乎是八竿子打不著,。
那究竟是怎么連續(xù)上了幾年春晚的呢,？韓雪第一次登上春晚是在2007年，演唱《竹林風(fēng)》,。那時候她還在索尼旗下,，經(jīng)紀(jì)公司聽說春晚需要做一組偏中國風(fēng)的串聯(lián)歌曲，便嘗試把韓雪推薦上去,，就這樣入選,。第二年還在索尼，也報了歌,，但沒能入選,。第三年，她沒再想春晚的事,，但意外的是,，春晚語言組導(dǎo)演主動打電話，邀請她參演小品——那年,，正是《北平往事》熱播的一年,。
話說回來，家庭對韓雪最大的影響,，不是外界津津樂道的所謂家庭背景,，而是性格與價值觀的潛移默化,。爺爺是位47歲就被診斷為白血病但特別長壽的老紅軍，當(dāng)年因為患病早早離休,，舉家搬到蘇州——當(dāng)時全國最好的血液科所在地——看病,，也正是因此，韓雪生在了蘇州,。沒人想到一名確診的白血病患者能活那么多年,，后來姑姑去英國找醫(yī)學(xué)專家時，對方都驚呆了,，怎么可能,？但血檢結(jié)果，又明明白白顯示著白血病,。
韓雪覺得那大概和爺爺打過仗見過太多生死有關(guān),。從小被爺爺奶奶帶大，她能強烈感受到爺爺生的欲望,，每天特別樂觀,，練練書法看看書，給小韓雪唱唱歌,，高興時還帶她去干休所老年活動中心跳交誼舞。爺爺在記事本扉頁寫著：“一不怕死,，二不想死,。”甚至后來爺爺離世,，也不是因為白血病,，而是因為心臟病并發(fā)的心肺功能衰竭。
奶奶比爺爺小一輪,，也就意味著35歲的年紀(jì),、帶著四個孩子，得知丈夫患上了白血病,。但奶奶沒有一點被生活拖垮的樣子,，把四個孩子都好好培養(yǎng)大，熱衷于參加老年合唱團,，還上臺演出,。媽媽如今花甲之年，告訴女兒覺得自己40歲,，每天活蹦亂跳,，把自己當(dāng)女主人，燒飯洗衣做衛(wèi)生,，一個人做完一點不嫌累,。爸爸則是個“驢友”,，沒事就背著包跑出去到處旅行，戴棒球帽穿運動裝,，住特便宜的酒店,，扛著相機去拍照，看背影像個年輕的大小伙子,，“轉(zhuǎn)身一看是個老頭,。”韓雪笑了起來,。爸爸近年也開始學(xué)唱歌,，會特別認(rèn)真地給老師發(fā)自己錄的歌，“老師我這有什么問題”,，老想著要唱得更好,。
在這樣的家庭中長大，自信似乎與生俱來,。當(dāng)年那場把她帶進演藝圈的“世紀(jì)之星”選拔賽上,，評委說：“論唱歌，你不是最好的那個,；論跳舞,，你也不是。但是,，我喜歡你永遠在臺上自信地笑著的樣子,。”
“你從小到大,，一直都如此自信嗎,？有沒有一個時候，或者在哪一個方面,，你也感到過小小的自卑情緒,？”
“好像真的沒有。我從小就不在意他人的評價體系,?！表n雪說。她其實不是班上成績最好的孩子,，但總擔(dān)任班干部,、被選中參加各種活動，小時候也老帶部隊大院的孩子上房揭瓦,，好在因為長得乖巧,，大人們輕易地對她放了心——她認(rèn)真地回想說，那些或許都是某種氣質(zhì)的養(yǎng)成過程,。
音樂劇《白夜行》（2018）
也是這份自信,，讓她不大在意年歲的增長——衰老會帶來什么,？需要恐懼什么？她至今還沒在最親近的家人身上見到任何值得恐懼的部分,，對自己老年生活的期待是“變成優(yōu)雅漂亮的老太太”,。對年歲的在意，在她看來是一種消極的心理暗示,，而她的思維是偏向理工科的理性分析：
“說得不好聽,，人的細胞的衰老速度是不一樣的，它不就是端粒酶減半再減半的過程,？那細胞分裂有的人快有的人慢一點,，你怎么知道你的端粒酶會不會比別人長一點？所以不要去預(yù)設(shè)你的年齡層,，這也是為什么現(xiàn)在大家對于演員的年齡要重新界定,。”
說出“端粒酶”“細胞分裂”“分裂代數(shù)”這些生物專業(yè)名詞時,，韓雪絲毫不帶磕巴,，流暢又自然得叫人瞠目結(jié)舌。
?
信念與控制
慢慢領(lǐng)悟到表演是怎么一回事,，要回溯到2009年與王瑞導(dǎo)演拍《北平往事》,。那是韓雪意識到“哇戲還可以這么拍”的時刻。王瑞是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的老師,，對鏡頭的運用和現(xiàn)場整體的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)極高,。與一般導(dǎo)演不同，王瑞對演員提出的要求,，一則難，二則與眾不同,。
《北平往事》是一部民國劇,，講三個閨蜜如何在戰(zhàn)爭年代走上了不同的人生旅途。韓雪記憶最深的戲,，都與控制和節(jié)奏有關(guān),。有一場戲在無錫，老舊的火車站月臺上,，韓雪要送別閨蜜中的一位,。老式的蒸汽火車調(diào)動一次不容易，王瑞只給韓雪一次機會：從很遠的人群中沖到最前面,，閨蜜離開,，韓雪要目送她遠去，最后在火車鳴笛時,，看著火車從身邊開過,，直到徹底開走的那一刻,，要瞬間潸然——早了前面戲沒完成、到不了情緒點不行,，晚了火車出鏡了也不行,。
“你既要沉浸，還要同時抽離,。這其實非常難,。”王瑞提出90分的要求,，怎么達到這90分,，韓雪得自己去琢磨。有一個階段,，她只靠體驗在表演,，此時才發(fā)現(xiàn)光體驗不夠，表演是配合,，與攝影師,、與對手演員、與劇情節(jié)奏……
王瑞的高要求把韓雪性子中好挑戰(zhàn)的一面激了出來,。無錫火車月臺那場戲,，從跑到站位到目送、醞釀情緒,、精準(zhǔn)釋放,，韓雪確實是一次過。演完后,，王瑞給了她一個擁抱,。韓雪也很高興，那是種在壓力之下完美解決難題的成就感,。真實的表演經(jīng)驗,，在與好的導(dǎo)演、演員合作的過程中逐漸積累起來,，她開始扔掉表演中的預(yù)設(shè)——拍電視劇《不想回家》時,，她遇到的是一個不喜歡喊停的導(dǎo)演。有一場戲,，韓雪和侯天來坐在車?yán)锪奶?，氣氛有些傷感。聊到最后沒詞了,，導(dǎo)演也不喊停,，兩人都安靜了會兒。
突然侯天來說,，我給你唱個歌吧,。韓雪接了句,，就你這個破嗓你還能唱？
別呀我能唱,。侯天來就開始唱,。知道他是想安慰，但唱不在調(diào)上,，聽了讓人又氣又好笑又心酸,。侯天來開口唱歌的一瞬，韓雪立馬繃不住,，一下就哭了,。
導(dǎo)演給空間，對手給臺階,，自己接得住——所有這一切的前提是,，有信念感?！澳阋嘈盼揖褪悄莻€角色,。”
十年后開始做制片人的韓雪更深刻地體會到“整體和配合,?！?/p>
?
人設(shè)與人
近兩年，韓雪最為人所知的幾件事,，似乎都和表演,、歌唱這些老本行沒什么關(guān)系。她做演講的話題是學(xué)英語,，手機屏幕碎了直播自己換屏,，參加科技業(yè)內(nèi)會議，曬家里各色各樣的機器人,，暴露自己科技宅的屬性……韓雪的工作室書架上,，最多的是各種小說散文，其次才是電影書,，偶見傳記,、歷史,、哲學(xué),、人工智能，還放了一個斷臂的《海賊王》路飛手辦——韓雪用硬紙裁了一小截,，畫出手掌的形狀,，卷成圓筒狀為路飛接上了斷臂。
表演或唱歌,，喜歡歸喜歡,，但不是韓雪生活中的唯一,。她一直生活在上海，能很好地照顧家庭,，也遠離北京喧嚷的演藝圈,，自嘲待人處事跟了爺爺?shù)木髲姡瑢W(xué)不會圓滑,，也不事交際應(yīng)酬,，更不愿用私人生活交換公眾關(guān)注度。近來,，她甚至慶幸自己沒有陷在演戲這一件事里,。對自己而言，接觸和學(xué)習(xí)新鮮領(lǐng)域,，讓她得以從不同角度豐富了對表演的理解,；功利地看，“恰恰是因為你抽離了演員的角色,，把生活更多的其他內(nèi)容放到了演戲里面,，大家才看到了不一樣的你?！?/p>
生活為大,。韓雪相信一個好演員的上限，最終是由這個人的上限決定的,。約三年前,，影視行業(yè)盲目以流量為王、大量熱錢涌入,，捆綁著大量用戶的“IP”“流量偶像小生”被市場追捧,，如今不少經(jīng)過失敗的驗證，業(yè)態(tài)逐漸回落正常,。也正是在此時,，韓雪終于重新被發(fā)現(xiàn)了。她之前也奇怪,，就問工作室更年輕的同事,，大家喜歡我什么呢？無論是科技還是英語配音,，這些個人趣味其實一直都在她身上,，為什么偏偏是這兩年突然被大家看見了？
想半天,，大家也得不出一個特別明確的答案,。自從終結(jié)玉女時代，成立工作室的韓雪成了“個體戶”，自那之后再沒有給自己強加什么人設(shè),?！袄碚撋险f我不是一個很合格的產(chǎn)品，因為我老是演完這個,，就另起爐灶演個別的,，等于這個產(chǎn)品上線大家剛夸完你，你就自己把產(chǎn)品線廢了再去開一個新的,，隔了兩天利潤還沒賺回來,，你又換產(chǎn)品線了?！?/p>
但這兩年,，所謂的人設(shè)形象，反而自然而然在受眾心里形成了,。韓雪嘗試自我解答：“前兩年大家只有一個單一標(biāo)準(zhǔn),，但是這個單一標(biāo)準(zhǔn)，比如說今年可能黃了,，他就返回頭來想,，這可能不是一個終極標(biāo)準(zhǔn)，反而要反思我們市場到底缺了什么,，我們的藝人到底身上缺了什么,。”她提到周一圍,、翟天臨,、趙立新，像大浪淘沙后的遺珠,，這些實力派演員,，時來運轉(zhuǎn)般，正一點點被觀眾重新發(fā)現(xiàn),。
“立起來的人設(shè),，最終都會垮掉?！表n雪的語氣不容置疑,。不會垮的，是本真的人生,。
