沙龍香水品牌Serge Lutens今年推出的新款香水叫Participe Passé,，國(guó)內(nèi)譯名叫前世今生,。其實(shí)在法文里,，它是“過去式”的意思。香如其名,，據(jù)說這一只香水有好幾只Lutens舊款的特色,。對(duì)作者導(dǎo)演，或者想成為作者導(dǎo)演的人來說,，要不要成為一種“過去式”,，似乎是一種艱難的創(chuàng)作和美學(xué)選擇，尤其在觀眾目睹《江湖兒女》集賈樟柯的“大成”之后,，到底怎么致敬,，怎樣在電影中借鑒，似乎怎么說也說不清楚,。

可即便再怎么見仁見智,，你也不得不承認(rèn)，這問題如果出在畢贛身上那也太早了些,。首作《路邊野餐》大獲成功之后,，畢贛的第二部電影《地球最后的夜晚》請(qǐng)來了黃覺、湯唯,、張艾嘉,、李鴻其、曾美慧孜,、齊溪加入,，幕前陣容已經(jīng)堪比國(guó)內(nèi)頂級(jí)大導(dǎo)演，又要整個(gè)班底都用貴州凱里話說對(duì)白,，預(yù)設(shè)野心勃勃,，也正好迎合中國(guó)觀眾和影評(píng)界“渴望大師”的心情。

主流電影的“數(shù)星星”模式,，是否適用于中國(guó)的藝術(shù)/文藝片類別還未可知,。畢贛倒是企圖將非線性敘事和諸多名作者導(dǎo)演的手法納入商業(yè)制作，嘗試凝聚影迷群體,，使之成為他集中的目標(biāo)受眾群,。稱之為“手法”和“納入”是因?yàn)椋凇兜厍蜃詈蟮囊雇怼分?，畢贛把很多作者導(dǎo)演的風(fēng)格和文本特色公式化,、流水線化了,，將他人的破格變成了一種新規(guī)格,，像方程式一樣嚴(yán)格配比，比如柚子,、蘋果,、紅色頭發(fā),，這些元素散落在整部戲中不但不會(huì)給人帶來靈巧的感覺，反而顯得刻意和匠氣,。

也許有人在聊楊索,，有人在聊塔可夫斯基，畢贛也不忘記向王家衛(wèi)示愛,。某幾幕二人對(duì)手戲環(huán)節(jié),，有意無意的對(duì)話，何嘗不想復(fù)制王家衛(wèi)的后現(xiàn)代,，后者的漫無目的成功帶出香港庶民生活的蕭瑟狀態(tài)與目的之無意義,。可畢贛不僅不是王家衛(wèi),，他也沒能理解王家衛(wèi)的動(dòng)人之處到底在哪里,。在《地球最后的夜晚》中，大量刻意營(yíng)造詩意的對(duì)白與貴州的庶民生活背道而馳,，應(yīng)該說,，與整個(gè)中國(guó)城鎮(zhèn)的狀態(tài)都格格不入。

相形之下,，片中張艾嘉和貴州本地演員的表現(xiàn)就亮眼許多,，可張與本地演員們并非主角，他們只能嘗試錦上添花,，如果電影本身無神,，再怎么繡花也不能增添質(zhì)感。

無可否認(rèn),，《地球最后的夜晚》攝影很美,，它可能做到了中國(guó)電影目前的某個(gè)極致：光影對(duì)照技藝高超，后半段3D部分的明暗位置為小鎮(zhèn)故事倍添華彩,。但是同時(shí)這也使得畢贛的鏡頭運(yùn)用看起來只為華彩而生,，觀眾看不到鏡頭對(duì)電影表達(dá)的輔助，甚至首先,，畢贛都沒有展示這故事的核在哪里,。他致力于運(yùn)用視覺元素來呈現(xiàn)心中的世界和倫理，主動(dòng)納入諸多供人解讀的細(xì)節(jié),，卻又總是擔(dān)心自己講得不夠明顯,，不足以被人拿來解讀；臺(tái)詞方面每每在高深莫測(cè)的對(duì)話里面,，加入看似機(jī)靈的斗嘴,，讓這個(gè)鋪排淪為通俗的橋段。

畢贛的某些手法會(huì)讓人想起張藝謀。所不同的是,，他們的背后是不同世代對(duì)視覺美學(xué)的認(rèn)識(shí)：張藝謀的背后是大色塊,、強(qiáng)對(duì)比的張力情結(jié)；畢贛則以細(xì)致的寫實(shí)交雜寫意,，用移動(dòng)和凝視說話,。視覺時(shí)態(tài)上相差三十年，可歸根究底,，他們的“說法”并沒有變化,，對(duì)影像的理解也相差無幾。

張藝謀幸運(yùn)在曾經(jīng)和一流的編劇合作,，所以在事業(yè)前期輕易征服三大影展再回流,；而畢贛的大師之路目前看來任重道遠(yuǎn)，或許找一位好編劇不難,，但首先得放下自負(fù),。