澳頭科考碼頭有一條長長的甬道,，從陸地伸進海峽,，廈門和金門分立在海峽的兩邊，獵獵海風(fēng)勁吹,，陳文令那些標志性的小紅人占領(lǐng)了這條通道,，他們或爬上燈塔，或漂浮海面,，咧嘴歡笑。甬道的開始是陳文令近年的新系列《共同體》,，一個趙州橋式的巨型拱門,，上面擠滿了各種指涉的象征物：倒立的自由女神像被奮起的公牛頂住了腰部；俄羅斯狗熊用明式太師椅平衡著一把算盤,；此外還有愁容不展的大衛(wèi),、輪胎、氣球和頭部朝下的花瓶,，拱門兩端的負重物,，一端是仰首的神龜，另一端是面目模糊的群眾,。

大病初愈的陳文令幾乎把這次個展辦成了一次歸鄉(xiāng)會,，鄉(xiāng)親發(fā)小多年師友從全國各地奔來，看這個被癌癥折磨了幾年的男人繼續(xù)像工作狂那樣勞動,，用沙啞的嗓子放聲而笑,，那是他的生命觀：活著，用力活著,。

?

生猛海鮮闖北京

隨著陳文令在藝術(shù)界的崛起,，他標志性的小紅人已經(jīng)成為一個傳奇。在此之前,，從21歲到31歲,，有十年的時光，他蝸居廈門,，“一直處于邊緣,，極度貧困，連工作室都租不起,，每天在鼓浪嶼的樹下做作品,，雕塑沒有材料錢，就撿一些破木頭做一做,，也不翻模,，沒錢,，弄一弄就丟掉，一板車一板車地丟,?！?/p>

小紅人最初的原型是白色的，想找美術(shù)館做展覽,，發(fā)現(xiàn)美術(shù)館的內(nèi)墻都是雪白雪白的,，瘦瘦的小白人一進白空間就消失了，于是他把它們改成挑釁式的大紅,。

但是依然找不到美術(shù)館愿意接受他做展覽,，從廈門進京的草根藝術(shù)家，在主流們的眼光里,，“我就是一個農(nóng)民一樣,，找了很多人，也沒人搭理我,。我就從北京回來,，回到我住的海邊。我想,，上帝也沒有規(guī)定不能在海邊展覽,，為什么一定要在室內(nèi)才算展覽呢？”

于是他賣了一套房子,，沒有策展人,，自己張羅一切，辦了一個展覽：漆成大紅的“羞童”,，全身赤裸,，精瘦，一副營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子模樣,，自護其短,，但是依然元氣淋漓，嬉笑著,，在海邊一字排開,。這馬上成了轟動一時的事件。廈大的教授,、學(xué)生,，民工、乞丐,，販夫走卒,，都來參觀留影，當?shù)氐拿襟w也來了,，小紅人一炮而紅,。

廈門大學(xué)的童炎一直記得他當時為小紅人寫的藝術(shù)評論,，標題是《邊緣中的邊緣人》。陳文令在離開廈門去北京發(fā)展之前,，有一次在海邊跟童炎聊天,，他對童炎說，“現(xiàn)實中有很多人一直想把我埋在大海里,，但是大海很大,，我就直接拱出去?！?/p>

“直接拱出去”似乎是許多福建人共有的生存智慧,，在這個一半是山、一半是海的省份,，總是彌漫著一種山海經(jīng)式的精靈志怪之氣,，又遠古，又外來,。藝術(shù)評論家賈方舟說：從小紅人開始，陳文令就像一個生猛海鮮闖到了北京,。

?

煤渣胡同里的一塊冰

陳文令對北京最深刻的記憶,，是北方的雪，“我1992年在中央美院進修,，我們南方人第一次看到冬天的雪,，會沖動，高潮得一塌糊涂,。第二天還看到一輛自行車落在水里,，整個自行車結(jié)成晶瑩剔透的冰。北京是灰不拉嘰的城市,，當時中央美院在煤渣胡同,，灰突突的中間有一塊冰，陽光一撒下來,，照在被封凍在冰里的自行車上,，那一刻，永遠直抵我的內(nèi)心,?！彼亲永锸抢寺髁x的人，相信某個瞬間,、某個凝視會讓人付出一生,。他想，他看到了這塊冰,，就像亨利·摩爾看到了他的酒窖,。亨利·摩爾的欲望和恐懼,，都來自深入酒窖時回望地面那個通向光的小洞，他一生就靠那個洞建立自己的藝術(shù)地位——把內(nèi)空間挖出來做外空間,，在雕塑上挖個洞穿過去……亨利·摩爾的這套語言,，后來又深刻影響了安妮斯·卡普爾。每個藝術(shù)家一生中都要有這樣幾個讓他們被深刻觸動的符號,，對陳文令來說,，其中一個符號就是冰。

策展人顧振清曾在2004年到福建探望陳文令,，發(fā)現(xiàn)他做了一個融化的冰塊,，這個新冒出來的創(chuàng)意讓顧又驚又喜?！耙驗槲姨貏e擔(dān)心小紅人成為他的自我束縛,，中國好多藝術(shù)家某一個形象獲得成功之后，就會永遠用同一個形象示人,，如果創(chuàng)作者走到這個地步就完了,。”

正是在“融化與冰”這個語言體系上,，陳文令做出了他的新系列《中國風(fēng)景》,，蒸汽機械式的怪牛，中國傳統(tǒng)圖式的梅花,，等等,，全都以半融之冰的形式呈現(xiàn)，鏡面不銹鋼上面層層疊疊,，倒影,、流變、折射,、褶皺里都是隱喻,，這也是陳文令從絕對具象向抽象的一次嘗試和轉(zhuǎn)身。

?

《沐浴星光》585cm×225cm×125cm 不銹鋼LED 2016年

?

“我覺得中國社會有點像流水,、流沙一樣,，新的不是徹底顛覆舊的，而是覆蓋,，任何東西都是一直覆蓋,，一層蓋一層，循環(huán)往復(fù),，也不知道哪里是底,，哪里是開頭，哪里是終結(jié)。十幾年前我就有這樣的社會認知,?！?/p>

他曾經(jīng)做過一組即興作品，幾乎可以視為這一系列的注腳,，也跟北京的冬天有關(guān),。

在他北京的工作室外，每年都有一些作品,，因為損壞了要被丟棄,，他看著這些曾經(jīng)傾注了心血的作品即將變成垃圾，心有不忍,?！胺佩e了地方才是垃圾，藝術(shù)家眼里哪有垃圾,？放對了都是寶貝,。”

于是他決定再一次提取這些廢棄品的價值,，他選特別冷的冬天,，用噴霧龍頭對著這些雕塑一直沖一直沖，雖然是流水,，但是在北京極寒之夜也會逐漸凝結(jié)成冰,，形狀很難控制，既得提前設(shè)計,，也得服從偶然性,。連續(xù)噴上兩夜,，雕塑上就會結(jié)出匪夷所思,、帶有流淌感的冰，這些冰折射著原先雕塑的底色,，形成新的質(zhì)地,。他那個驚恐抱臂的小紅人，臉上涕淚橫流,，真的凍出了瀑布般駭人的累累冰凌,。

?

線描治愈了我的口吃

作為一個雕塑家，陳文令始終保持著線描的習(xí)慣,，這些隨手畫的小稿,，往往成為他雕塑靈感的來源，有時候,，它們也是獨立的作品,。在為《共同體》這個系列做準備工作時，他就畫了大量的可以互相組合的符號,，作為雕塑中的集合元素,。

在這次《有限與無限》的展覽中,，有整整一面墻都是陳文令的線描作品，大約兩百多幅,，是從五千多幅手稿中篩選出來的,。陳文令曾經(jīng)說過，“我的線描治愈了我的口吃,?！蹦鞘撬娜粘１磉_。在他罹患鼻咽癌之后,，病房和治療帶來了更多的等待時間,，他更是手不離筆，寫下了大量的日記,，畫了更多的線描,。

藝評家陳孝信說：陳文令是學(xué)中國畫出身，但是他的線描中有六成是中國傳統(tǒng)的白描,，另有四成來自西洋線描,，有強烈的隨意感和即興感在其中，是他大腦的“健腦操”,。

跟周期冗長,、制作復(fù)雜的雕塑比起來，線描簡單,、快捷,，唾手可得，理性結(jié)構(gòu)在這里被消解,，讓陳文令的線描呈現(xiàn)出一種光怪陸離的魔幻現(xiàn)實主義,。但他也偶有樸素、誠懇的傳統(tǒng)畫風(fēng),。在他的線描中,，有一張小稿令人感動，那是他摹寫他奶奶臨終時的遺容,，滿紙都是死之莊重,，跟他的其他作品截然不同。

?

奶奶的故事

在他的雕塑中,，也有一件這樣的作品跟奶奶有關(guān),，那也是他所有雕塑作品里極為罕見的傳統(tǒng)風(fēng)格：一個騎馬的金色關(guān)公，幾乎完全是民俗供奉的形象,，跟當代藝術(shù)毫不相似,。只是關(guān)公的背后，坐了一個小小少年，承襲了小紅人的眉眼,，嬉笑無憂,，仿佛中國傳統(tǒng)社會渴望被關(guān)帝爺持護庇佑的鄉(xiāng)愿。

?

《城市公?！?3cm×140cm×29cm 不銹鋼 2012年

?

這尊高420公分,、重3噸多的關(guān)公銅像，是陳文令依100歲奶奶的生前遺愿做的,，他把它矗立在自己家鄉(xiāng)泉州安溪金谷村的家廟門口,。

陳文令的奶奶16歲就嫁到“土樓陳”家，但此后不久,，爺爺就去了印尼做苦力,，賺到錢后馬上回到“土樓陳”為奶奶蓋了一座土墻小樓，接著返回印尼繼續(xù)掙錢,。隨后日本侵略印尼,，導(dǎo)致爺爺奶奶音信完全中斷。短暫的婚姻生活沒給奶奶留下子女,，當她看到一戶窮苦人家在井邊賣孩子,，便收養(yǎng)了這個未滿月的女嬰，這個女嬰后來便是陳文令的母親,?！皶r隔十幾年中國印尼恢復(fù)了外交關(guān)系，奶奶得知爺爺在印尼己經(jīng)再婚并育有幾個子女,。奶奶仍日夜企盼,，一盼就是83年，終生未改嫁,，至死也沒能再見上爺爺一面,。”

奶奶生活雖然困窘,，但為人卻極有見識,。陳文令的父親當時還是廈門集美中學(xué)的高三學(xué)生,，喜歡書法和繪畫,，后來被迫中斷學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，四處受人歧視,?！澳棠虆s看上父親有文化有特長，并且儀表堂堂,，即便家庭成分不好,，來日也一定有出路，她再而三牽線促成母親和父親的這門親事。父親是地主家庭,，如果母親嫁入門就難以翻身,，父親只好入贅到貧農(nóng)成分的母親家。在當時越窮越光榮的時代背景下,，可以緩解父親家庭成分的壓力,。就這樣我外婆成了我奶奶，她與我父親,、母親都沒有一點血緣關(guān)系,，但我們的親情卻包含甚至超越了血緣關(guān)系的親?！?/p>

?

《共同體》1800cm×1000cm×500cm 綜合材料 2014-2018年

?

奶奶不懂當代藝術(shù),，卻相信會做雕塑的一定會做佛像，叮囑陳文令敬塑關(guān)公,。她坎坷的人生,，使她非常信奉關(guān)帝的忠義誠信。出殯那天突降大雨,，近千名村民冒著大雨為這位明理好施的婦人送葬,，宗親們少見地自發(fā)用最高規(guī)格的八人抬靈柩送靈，更出乎親屬意料之外的,，是爺爺在印尼的兩個兒子聞訊趕來奔喪,。他倆披麻戴孝，痛哭流涕地說爺爺對不起奶奶一生的情義,。這樣的葬禮,，在村里前所未有。

?

絕望中開出的花朵

重宗親,，重傳統(tǒng),，這似乎是很多福建籍藝術(shù)家基因攜帶的信息，比如蔡國強,、黃永砯,、邱志杰……在他們的作品里都能強烈地感受到這種與傳統(tǒng)共振的延續(xù)至今的脈搏。他們另一個明顯的共同特征就是兼收并蓄的海洋性,，跟中原文化遙相呼應(yīng)又明顯相異,。邱志杰曾經(jīng)諧謔地調(diào)侃，“你們是拜孔子的,，我們是拜媽祖的,。”

?“雖然我這一生,，仍在行色匆匆的旅途中,，還遠遠沒有抵達心中想要到達的遠方,，更沒有回歸到初心和原點，或許依舊與母親生我養(yǎng)我的那片故土有著看似很長的距離……即便如此,，我仍執(zhí)意‘回家’,。”

?

《在遠方》420cm×225cm×300cm 銅著色 2017-2018年

?

很多藝評家說起陳文令這次在家鄉(xiāng)聲勢浩大的個展,，都不約而同地使用了“衣錦還鄉(xiāng)”這個詞,，似乎在這歸來之展中，學(xué)術(shù)命題不再重要了,，重要的是人之性情,。這更像一個游子高中科舉之后的大宴鄉(xiāng)里。他多年來的作品全部得到了充分的呈現(xiàn),，幾乎每一個系列都沒有缺席,。在開幕式的地板上，幾千只由當?shù)刂勺铀厝四嗨艿臑觚敂[了一地,，呼應(yīng)著這個海角的名字,。澳頭也即“鰲頭”，獨占鰲頭,，是幾千年來文人的宏愿,。

?

《隨處可坐禪》192cm×120cm×82cm 綜合材質(zhì) 2017年

?

從奶奶離世和自己患病這兩件事上，陳文令更加深刻地理解了生死,。他變得柔軟了,，同時也更勤奮了。他的創(chuàng)作強度,，甚至比生病之前更甚,。他說，如果不能盡情地工作,，痛快地活,，那么還不如去死，但是他的人生已經(jīng)從“絕地反擊”變成“絕地生花”,。反擊還是對抗的姿態(tài),，“絕地生花是更柔的，你一個拳頭打過來,，有可能我用一個笑容,、一朵鮮花送過去，這會產(chǎn)生一種更大的能量,?！彼e例道,，他家在北京的房子,，隔壁人家突然很無理地加蓋了一個陽光房,，三米的高墻，徹底擋掉了他家的光線,?！拔依掀乓彩且粋€淑女，吵得像個潑婦一樣,。我剛開始看著兩個女人像演戲一樣吵架,，后來我想，有沒有可能去利用這個不好,，把它變成一個好,。我就把那個墻的屁股改造成了一堵藝術(shù)墻，在它背面做了很多東西?，F(xiàn)在很多人來我們家,，就是要參觀這個墻?！?/p>

多年之后回到廈門辦展覽,，他更想到，這里不但是他讀書的地方,，起步的地方,，跟老婆相愛的地方，也是他死過一次的地方,。曾經(jīng)他和女友相愛不相容,，吵到要分手，兩個人坐在鼓浪嶼的長凳上正談分手,，才談了二十分鐘,，突然旁邊跳出來三個持刀搶劫的歹徒。女友的脖子上后來縫了四十多針,，陳文令全身中了二十多刀,，掙扎著跑出去報警，在醫(yī)院里搶救了三個小時才撿回一條命,。

因為共過生死,，反倒不分手了，原本一直持反對態(tài)度的女方家庭也接受了他們,，兩人相濡以沫到如今,，算是另一個版本的絕地生花。

沒有一個真誠的藝術(shù)家,，其作品能逃離他生活的軌跡,，藝術(shù)是生命的復(fù)寫。長期以來,，陳文令的作品都被理解為對消費社會和欲望社會的反諷,，但是他作品里的豐沛,、逼真、粗野,、雄心勃勃和溫情脈脈,，真正能夠打動人和具備強烈辨識度的，其實是生命力,。