“素汐很真，也傻乎乎的”

新近上映的影片《無名之輩》中,，任素汐飾演一位犀利毒舌的高位截癱患者馬嘉旗,。兩個(gè)劫匪闖入她家，試圖威脅：“一槍打死你信不信？”她乜斜著眼,，嘴角略微向下,，冷嘲熱諷：“不配合你就開槍嗎？那我就不配合,?！薄安皇呛贩耍瑲⑷巳缏閱?？咋個(gè)連個(gè)殘廢都搞不過,，兩個(gè)憨批?！?/p>

這神氣讓人想起張一曼——《驢得水》中那位浪漫純粹,、語出驚人的民國教師。

馬嘉祺和張一曼的交集就是任素汐,?！八脖容^感性、沖動(dòng),，很任性,、直接?！痹拕?、電影《驢得水》導(dǎo)演周申如是評價(jià)任素汐的性格。

“素汐很真,，也傻乎乎的,，什么情況下她會(huì)說一下謊呢？”《無名之輩》的導(dǎo)演饒曉志說,，“比如她說‘你真漂亮’,，然后馬上‘對不起，我說謊了’,?！?/p>

這種“真”同樣作用于任素汐的表演。她畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院05級導(dǎo)表演班,，學(xué)習(xí)的是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系,，她用大白話總結(jié)，所有角色都要包含她身體里的“種子”,，“表演用到哪顆種子我就把哪顆放大,，其他的收回去?！彼钟|想象式地創(chuàng)造人物,，“我只有讓角色和我嵌在一起了，這個(gè)東西的可信度才高?！?/p>

《無名之輩》的劇情脫胎于她主演的話劇《蠢蛋》,。進(jìn)電影劇組前，她重新梳理了人物邏輯,。遇上拍夜戲,，白天她就和對手戲演員章宇一塊兒捋臺(tái)詞，改出一稿又一稿,?！拔移鋵?shí)是需要這種時(shí)間量的，梳理出鮮活的臺(tái)詞,，而不是說發(fā)了劇本就照著念,。饒導(dǎo)給了特別大的空間，對我極其信任,，因?yàn)樗牢覀兡芘龈玫?，我們就放心大膽地排?！?/p>

“她在創(chuàng)作上能力很強(qiáng),。”饒曉志說,，劇組里的人形容任素汐有“投胎轉(zhuǎn)世型演技”,“舞臺(tái)上她演戲一直很穩(wěn)定,，這次演同一個(gè)角色，我覺得她又有提升,。我經(jīng)常在監(jiān)視器后面紅眼睛酸鼻子,?！?/p>

馬嘉祺身上超出任素汐的部分,，她就盡力體驗(yàn)。這個(gè)角色全身上下只有頭能動(dòng),，任素汐就嘗試坐著不動(dòng),。開頭的十幾二十分鐘覺得“屁都不是”，到一小時(shí)左右開始焦慮,，“想看手機(jī)想喝水想尿尿想干各種事,，發(fā)現(xiàn)生理雜念沒有辦法祛除?！币詾榈綐O限了,，但再撐會(huì)兒吧。然后雜念逐漸消退,，有一陣恨不得要睡著,。大概到三個(gè)半小時(shí)，任素汐全身麻了。但馬嘉祺應(yīng)該身體沒有任何感覺,。后來她讓自己盡量放松,，這樣可以坐更久。在片場她盡量不起身,，少喝水,，一坐坐一天。

最近,，任素汐接了《驢得水》導(dǎo)演周申,、劉露的一部新片。她參與了劇本的創(chuàng)作,，要和其他演員一起排練兩個(gè)月,。“是要用演員的天性來修改劇本,?！眲⒙墩f。

并非每次創(chuàng)造都能給她足夠的時(shí)間,。今年,，她上了兩檔與表演相關(guān)的綜藝節(jié)目《幻樂之城》和《我就是演員》。在《幻樂之城》中,，她需要表演一段八分鐘左右的音樂劇片段,，從確定主題到正式演出只有十幾天。她選擇了一個(gè)講述父女情誼的故事,，細(xì)節(jié)幾乎完全來自她的真實(shí)經(jīng)歷,。“時(shí)間越短越得從自我出發(fā),，而且得是大種子,，你沒有時(shí)間去挖小的再養(yǎng)活它?！?/p>

任素汐小時(shí)候有一回吃爆米花,，一下卡住了，“馬上要咽氣,，我媽把我這么一打,，一下子就給咳出來了。我媽把我一頓打,，我牢牢記住了,，再也不那么吃了?！边@段記憶被她用到了《我就是演員》第一期,，她和演員左小青合作表演的《一九四二》片段里,。背景是大饑荒時(shí)期，她扮演一位年輕母親,，孩子營養(yǎng)不良,，吃不下小米，她急得聲量提高,，上來就打,，“張嘴！張嘴,！你這孩子,，張嘴！”

?

電影《無名之輩》

?

這段表演在節(jié)目中引起了關(guān)于表演技巧的討論,?！斑@都是真的，我也沒造假,。我把自己扔到情境里,，我先信了這個(gè)人物在這個(gè)情境里發(fā)生什么事，就想我生活中如果也經(jīng)歷那個(gè)事我該怎么辦,，我體驗(yàn)到多少就演多少,。”任素汐說,。

周申認(rèn)為,，這段表演的一個(gè)難點(diǎn)是節(jié)目給出的創(chuàng)作時(shí)間不符合創(chuàng)作規(guī)律，不能讓演員完整地完成一個(gè)角色的塑造,，這時(shí)候首先要抓住最主要的行動(dòng),。“ 《一九四二》里不能說任素汐的表演是完美的,，她沒有時(shí)間去完成那些細(xì)膩的東西,，比方說真的要演電影的話，必須要表現(xiàn)冷,，表現(xiàn)餓,。但是只有幾個(gè)小時(shí)（準(zhǔn)備），她能夠抓住大的人物行動(dòng),，不是把注意力全放在情緒上，而是很真實(shí)地去體驗(yàn)到了‘我的孩子要死了,，我要讓她活’,，那我覺得就完成得很好?！?/p>

?

“她真的在臺(tái)上生活”

任素汐自嘲是個(gè)記性很差的人,，平日里總是丟三落四,，但生活中所有荒誕的、美好的,、情感濃烈的時(shí)刻,，她一個(gè)都忘不了。她不知道這算不算天賦,?！靶r(shí)候最熟悉的都是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的東西，我又對生活比較敏感,，可能投射到表達(dá)上,，最想表達(dá)的也是自己經(jīng)歷的?！彼龔男τ嗳A那種“真的扎根到生活里”的文學(xué)作品感興趣,，曾經(jīng)試著寫虛一點(diǎn)兒的散文，寫著寫著就鉆進(jìn)具體的生活細(xì)節(jié)拔不出來,。

生活中表演上,，她都是“來實(shí)的”?！捌鋵?shí)這也挺愚笨的,。我覺得逃避現(xiàn)實(shí)生活不是一件丟人的事，生活總是需要你分出神讓自己蕩漾起來,，但是我沒有這個(gè)能力,。我生活中也是一個(gè)有想象力的人，但是具體操作起來,，我沒有蕩漾的方法,。我覺得我能演的角色也非常有限，但我就找準(zhǔn)這條路,，在有限里把每一個(gè)（角色）都挖到最深,，那不就是成功了，對吧,？”

任素汐童年美滿,。讀小學(xué)時(shí)父親生病去世，家境一度窘迫,；長大后找到自己喜歡的事業(yè),，目前以舒適的姿態(tài)工作生活。這些大悲大喜成了她的“瓷實(shí)的種子”,?！懊總€(gè)人的命運(yùn)是不一樣的，我覺得作為演員我有這個(gè)幸運(yùn),?！?/p>

她和周申,、劉露幾個(gè)人經(jīng)常在一塊兒聊業(yè)務(wù)，豐富自己的種子,?！懊總€(gè)人彼此了解得恨不得八輩祖宗都扒得干干凈凈的，然后我們就由近及遠(yuǎn)地往外波及,，因?yàn)樯钅阋粋€(gè)人經(jīng)歷不過來,。”聽到經(jīng)紀(jì)人講和媽媽的故事,，她能馬上梳理清楚她們的生活邏輯和情感,，“如果以后創(chuàng)作遇到類似的人物關(guān)系，我就能知道按這組人物正常的生活邏輯應(yīng)該是怎么往下推進(jìn),?！边@些招式都是在話劇排練場摸索出來的，朋友之間還會(huì)一起看電影討論,，傳閱新鮮出爐的博士論文,，跟體驗(yàn)派表演相關(guān)的她就認(rèn)真讀。

再往前想,，大學(xué)學(xué)了什么,，她不太記得了?！捌鋵?shí)該做的小品練習(xí)也做,，但因?yàn)槟菚?huì)兒沒開竅，你做的那些東西現(xiàn)在看來雖然它不是無用功,，但只能說是懵懂,，不知道自己在干什么?！备改付际俏乃噽酆谜?，她從小學(xué)唱歌跳舞，成績一直不錯(cuò),。高中在重點(diǎn)班,，想考藝術(shù)，大姨勸她媽,，不能學(xué)這個(gè),，可惜了一個(gè)好大學(xué)生?！拔覌尞?dāng)時(shí)就特別決絕,，說她喜歡干什么我就讓她干什么?！彼盏奖硌?、導(dǎo)演、戲文,、藝術(shù)管理四個(gè)專業(yè)的錄取通知,，打聽了一下，中戲?qū)а菹涤袀€(gè)導(dǎo)表混班,，導(dǎo)演表演都學(xué),，學(xué)費(fèi)也沒漲，“行,，就要這個(gè),。”

大學(xué)期間一次偶然的機(jī)會(huì),，她開始演話劇,，發(fā)現(xiàn)很享受鉆進(jìn)一個(gè)人物的感覺?！跋矚g這玩意兒真的藏不住,。”人在戲里,，看到臺(tái)下聊天嗑瓜子打呼嚕也不怯場,，兩個(gè)小時(shí)的戲不知道怎么就演完了?！澳阏娴耐耆谀莻€(gè)境界里,，那就是你的高光時(shí)刻?！彼f,。

那時(shí)周申在中戲讀研，給本科生班上過一學(xué)期課,，任素汐是課代表,，從來不缺課，在同學(xué)中非常少見,?！爱?dāng)時(shí)我感覺到她很努力很認(rèn)真，表演就是合格（的水準(zhǔn)）,，六七十分,。她有基本的交流判斷、調(diào)動(dòng)感情的能力,，但并沒有什么特別,。”

2008年,，饒曉志為自己的第二部話劇招募演員,，正在讀大三的任素汐來面試,。“她還太小了,，我把她刷了,，她后來耿耿于懷?！彼χ貞?。

一年后，任素汐畢業(yè),，順利成章接著演話劇,。周申和劉露的作品《如果·我不是我》開演后，劇中扮演媽媽的演員臨時(shí)有事,，周申找任素汐來替了一輪演出,，“我只是覺得她是一個(gè)特別靠譜的人，我把事情托付給她,，應(yīng)該能完成,。”任素汐演得“確實(shí)不差”,。

之后大家就沒了聯(lián)系,。直到2010年，周申去人藝小劇場看同學(xué)導(dǎo)的一出戲,。任素汐演一個(gè)有兩三場戲的小配角,。“我和劉露一直學(xué)習(xí)的是斯坦尼體系,，要求就一句話,，演員本人生活在角色的情境中?！彼貜?fù)了一遍這句話,，強(qiáng)調(diào)“本人”“生活”兩個(gè)詞。他記得上大學(xué)時(shí)一個(gè)俄羅斯劇團(tuán)來演《海鷗》,，演員講俄語,，沒有字幕，但全班人都被打動(dòng),。大家看完戲喝了頓酒,，繼續(xù)沉浸在震驚的氛圍里。自此周申篤定,，斯坦尼體系的“真”是可以被表現(xiàn)出來的,。而任素汐的表演讓他第二次看到“第四堵墻”——角色在生活，他在偷窺?！拔耶?dāng)時(shí)很震驚,，我從2000年進(jìn)戲劇學(xué)院，從沒見過有人在舞臺(tái)上能完成這個(gè),，多多少少都帶一點(diǎn)作戲,，而不是生活,。她真的在臺(tái)上生活,，她在舞臺(tái)上演戲既是角色又是她自己，跟她平時(shí)沒有任何區(qū)別,?！?/p>

任素汐記得，那場戲演完,，周申到后臺(tái)給她留下一句“開竅了”,。“認(rèn)可的人認(rèn)可了我,，特別開心,，但具體我也不知道是我哪開竅，我不是還跟以前一樣嗎,？”現(xiàn)在想想,，可能是“能松弛地生活在這個(gè)情境里”。

?

“表演對她,，是精神上不斷掏空,、受傷、修復(fù)的過程”

2012年,，周申打算排演《驢得水》,，構(gòu)思張一曼一角時(shí)第一個(gè)想到了任素汐。任素汐的整套工作方式是在排演這部戲期間疏通的,，她用自己的骨血塑造了張一曼,。

起初周申只給了場景框架，讓大家碰撞著玩兒,。任素汐就寫《一曼日記》,，給張一曼填充了成長和戀愛的階段?！扼H得水》演了200場,，每天的排練演出都是重新梳理人物、給觀眾檢驗(yàn)成果的過程,，到晚上任素汐常常腦袋里“嗡嗡”的,。“以前演其他的人物是一種沒有根的感覺，沒有挖透,，不通,，你演得明明不舒服，但作為演員你應(yīng)該完成導(dǎo)演要求,，就那樣硬過了,。但我能在張一曼這個(gè)角色中說進(jìn)進(jìn)說出出，她像一個(gè)活人一樣在我生命里的時(shí)候,，我就覺得,，體驗(yàn)派的創(chuàng)作方法原來是這樣的?？赡苤蟮娜宋餂]有機(jī)會(huì)能讓你投入這么長的時(shí)間,，好在我掌握了方法，我可以在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上盡量做,，來了什么我都愿意去擁抱,。”

影片《驢得水》中有個(gè)場景,，張一曼在陽光里邊剝蒜邊唱《我要你》,，唱到最后把蒜皮往天空一拋，“下雪啦,！”這個(gè)動(dòng)作被周申評作“神來之筆”,。“任素汐的表演跟他們的表演差別就是,，高興的時(shí)候是真高興,，而不是我通過什么氣息演一個(gè)高興給你看，沒有那些外部技術(shù),。她的情緒是在執(zhí)行行為的時(shí)候跟著你的行為一起產(chǎn)生,，而不是說我都不知道我要干嘛，我先醞釀一個(gè)情緒出來,?！敝苌暾J(rèn)為，任素汐是最頂尖的演員,，偶爾有重合度低的角色需要挖掘,，她會(huì)出現(xiàn)慣性的表演，“我們會(huì)提醒她,，‘你是不是沒有真的體驗(yàn)到人物的行動(dòng),，而是依靠情緒的慣性走’，一說她就會(huì)明白,?！?/p>

劉露表示,，觀眾不懂理論，但對于真假可以敏感分辨,?！叭嗡叵菰拕〉臅r(shí)候，每天只能干那一件事,，醒來就去劇場,，然后準(zhǔn)備，演完要消化很久再回家,。如果不動(dòng)心的演員,，拿假的模式，一天才演兩個(gè)小時(shí),，其實(shí)這個(gè)工作就很輕松了,。但對任素汐，精神上是不斷掏空的體驗(yàn),，不斷受傷、不斷修復(fù)的過程,?！痹性u論認(rèn)為《驢得水》是曲高和寡的作品，任素汐也一度被封為“知識(shí)分子界的女神”,。但不論是在北京上海還是四五線城市,，“嗑著瓜子看話劇的觀眾看她謝幕，照樣站起來鼓掌,。只有對她一個(gè)人是這樣,。”劉露說,。

后來饒曉志聽說了任素汐“小劇場女王”的外號(hào),，看了她演的《三人行不行》《驢得水》，覺得“確實(shí)是不可多得的人才”,，找她演話劇《東北往事》和《蠢蛋》,。“她已經(jīng)很靈動(dòng),，而且很認(rèn)真,，排《東北往事》，會(huì)寫日記豐富自己的角色內(nèi)心,。我覺得這個(gè)是她在創(chuàng)作方法上功課下得比較深的一個(gè)重要的手段,。”饒曉志說,。

任素汐現(xiàn)在總結(jié),，那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷最深刻的影響是，她變成了更真實(shí)的人，再也不勉強(qiáng)自己說謊了,，無論是誰觸碰到專業(yè)底線,，她都有理有據(jù)地懟回去。劉露分析,，“她本來就是一個(gè)很堅(jiān)持自己底線,、不迎合不作假的人。這并不是我們賦予她的,，而是她找到了同伴以后,，堅(jiān)定了自己想要怎么樣去生活?！?/p>

?

“沒有創(chuàng)作欲望的時(shí)候,，她也等得起，玩兒唄,，生活唄”

任素汐演話劇那些年的艱苦故事曾經(jīng)在報(bào)道中廣為流傳：演出費(fèi)一場300,，每天在通州的始發(fā)站等669路去雙井的麻雀瓦舍劇場，寒來暑往,。

任素汐回想,，自己完全是“憑著一口仙氣兒撐到了這會(huì)兒”。大家都年輕,、窮,，家里給貼補(bǔ)，不覺得看不到未來是多大的事兒,?！凹词咕湍芸吹窖矍斑@十場演出也會(huì)覺得好開心，你總是覺得好像還是個(gè)孩子,。但隨著年齡越來越大,，生計(jì)確實(shí)是個(gè)大問題，父母也開始慢慢老去,，他們沒有能力再賺錢了,，每個(gè)月領(lǐng)幾千塊的退休金，不敢生大病,，這都是實(shí)打?qū)嵉模▎栴}）,。你總是想給他們一些保障?！?/p>

?

電影《無名之輩》

?

今年,，她踏出了純粹表演以外的第一步，參加綜藝節(jié)目,。經(jīng)紀(jì)人梓宜記得,，任素汐和她討論完是否要上節(jié)目后,，哭了半個(gè)小時(shí)?！八婚_始不太愿意去做,，我們扳了她好久，勸她跳出舒適圈,。因?yàn)槟阕鳛檠輪T,，就要讓觀眾看到你?！敝苌暾f,。“得有選擇的機(jī)會(huì),，你才能找到你合適的,、能讓你表達(dá)得很舒暢的角色?！眲⒙堆a(bǔ)充,。

差不多有十年，她一直踐行著曾經(jīng)的微博簽名——出門,，上臺(tái),，演戲；和周申,、劉露等人窩在一個(gè)手工作坊似的“創(chuàng)作小團(tuán)伙”，慢工出細(xì)活,。但她現(xiàn)在覺得“閉門造車不太OK”,。“你的創(chuàng)作欲望和你表達(dá)的途徑有差,，兩個(gè)不能合到一起的時(shí)候是有點(diǎn)難受的,。”

“你覺得差在哪兒,？”

“你有表達(dá)欲望,，但是你沒有好作品演，你怎么辦,，大好的青春就憋住嗎,？你這么想表達(dá)而且又有信心能表達(dá)好，這些創(chuàng)作欲望要憋在哪,？自己在家歡呼雀躍有什么用,？”

憑借《驢得水》成名后，各種消息以訛傳訛,，有傳言她片酬2000萬,，有朋友來問為什么她不愿意演電視劇,。“其實(shí)我從來都沒有說過我要堅(jiān)定地演話劇,。我就是一個(gè)普普通通的從業(yè)者而已,，只要表達(dá)的出口是OK的，我就會(huì)去做,。我完全不在意載體,。我現(xiàn)在有能力也會(huì)推薦我周圍這幫演話劇的朋友，你都不知道他們有多棒,，他們每一個(gè)人都能以一抵十,。我當(dāng)然喜歡話劇，我覺得話劇才是真正的演員的藝術(shù),，但只能是你先出去繼續(xù)吸取東西,，想做自己再回來做?！?/p>

采訪過程中,，任素汐幾次提及《海邊的曼徹斯特》?！八乃袆∏槎紘@這個(gè)人物在挖,，有足夠的篇幅來展現(xiàn)他的困境和解決困境的方法，以及最終解沒解決困境,，所有的力都用在了這一點(diǎn)上,。”她希望以后能演這樣的作品,。

“我們覺得她現(xiàn)在就需要有一個(gè)戲,，再次進(jìn)入創(chuàng)作。至于往哪方面成長,，這是未知的,。我們都期待這個(gè)東西冒出來，也許有一點(diǎn)點(diǎn),，也許有很多,，但只要真實(shí)地生長出來的都是好的?！眲⒙墩f,，團(tuán)隊(duì)會(huì)幫助任素汐把控工作節(jié)奏，一段時(shí)間她只做一件事,，“不軋戲,，那樣你會(huì)把自己演疲演壞。有好的劇本,，她能有創(chuàng)作欲望,，就接,。真演不了的，我們也會(huì)幫她判斷,。沒有創(chuàng)作欲望的時(shí)候,，她也等得起。玩兒唄,，生活唄,。”

整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是這樣不著急的風(fēng)格,， 周申和劉露拍完《驢得水》就去各自生活了一年,，靜靜等待創(chuàng)作欲望歸來。眼下他們要拍的新戲劇本開發(fā)了兩三年,，主角是一個(gè)有些堂吉訶德色彩的理想主義者,，為任素汐量身定制的“大種子”，探討有底線的人如何在社會(huì)中生存,。

她的微博至今都是自己打理,，平時(shí)看到有觀眾留言“有任素汐的戲一定不會(huì)差”，她就想：“像做一個(gè)百年老店一樣,，你說我得付出多少才能有這個(gè)口碑,，我要稀里哇啦演一堆爛片，都不用一堆,，分分鐘,，一兩部就塌了，他完全不信任你了,。我就違背了我做這個(gè)行業(yè)的意義,，那我還做它干什么？如果這個(gè)把我變成了另外一個(gè)我不喜歡的人,，那我就不干了，我寧可不干了,?！?/p>

“程式化、基礎(chǔ)分的表演隨處可見,，我希望再高一點(diǎn),。這是有風(fēng)險(xiǎn)的，但是我寧可有這種風(fēng)險(xiǎn),。既然想干這個(gè)了,，你只能是慢慢往前試探著，每天更進(jìn)一步……我希望表演變成一個(gè)門檻高一點(diǎn)的職業(yè),。我有想使勁的另外一個(gè)方向,，比起成功,，更想追求卓越。在我自己的價(jià)值觀里,，我覺得有了卓越,，別的那些都來了，即使那些不來,，我有卓越也達(dá)成了自己的人生價(jià)值,，我也覺得OK的?！比嗡叵f,。

饒曉志接受采訪時(shí)正在成都，快掛電話了突然想起上次在成都發(fā)生的一件事,。他和任素汐說：“我覺得有件事對不起你,。我才突然意識(shí)到你是88年的。你小我8歲,?！比嗡叵兀骸笆裁匆馑迹磕闶怯X得我老嗎,？”“不是,，我太把你當(dāng)同齡人了，還因?yàn)閯?chuàng)作較真,，老吵架,。我就忘了你其實(shí)是個(gè)小孩子，我怎么能跟你在這兒計(jì)較,？”

“她在舞臺(tái)上太成熟了,。”饒曉志說,。

（實(shí)習(xí)生蘇碧瀅,、杜莉華亦有貢獻(xiàn)）

?

獲獎(jiǎng)理由

她曾在話劇舞臺(tái)上淬煉十年，過著“出門,、上臺(tái),、演戲”的簡單日子。她以真實(shí)為最高表演理念,，不斷向內(nèi)挖掘,，無論在舞臺(tái)上還是鏡頭前，她都既是自我又是角色,。從 《驢得水》 中真性情的教師張一曼到 《無名之輩》 中跋扈又細(xì)膩的高位截癱患者,，任素汐始終在精進(jìn)表演，追求卓越,，她是浮躁時(shí)代的理想主義者,，是活在鬧市的苦行僧,。

?