“學(xué)長(zhǎng)現(xiàn)在還在樂(lè)團(tuán)里吧?”

“沒(méi)有了,。”屋檐下的人笑著搖完頭,，似乎想起什么,，“你怎么會(huì)知道?”

“因?yàn)椤瓕W(xué)長(zhǎng)很有名啊?！?/p>

“哈哈哈不是吧,?！?/p>

大雨里，撐紅傘的女孩像下了決心,。開(kāi)口的瞬間預(yù)料到對(duì)方可能聽(tīng)不見(jiàn),，身體微微前傾靠近，卻因?yàn)楹π邿o(wú)法更大聲了,，她聲音很小,，“對(duì)我而言?！?/p>

18年過(guò)去,，《你好，之華》中文臺(tái)詞編寫(xiě)者吳楠講起電影《四月物語(yǔ)》的這個(gè)片段時(shí),，還是驚嘆,，“這句臺(tái)詞太厲害了?！弊约阂蚕氩幻鞯纳倥木w,，強(qiáng)烈、放大的自我意識(shí),，這些吳楠在20歲時(shí)最需要的東西,，都在巖井俊二的電影里得到了。

年少時(shí)受到影響的女孩也成為了電影人,，最后與導(dǎo)演本人合作,。她始終沒(méi)有告訴巖井俊二這件事?；蛟S創(chuàng)作者也不知道自己是如何滲入了陌生人們的生活,。2000年前后，網(wǎng)絡(luò)論壇剛興起,，許多論壇ID都是《情書(shū)》主角“藤井樹(shù)”,。幾位朋友后來(lái)告訴我，這些年里他們受到導(dǎo)演的影響有多大,，那些電影片段嵌入過(guò)往,，共同組成了他們真實(shí)的人生。

這個(gè)選題之前,，我對(duì)巖井導(dǎo)演的印象源自郭敬明主編的《最小說(shuō)》,，這個(gè)頻頻出現(xiàn)的名字和那些斜切的麥田寫(xiě)真匯成一個(gè)朦朧印象，“唯美”,、“很文藝”,。準(zhǔn)備選題時(shí)才開(kāi)始看電影，和當(dāng)初的印象偏差還是挺大的,。

用“青春片”來(lái)界定他的電影作品未免有失偏頗,，他電影里有復(fù)雜的社會(huì)景觀,，聲色畫(huà)影有幽玄之意，角色如櫻花露水般美麗易逝,，沒(méi)有直接的大悲大痛的場(chǎng)景,，但有一股貫通的凜冽。

有些人的性格可以一眼望盡,，有些人則像霧里看花,。短時(shí)間徹底了解一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是偽命題,。第一次看到巖井俊二是在沙龍,。他一出現(xiàn)，我忽然想起去年這時(shí)候采訪的科幻作家,、新華社對(duì)外部副部長(zhǎng)韓松,，他們身上有一種非常相近的疏離感。在這種疏離感之下,，往往是相近的“天真”,。

社交網(wǎng)站上，巖井俊二充滿了對(duì)世界的欣喜與好奇,。50歲生日的感慨是：“活了半個(gè)世紀(jì)了,。就叫我半世紀(jì)少年吧?！彼匀辉谧贰渡倌闖UMP》的《火影忍者》,。一講到火影，巖井的眼睛亮晶晶的,，說(shuō)起劇情還有點(diǎn)不好意思,，覺(jué)得自己進(jìn)度有點(diǎn)落后。

看起來(lái)似乎是個(gè)靦腆得有時(shí)會(huì)拘謹(jǐn)?shù)娜?，但?duì)于日本“3·11”地震的系列問(wèn)題,，他持續(xù)發(fā)聲并做了許多實(shí)事。寫(xiě)稿中,，我常想到張新穎講沈從文的一句話,，“他并不是文學(xué)就只寫(xiě)很美的東西就好了?！?/p>

與很久沒(méi)見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)見(jiàn)面的時(shí)候，同學(xué)告訴巖井俊二,，“其實(shí)我沒(méi)有看過(guò)你的作品”,，“看你的作品讓我感覺(jué)很痛苦?！碑?dāng)事人感受到的是罪惡,，甚至愧疚地設(shè)想自己給朋友帶來(lái)的不好影響,，“其實(shí)對(duì)于我這個(gè)朋友而言，平時(shí)他可能都會(huì)忘記有這樣的想法,。但是當(dāng)他在電視上看到我的作品,，這樣的想法就會(huì)重新出現(xiàn)，就會(huì)想去把電視關(guān)掉,?！?/p>

巖井俊二有些沉重地講起這件事時(shí)，我忽然覺(jué)得離他很近,。如果事情發(fā)生在我身上,，我大概也是這樣的反應(yīng)。之前數(shù)學(xué)家朋友和我講到一個(gè)物理名詞叫“以太”,，即一種充滿空間的透明連續(xù)介質(zhì),。這個(gè)詞也在巖井俊二電影《關(guān)于莉莉周的一切》里頻頻出現(xiàn)。這個(gè)概念我一直覺(jué)得非常浪漫,，并且令我安心,。

年初，李誕說(shuō),，“我總說(shuō)be water,，什么是你呢？你是一堆東西的集合,，怎么說(shuō)得準(zhǔn)呢,。你要強(qiáng)調(diào)你是什么，你就活硬了,?！?/p>

5月里，張新穎講起沈從文,，“所有的論斷都意味著排斥……這個(gè)由不斷的排斥構(gòu)成的生命經(jīng)驗(yàn),，恐怕是狹隘的?！?/p>

10月底,，在對(duì)巖井俊二的采訪中，我也聽(tīng)到了相似的核：“現(xiàn)在去回顧過(guò)去的自己,，其實(shí)并不想用一個(gè)固定的詞去定義它,，更想帶著靈活的想法。因?yàn)橐坏┤ザx了一個(gè)想法,，它就會(huì)變得固化,，變得不靈活?！?/p>

萬(wàn)象紛繁,，什么在營(yíng)建界定空間,、溝通人我？也許是性格和經(jīng)歷,，也許是類似體悟,，也許，人和人本來(lái)就是相近的吧,。