梳理韓國(guó)藝術(shù)家金佶煦40年的創(chuàng)作,，正是體察一個(gè)心懷悲憫與溫暖的畫者，如何面對(duì)自己與幾代人感受的憤怒,、恐懼,，遭受的壓抑與奴役，將它們投注在作品中,，并在中年之后試圖去化解和轉(zhuǎn)換。
?
“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟”
一個(gè)個(gè)模糊不清的人像,，困在黑色的,、扭曲的、流動(dòng)的空間里,，汗水,、眼淚、血液,，仿佛都流淌到畫紙的邊緣,。
他們或朝空空如也的環(huán)境投以空洞的眼神，手塞進(jìn)衣服口袋里,；或者脖子被手扼住,，頭歪向一邊；或者關(guān)在牢獄一般的地帶,，倉(cāng)皇而無(wú)路可逃……
金佶煦指著墻上2001至2004年間創(chuàng)作的《黑色眼淚》,，告訴我們，這是他最愛的個(gè)人系列,。
他眼中的紙,，像海綿,，又像鋼鐵。在此系列開始的階段,，紙上是滿幅的一層層堆積之后沉重而滯澀的黑——是那種無(wú)邊無(wú)際,、沒有任何生命特征、又可以吞噬一切的深淵,。
他常常用一種混合了鐵,、銀、銅,、鐵銹和珍珠粉的膠體,，刷在布上無(wú)數(shù)遍，形成黑色或者灰黑色的表面,，最后的模糊與憂郁的氛圍,，不僅僅從作品表面散發(fā)，而且來(lái)自于藝術(shù)家的心理深層,。
“黑色象征著我的心就像坍塌的廢墟,。那段時(shí)間，失落感像鉛塊一樣壓得我喘不過氣來(lái),。有一個(gè)觀眾告訴我,，‘本來(lái)想去自殺的，看到您的作品后才知道,，原來(lái)畫中還有比我更艱難的人,，所以又重新找回了活下去的希望?！业漠嬜骶谷辉诤诎抵袔Ыo他一縷希望的曙光,！看來(lái)悲傷需要通過更深的悲傷治愈。我這才知道,，在和平的,、高度文明的社會(huì)中，感到凄慘的人竟有如此之多,?！苯鹳レ愀锌?/p>
在金佶煦的畫面上,，黑暗而寂滅的場(chǎng)景中,，人物的眼睛部位或是神秘的天空中，會(huì)出現(xiàn)一些象征著希望和良知的白色,，是由藝術(shù)家用手在紙上撕扯抓撓,，或是用鑿子、鐵錘在紙上錘擊后，露出畫面之下白紙的痕跡,。
“黑與白的過程仿佛人性的良知和尊嚴(yán)與丑惡和殘暴的抗?fàn)?。抗?fàn)幍膶?duì)象絕不僅僅是指暴政和獨(dú)裁,，以及人性的脆弱和軟弱,，同時(shí)也有人性自身被丑惡同化之后所形成的巨大的心理黑洞?！彼吻f當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館館長(zhǎng)吳鴻對(duì)于金佶煦作品的解析,，令藝術(shù)家感覺到他在本國(guó)未曾獲得的同情與理解。
上世界七八十年代,，在樸正熙的經(jīng)濟(jì)政策及美國(guó)資助下,，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但對(duì)內(nèi)實(shí)行高壓統(tǒng)治,，到全斗煥軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期,，“光州事件”將民怨升至頂點(diǎn)。
金佶煦回憶,，當(dāng)時(shí)他剛進(jìn)入大邱的啟明大學(xué)學(xué)油畫,。
“最開始外界都是不知的。政府封鎖了消息,，說是朝鮮的特務(wù)引發(fā)的群體暴力事件,。民眾也相信了這套說辭。直到今天,，誰(shuí)也不知道真相,，據(jù)說當(dāng)時(shí)所有的官方文件都銷毀了。當(dāng)時(shí)有法令,，超過五人以上聚會(huì)就要提前申報(bào),，否則會(huì)被舉報(bào)。那時(shí)釜山大街小巷都是軍人,，從釜山去光州的大巴都停運(yùn)了,?！?/p>
在啟明大學(xué),，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一話題是不能碰的,。金佶煦和同學(xué),，都是慢慢地從朋友、親人那里獲知事情的真實(shí)面貌,。
一次,，結(jié)束軍事訓(xùn)練的學(xué)生聚集在禮堂。作風(fēng)專橫的教務(wù)處長(zhǎng)在講話中“誹謗佛教、污蔑學(xué)生”,，金佶煦聽不下去,，舉手起來(lái)，蹦出一句,，“你別無(wú)知了,，把踐踏學(xué)生權(quán)利的話快扔到腦后去！”同學(xué)聽了,，紛紛為他鼓掌,。
在啟明建校25年歷史上，這樣的事還是頭一遭,?！澳莻€(gè)處長(zhǎng)揪住我的衣領(lǐng)，怕我跑,，又拽著我的褲腰帶,，一直拽到他辦公室。他當(dāng)時(shí)大概氣壞了,，嘴里頭直冒泡泡,。”金佶煦笑著描述,。
處長(zhǎng)對(duì)金佶煦說：“如果你是出于個(gè)人情緒,，我可以原諒你。但你如果是對(duì)社會(huì)不滿,，發(fā)泄情緒,，那我不會(huì)饒你?！?/p>
后來(lái)是同學(xué)和好友為他奔走,，以“人才難得”的理由保住了他的學(xué)業(yè)。
?
《黑色眼淚》紙本綜合 丙烯,、墨2000年
?
有一天,，他忽然拿起燒過的木炭作畫，狠狠地用筆,。畫面中的人物面貌模糊不清,，盡管動(dòng)作千姿百態(tài)，但無(wú)不扭曲,、變形,，困頓與絕望幾乎穿透紙背。
?
《秘密花園》亞麻布,、丙烯2005年
?
金佶煦從來(lái)不會(huì)事先計(jì)劃,。在顏料干掉之前,，他快快地涂抹出潛藏在內(nèi)心的想法，如同在黑暗里折騰,，翻滾,。他在宋莊的朝鮮族畫家好友樸光燮說，金佶煦畫畫的方式很暴力,。他并不否認(rèn),。
?
《肖像系列No.15》綜合材料亞麻布、丙烯,、墨2018年
?
“我畫畫絕不斯文,。果斷迅速，不猶豫,，像閃光一樣畫,。我常常會(huì)用錘子、刀子和鋒利的東西代替筆,，在繪畫表面劃破傷口,。看熱鬧的人,，看我畫畫也會(huì)哭,。”
?
《思維的手》綜合材料亞麻布2005年
?
畫中人動(dòng)作緊張,，現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)男人也不敢扭頭,，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，韓國(guó)人如果聽到（警察）背后叫你的名字,，基本就離死期不遠(yuǎn)了：要么就是抓走當(dāng)兵,，要么就是便衣特務(wù)懷疑你是朝鮮的‘奸細(xì)’，寧愿錯(cuò)殺也不讓你跑到另一方,?！苯鹳レ憬忉尅?/p>
?
“微笑”少年的回歸
創(chuàng)作完《黑色眼淚》系列,，金佶煦被當(dāng)成悲觀主義和虛無(wú)主義者,，他自己也在反思：“超過四年的深深痛苦，我完成了黑色眼淚系列,。然后我回頭看,，問道：我的美好時(shí)光是什么時(shí)候？”
他想起了父母,，和自家的花園,。
父親喜好閱讀和書法,，母親是傳統(tǒng)賢惠的韓國(guó)女性,，兩人都愛好園藝。在釜山那個(gè)基督教堂和佛教寺廟共存的社區(qū)里，他家曾擁有一個(gè)天堂般的小花園：一棵大柿子樹下,，鳶尾花,、郁金香、美人蕉,、大麗花,、紫菀、三色堇,、鼠尾草,，還有后來(lái)在他作品里反復(fù)出現(xiàn)的百合，次第綻放,，芬芳氤氳,。
放學(xué)后，他經(jīng)常會(huì)在花店里待到太陽(yáng)落山,?！坝性铝恋娜兆訒?huì)侍弄花草，下雨時(shí)撐一把傘為花兒避雨,，太陽(yáng)太強(qiáng)烈時(shí)也會(huì)拿陽(yáng)傘給它們遮擋,。拿青蛙作寵物。早春的時(shí)候,，翻開泥土,，看看有沒有種子吐綠?？吹秸蹟嗟男⊙?，好像自己被剜掉肉一樣的疼?！?/p>
無(wú)論他想做什么,，父母都不會(huì)制止或斥責(zé)他?！八麄儗?duì)我說得最多的就是,，干得不錯(cuò)喲?！?/p>
“原來(lái)我的生活也曾經(jīng)那樣明媚和豐饒,。”他把記憶倉(cāng)庫(kù)中那些閃光純真的時(shí)節(jié),，都放進(jìn)了《秘密花園》系列,。
?
《肖像系列No.32》綜合材料亞麻布、丙烯,、墨2018年
?
最愛畫百合,。是百合培養(yǎng)了他的審美眼光,。“最大的百合可以生長(zhǎng)到1.5米高,，沒有親自種植過百合的人是無(wú)法想象的,。球莖生長(zhǎng)出來(lái)之后，像是淡綠色的塑料包要炸開一樣,。凋謝的時(shí)候,，百合會(huì)發(fā)出‘嗒’的一聲，整個(gè)花朵掉落,，只剩下花莖,。花朵掉落后,，只留下雌蕊,，干凈利落、毫無(wú)拖沓,?！?/p>
百合于金佶煦，既是帶有挑釁欲望的對(duì)象,，也是他的真實(shí)自我,。
“那時(shí)候繪畫就是我的夢(mèng)中情人，可這個(gè)情人并沒有幫我,。還有帶刺的花,，會(huì)給你傷痛，這就是愛情,。愛應(yīng)當(dāng)是包容,。”
有一幅畫里,，作者拿著百合的球莖,，身體浸入黑水中。
吳鴻指出,，其實(shí)在《黑色眼淚》后期,，金佶煦就已經(jīng)意識(shí)到，簡(jiǎn)單的批判也像政治秀,，自己要從苦難中掙脫出來(lái),，超越時(shí)間和社會(huì)的局限性，重新關(guān)注更為廣泛的人生主題,，猶如他從小愛讀的《等待戈多》里所喻示的,，“在沒有希望的地方等待希望”?！睹孛芑▓@》系列便是這種找尋的開始,。
?
自毀
30歲前后,，因?yàn)樗囆g(shù)家的職業(yè)難以謀生，前路不明,，金佶煦曾經(jīng)遁入寺廟思考。未果后下山,，靠給菜販賣菜,、打零工求得溫飽。
直到33歲,，終于堅(jiān)定了要走藝術(shù)道路,。
1999年，他將之前的1萬(wàn)6000幅作品付之一炬,。
“在藝術(shù)上,，金佶煦算是‘死過一次’的人了?！眳区櫧榻B：1980年代前后,，韓國(guó)有體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)的官方美術(shù)，和被官方默許或支持的“單色畫”運(yùn)動(dòng),。如今,，一些單色畫代表藝術(shù)家的作品在資本的運(yùn)作下，創(chuàng)下市場(chǎng)拍賣價(jià)格新高,。與此同時(shí),，包括金佶煦在內(nèi)的“憤怒的一代”藝術(shù)家?guī)в锌範(fàn)幰庾R(shí)的“民眾藝術(shù)”只能作為“地下美術(shù)”出現(xiàn)。
金佶煦2000年的第一個(gè)系列《黑色眼淚》,，已經(jīng)不能僅僅視為一種藝術(shù)風(fēng)格的蛻變,，更是藝術(shù)家在和自己內(nèi)心巨大的“精神黑洞”作斗爭(zhēng)。
這之后,，他陸續(xù)創(chuàng)作了《秘密花園》,、《英雄》、《賢哲》等系列,。黑色基調(diào)中加入了象征希望和信心的金色和銀白色,。主題也從純粹自我跳出，進(jìn)入到關(guān)于自我,、他者,、社會(huì)、自然,、萬(wàn)物的多種關(guān)系,、命題之間的審視。
展廳里,，5米高的大幅新作《母與子》,，金佶煦僅僅用3個(gè)半小時(shí)便畫完：荒原之上,，身軀巨大如泰坦的母親身子朝后仰，似乎在使出全部的力氣不讓手里小小的嬰兒掉落,。同系列的《父與女》中,，女兒在樹下看著父親爬上黑色的大樹，死死地揪住藤蔓,。
“最初的人類就是在樹上和它們（植物）共處的,。”他說,。
在他的行為藝術(shù)作品里,，白紙箱上畫著蝴蝶、鳥兒,。金佶煦認(rèn)為,，地球上的主人是植物?！八鼈冞M(jìn)化完全成功了,，而不是與昆蟲競(jìng)爭(zhēng)；激烈的競(jìng)爭(zhēng)或許會(huì)使人類滅絕,；（今天）人類與動(dòng)物,、植物和其他生物并不共存?！眰€(gè)展開幕式上,，他畫出一條彎彎曲曲、在紙箱表面游走的長(zhǎng)線,，像植物漫無(wú)目的地生長(zhǎng),，希望能促使觀眾思考：我們從哪里來(lái)，最終要去往哪里,？
?
苦行與重生
蘸著墨水,，手執(zhí)畫刷，從白紙箱的這頭,，一路畫到幾十米外的另一頭,，金佶煦不發(fā)一言，微微笑著,。
繼而拿起刷子,，往身上的灰色對(duì)襟布衫涂上黑色、金色的顏料,，頷首朝四周觀眾笑,，如同一位親切的鄰家大叔。
待這場(chǎng)行為藝術(shù)結(jié)束，人群散去,，只著一條短褲的金佶煦在空蕩蕩的展廳盤腿坐下,，雙手合十，仍然是靜默的淺笑,。
我不由想起他的外號(hào)——微笑,。
?
《存在與虛無(wú)》展覽現(xiàn)場(chǎng) ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
小學(xué)三年級(jí)的一天，金佶煦和同學(xué)在課堂上講話,，老師叫大家保持安靜,。他感到不好意思，就對(duì)老師笑了,。老師覺得金佶煦在惡作劇,，“你怎么還能對(duì)我笑出來(lái),？”
“他要我往前邁步,，用戒尺懲罰我，但我還是笑,。我想,，如果我的臉因?yàn)樘弁炊冃危蠋熞苍S會(huì)因?yàn)轶w罰我而懊悔,。所以我還是繼續(xù)對(duì)老師微笑,。但他誤解了我?！蹦赣H因此被叫到學(xué)校,，金佶煦因此得了個(gè)“微笑”的外號(hào)。
“韓國(guó)有句古話,，如果降臨在這個(gè)世界的話,，一定要降臨在一個(gè)好的時(shí)代啊?！苯鹳レ阈χf,。
“您想說的是，心里有善意,，才能更好地理解世界,？”
“對(duì)，先得到愛,，才能感知愛,。”他回答,。
11歲,，母親早晨4點(diǎn)帶他去寺院，住持彈古箏,，他一聽傾心,，此后每天都去,。深冬的井水寒如刀割，他洗手,、洗臉,，不含糊?！靶∽涌稍臁?，金佶煦從此進(jìn)了佛門。
樸光燮說,，雖然同在宋莊,，卻不太敢踏入金佶煦的工作室?！耙魂噧簺]去,，里頭便擺滿了他的新作，鋪得滿屋子都是,。他總是沒日沒夜地畫,。”
位于宋莊某畫廊二樓的一間大屋,，便是金佶煦的家：一張桌子隔開兩邊,，一邊全是畫和顏料，另一邊,，四根繩子拴著一席薄薄的蚊帳蒙在單人床頂,，他這樣睡了8年。地上塞著兩三件衣服的紙袋子和十來(lái)個(gè)礦泉水壺,，小飯鍋,、玻璃茶杯與凌亂的書籍圖冊(cè)，是他的全部家當(dāng),。三天前,，金佶煦的哥哥來(lái)探望，心疼得趕緊給弟弟買了床新被子,。
他興奮地給我們展示架子上一張一張7cm×10cm的小畫：還是黑底上姿態(tài)萬(wàn)千的人體,，有手指摳出的白色痕跡，但又多了街景和花朵,，“那是米娜（餐廳）外頭的竹子,。”金佶煦說,，這個(gè)系列叫《畫布后面的自畫像》,，正是他當(dāng)下宋莊生活狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。兩次見面之間的20天里，他畫了400幅,，一共要畫3000幅,。
?
畫家的飲食起居都在工作室 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“他在韓國(guó)有獨(dú)立的工作室，還有私人藝術(shù)館,，按道理完全可以不用過得這么糟,。但他堅(jiān)持物質(zhì)上能滿足最低需求即可，吃飯經(jīng)常就是白米飯就點(diǎn)鹽巴,，喝喝茶,。”吳鴻說,，一年前認(rèn)識(shí)金佶煦,，正是他身上的這股勁頭和畫里的心性打動(dòng)了他。
毀掉心血畫作,，以苦行僧似的狀態(tài)生活,，在金佶煦，都像是把自己置于命運(yùn)絕壁上的極端行為：似乎只有決絕地告別過去,，才能創(chuàng)造新意,。
內(nèi)心的佛性,，和長(zhǎng)久郁積,、至今未曾消退的憤怒和極致情緒，如何共存呢,？
“是的,，這是長(zhǎng)期讓我糾結(jié)的問題。我希望能化解,?！彼f，直到今天,，那種“魔性”依然像小鬼一樣不時(shí)跳將出來(lái)：比如,，夢(mèng)里他會(huì)跑到無(wú)法到達(dá)的地方；現(xiàn)實(shí)生活里,，他以為自己為人謙和,，但也會(huì)因發(fā)脾氣而驚慌失措。
5年前,，他在韓國(guó)結(jié)識(shí)了一個(gè)來(lái)自中國(guó)西藏的活佛,。活佛告訴他,，敦煌一個(gè)唐朝的畫工是八大山人的前身,，他的后世將在韓國(guó)出現(xiàn)，名叫金佶煦?！澳憔褪悄莻€(gè)金佶煦,。”于是,，他將自己的名字由原來(lái)的金東基改為金佶煦,。見面時(shí)，他一遍一遍地把展廳,、畫冊(cè)上的原名金東基用馬克筆涂掉,，認(rèn)真地寫上“金佶煦”。
“時(shí)至今日,，思想和創(chuàng)作都趨近成熟了,，還需要從古人那里獲得精神指引，用改名字再一次轉(zhuǎn)身嗎,？”我問他,。
“換了名字，太棒了,。（那時(shí)我）53歲,。希望那些認(rèn)識(shí)我的人都能忘記我，有一天我想成為‘悲慘’的主人公哈,。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我,，但是我會(huì)在輪回里再活過來(lái)。就好像現(xiàn)在韓國(guó)的朋友們也不知道我的北京生活,。而明天中午我會(huì)再飛到大邱,，那個(gè)滿眼綠色、盆地中的城市,，和一群74歲到84歲的老朋友喝茶吃飯,。然后，再畫畫嘍,。你知道,，我是畫畫的中毒者?！?/p>
我仿佛看到微信那頭,，他狡黠而天真的笑。
（參考資料：《存在與虛無(wú)：韓國(guó)藝術(shù)家金佶煦作品展》,。感謝樸光燮先生現(xiàn)場(chǎng)韓語(yǔ)翻譯,，實(shí)習(xí)記者陸敏秋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
