做記者有一個好處,,就是采訪越多,你手上的故事碎片就越多,。如果將世界視為一個球體,,這些碎片能幫你更好地補齊球面,。幸運的話,在這個過程中,,或許你能更接近“真實”,,避免被凝固的偏見裹挾,陷入單向度的陷阱,。
幾個月前我寫過一篇關(guān)于網(wǎng)貸平臺連環(huán)爆雷的調(diào)查,。為了完成報道,我采訪了出事平臺“網(wǎng)貸之家”的資金出借人,、某P2P平臺前員工,、某P2P平臺高管等。但遺憾的是,,我缺失了一個重要的采訪維度,,即文中剖析案例“網(wǎng)貸之家”背后的關(guān)鍵人徐紅偉等。
之所以缺失,,主要是因為當(dāng)時徐紅偉等均已被警方控制,,一是不便接受采訪,二是因為經(jīng)濟(jì)案件涉及追款,,警方也不希望透露太多信息,,影響被追款企業(yè)的運營,,增大追償難度。所以,,當(dāng)時的我唯有更多聚焦于公開數(shù)據(jù)和事發(fā)前的報道,,從中挖掘,以補齊直接采訪的缺失,。
沒想到,,幾個月后,因為這篇《走出看守所的富二代》,,竟給了我一個機會補齊這個缺口,,得以站在已爆雷P2P平臺經(jīng)營方的角度看看,除了維權(quán)出借人眼中全然的惡,,他們在爆雷前后的經(jīng)歷,,以及如何自陳。當(dāng)然,,這次平臺實控人依然在看守所,,我所得到的故事碎片主要來自實控人丁萬青之子丁偉的敘述。
根據(jù)丁偉提供的故事版本,,父母最初涉足民間借貸,,主要是因為丁家的糧食加工生意為現(xiàn)金結(jié)算,賬上的錢不用時,,就會借給知根知底的人以賺取利息,。后來,生意越做越大,,手上攢的錢越來越多,,也有越來越多的人在丁家做資金流轉(zhuǎn),于是借貸規(guī)模逐漸變大,。再后來,,恰逢P(guān)2P發(fā)展迅速,網(wǎng)貸便順?biāo)浦邸?/p>
按照丁偉的說法,,雖然到了后期,,一半因為父親自負(fù),一意孤行,;一半因為人情世故,,掣手掣腳,年逾五十的父親開始有些犯糊涂,,常會因為對借款人判斷失誤而導(dǎo)致壞賬,。但他認(rèn)為這并不是丁家生意出現(xiàn)變故的直接原因,最終讓丁家走向破產(chǎn)的是P2P行業(yè)的危機傳導(dǎo),同城的另一家公司倒閉,,引發(fā)投資者信心崩塌,,恐慌的投資者上門擠兌,加上老賴趁火打劫,,父母經(jīng)不住壓力,,最終“爆雷”,進(jìn)入破產(chǎn)清算,,一切歸零,。
人的敘述都是利己的,從表面的信息上看,,每一個擁有表達(dá)權(quán)的相關(guān)方都竭盡可能地強調(diào)自己的“受害者”身份:被騙了錢的,,忽視了自己最初的貪婪,,即便這份貪婪極不明顯到只有一兩個百分點,;騙人錢的,覺得自己已經(jīng)盡力挽救局面,,當(dāng)初自己也是被人架上了賊船,;有參與騙局嫌疑的急于撇清關(guān)系,認(rèn)為及時止損,,便能將過去抹得一干二凈,。
亂局中,沒有一個人是無辜的,。但,,這僅僅是事情的一面。
另一面,,則是在不久前寫完另一篇報道《長租公寓變局:行業(yè)陣痛能撬動什么,?》后感觸很深的——商業(yè)的擴(kuò)張經(jīng)常伴隨著原罪:最后成功的人往往會感嘆一句,運氣好些罷了,。
你看,,世界的灰度遠(yuǎn)比北京的霧霾更濃。
這次采訪另一個印象比較深的,,是丁偉談及他對一些媒體采訪的態(tài)度,。他的描述很赤裸—— “媒體消費我,我消費流量,?!?/p>
其實,在真正接觸這個題之前,,坦誠地講,,我多少有些想當(dāng)然。去年丁偉家里出事后,,很多媒體報道的論調(diào)都是帶有批判性的,,甚至不無尖酸,,我以為我看到的就是他所遭遇的輿論環(huán)境,但實則絕非全景,。
這讓我重新認(rèn)識了曝光度,,如果用比較極端的說法去看,即便一個人被塑造得全然負(fù)面,,也會有人從負(fù)面中看到認(rèn)同,,這份認(rèn)同意味著機會,會帶人走出困境,,即便有時被支持者自己也很難說清吸引這些“支持者”的東西究竟是什么,。
這多少會讓人覺得,不是世界不可理解,,而是在每個人的狹小星球里,,都有一套自成體系的邏輯,無論殘酷還是坦蕩,,無論善與惡,,都是世界的一面而已,都是一種可能,。
但這些可能不斷疊加,,最終會塑造出一條無法被溪流侵蝕的河壩,那條河壩會引你走向某種宿命,。就像《西部世界》里說的,,那時,世界的終點就只有一種可能,,無論平行世界里發(fā)生了什么,。
而作為傾聽者,有時候獲得更多的認(rèn)知,,其實也是懷揣更多的偏見,,然后用偏見對抗更多的偏見,趨向一個看似經(jīng)得起更多推敲的事實,。