在西藏某個古舊的寺廟里,，中年男子羅爾基遵從續(xù)弦的遺愿，將妻子與她前夫的合照貼到墻上供奉,。他凝望合照片刻,，便把前夫那半撕掉，貼到了遠遠的另一邊,。這是松太加執(zhí)導的電影《阿拉姜色》中的一幕,。

松太加是藏族電影圈中小有名氣的青年導演；《阿拉姜色》片名取自藏族祝酒辭,，意為“請您干了這杯美酒”,；電影選擇的題材也是藏族獨有的公路片題材——朝圣。但觀者很難把它當成一部“少數(shù)民族電影”,。你甚至無法回憶起女主人公何時磕下了第一個長頭,，所有儀式、風雨甚至藏區(qū)美景,，在鏡頭中轉(zhuǎn)瞬即逝,，我相信這是導演故意為之。他在試著祛除橫亙在西藏與世人中間的那堵墻——宗教,、時空間和一廂情愿造成的神秘感,。他希望把觀眾的目標聚集到人的身上。

女主人公俄瑪在得知自己身患絕癥后,，執(zhí)意踏上朝圣之旅,。她的朝圣理由充足且世俗：死亡將至，她害怕像前夫一樣身上插滿管子,，“一起朝圣”也是二人曾經(jīng)的約定,。

倉促卻決絕的決定引起了連鎖反應，俄瑪向忠厚的丈夫羅爾基隱瞞了病情和朝圣的初衷,；但羅爾基還是發(fā)現(xiàn)了真相：“原來妳還記得他,。”被拒絕在重組家庭之外的兒子諾爾吾在暴力中長大,，雖與母親一起旅行,，卻和繼父有巨大的隔閡。

不僅主角們無法釋懷創(chuàng)痛,，幾乎每個人都陷在自己的問題之中無法自拔,。一個為這家人提供了熱茶的普通村民，早年間父親也死在了朝圣路上，抱憾終生,。就連一頭路過的驢,，也失去了母親。

這就有了文章開頭的那一幕,，羅爾基深愛著妻子,，但他因此變得自私。妻子臨終前一夜向他坦白,，只換來了他冷冷的嘲諷,。而俄瑪事實上已經(jīng)精神出軌，她絲毫沒有安慰枕邊人的意思,，反而質(zhì)問他：“你能不能像個男人,？”

可我想，沒人忍心從道義上指責他們中的任何一個,。這些影像過于真實,，被柴火熏黑的墻壁、骯臟的帳篷,、拿了錢卻拋棄俄瑪?shù)奶舴?、忘不掉舊愛的女人以及心懷妒火的丈夫。羅爾基撕掉照片的一剎那,，這種真實達到了巔峰,。

我們都是第一次活，第一次都很笨,。面對巨大、濃稠的苦難,，我們唯一的辦法就是一點,、一點地笨過去。放下,、釋懷,、立地成佛、把一切交給信仰和朝圣……我們不是不選擇這些,，只是沒有辦法,。這就是普通人?！叭松粷M百,，常懷千歲憂”可能才是人生常態(tài)。在生老病死,、怨憎會,、愛別離、求不得之間狼狽不堪、掙扎度日,。

所幸,，人只要還活下去、走下去,，或許就能遇到新的因緣,。本來，羅爾基想要立刻結束這令人痛苦的旅行,。不走下去,、不去面對，朝圣戛然而止,，以常理度之,，羅爾基或許寄希望于，痛苦也會隨之終結,?？墒牵爮膬?nèi)心撕掉了照片,，諾爾吾偷走了它們并對這位繼父感到絕望,，進而出走。最后,，諾爾吾站在湖邊對他怒吼：我知道你一直不喜歡我,，我愿意和媽媽與你一起生活的，但你不愿意,。

這場沖突之后,，深愛著俄瑪?shù)恼煞蚝蛢鹤樱辛艘黄鹇眯械睦碛伞餐瓿啥憩數(shù)倪z志,。

最終到了拉薩的邊境,，是否翻過那個山頭變得不再重要了。攝像機在山頂緩緩升起,，布達拉宮的白色虛影迅速讓位于諾爾吾淌著鼻水的臉龐,。他告訴羅爾基“我看到了拉薩”并讓他為自己做剪發(fā)儀式，理發(fā)時羅爾基發(fā)覺那張被撕毀的照片又出現(xiàn)在了眼前,。小孩甚至道歉：“我不舍得媽媽的照片留在墻上,。”原本可能讓愛崩潰的缺口,，在這一刻彌合了,。

面對無法避免的痛苦，有沒有解法,？回頭看羅爾基,，他如果沒有撕掉相片，故事大概在那里就結束了。東方人在面對越大的痛苦時,，就越無法正向宣泄自己的情感,，要么隱忍，要么通過其他途徑甚至傷害自身的行為宣泄,。

不妨真一回,，哪怕真實的自我是丑陋情緒的集合體。但或許只有直面自己,，才能夠心無芥蒂地走下去,。這個方法聽起來不聰明，但是很適合第一次活的我們,。