每參觀一次抽象藝術(shù)的展覽,，都仿佛在重新玩味何為抽象。繪畫在剝離了敘事之后,，其物質(zhì)性裸露出來(lái),，物即為物本身,。而在此反面,，抽象畫又因?yàn)樨S富的想象空間和指涉，被賦予更多可能,，物成為物之外的東西,。
算上之前在蘭根基金會(huì)美術(shù)館（Langen Foundation）的個(gè)展，《無(wú)時(shí)無(wú)刻》已經(jīng)是蘇笑柏第二次在安藤忠雄設(shè)計(jì)的美術(shù)館舉辦個(gè)展,，這也是他在亞洲規(guī)模最大的一次個(gè)展,。日本兵庫(kù)美術(shù)館秉承了安藤忠雄一貫的清水混凝土的冷靜風(fēng)格，并且尺寸巨大,，是整個(gè)日本西部規(guī)模最大的美術(shù)館,。“三個(gè)巨大的展廳,，三個(gè)長(zhǎng)條,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過(guò)來(lái)，我占據(jù)其中的一條,?？臻g有七米多高，整個(gè)長(zhǎng)度53米,，跨度13米,，中間沒(méi)有柱子?！本薮罂臻g對(duì)于繪畫類的展覽來(lái)說(shuō)幾乎是壓迫式的,，為蘇笑柏做展場(chǎng)設(shè)計(jì)的豐田啟介是日本的一位建筑師，曾是安藤忠雄的助手,，對(duì)安藤的空間風(fēng)格“吃得很透”,。豐田使用了一種套組式的展陳，在7米高的空間里又搭起一個(gè)5米高的空間和一個(gè)3米高的空間,，幾個(gè)空間像暗盒一樣彼此交錯(cuò),，嵌在一起。幽暗的灰色里面,，畫面幾乎成了眼睛能捕捉到的唯一光源,。
?
漆的詞匯和語(yǔ)法
大漆是東方的媒材,，中國(guó)人在新石器時(shí)代就開(kāi)始用漆，越南,、日本等亞洲國(guó)家也都以漆器著稱,。可蘇笑柏在離開(kāi)中國(guó)之前,，對(duì)漆完全不了解,。在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，有教授用漆作畫,，用的是化學(xué)漆,，跟天然材料的中國(guó)漆大相徑庭。
因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣,，蘇笑柏受德國(guó)朋友委托,，到福建完成一個(gè)公益項(xiàng)目，在那里住了半年,，每次手癢想畫畫,，手邊都沒(méi)有湊手的材料。福建是大漆的“高地”,，美術(shù)學(xué)院學(xué)生告訴他：你可以試試漆啊,，我們都用漆來(lái)畫畫的。
“說(shuō)起來(lái)是15年前了,，我回到德國(guó)之后,，對(duì)此念念不忘，2005年又去福建,，前后連續(xù)去了三次,，從那以后就開(kāi)始用漆。我材料的初衷是從那里來(lái)的,，但后來(lái)我也進(jìn)行了大量的技術(shù)改良,。”
他在福建還收集了大量的古瓦,，把漆做在瓦片之上,。古代器物設(shè)計(jì)的匠心常常讓他驚嘆，每一片瓦片,，既要避雨,，又要跟另一瓦片疊蓋，瓦片的弧面會(huì)有微妙的起伏,，這成為他后來(lái)弧拱形畫面的靈感來(lái)源,。
漆本身的性能復(fù)雜又神秘，每個(gè)漆藝師傅,，都有自己秘不示人的流程和配方,。中國(guó)大漆色系簡(jiǎn)單,，主要就是黑紅二色，其他顏色都是清漆中加入色粉,，只有黑漆是煉制過(guò)程中出現(xiàn)化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果,，因此這種黑千變?nèi)f化、格外迷人,。剛剛接觸到大漆的時(shí)候,，蘇笑柏想：光有一個(gè)黑色就夠了，我就永遠(yuǎn)用這個(gè)黑漆來(lái)畫畫,。
“我對(duì)那個(gè)黑非常非常著迷,，我想倫勃朗的調(diào)色板也不過(guò)六七種顏色，中國(guó)古人靠‘墨分五色’可以畫出大千世界,，我就只用這一個(gè)黑漆,，讓它發(fā)生不同的變化：時(shí)間的變化，溫度的變化,，濕度的變化，底子的變化,，吸油不吸油,，里邊還有推光，揩青……”
他做了大量筆記,、模仿,，把漆進(jìn)行圖解。漆本身的肌理,，什么樣的情況下會(huì)出現(xiàn)龜裂,、出現(xiàn)開(kāi)片，什么樣的情況下會(huì)出現(xiàn)一種氧化……他摸索這套實(shí)驗(yàn),，仿佛為創(chuàng)建一套語(yǔ)言而去錘煉每一個(gè)詞匯,，所有詞語(yǔ)摸索清楚之后，藝術(shù)表達(dá)才有了依憑,。
?
藝術(shù)的底色是時(shí)間
如今蘇笑柏的漆畫里,，漆所占的成分已經(jīng)不高了，它更像是以漆為介質(zhì)的一種綜合材料,?！拔壹恿舜罅康钠渌麞|西，比如滑石粉,、調(diào)色油……還有我特制的油畫顏料,。”離工作室不遠(yuǎn)的地方就是馬利顏料廠,，蘇笑柏每次從德國(guó)回來(lái),，都不忘給馬利顏料廠帶一本厚厚的色彩指南,，這家廠根據(jù)他的需求為他專門定制顏料。
漆之古美,，現(xiàn)在在漢語(yǔ)言文學(xué)里還有跡可循,，很多成語(yǔ)從這項(xiàng)特殊的技藝?yán)镆蛞u而來(lái)：“如膠似漆”、“目似點(diǎn)漆”,、“脫胎換骨”……
“‘脫胎’是漆藝?yán)锩娉Ｒ?jiàn)的一項(xiàng),，比如花瓶，先用泥胎做成花瓶形狀,，然后在花瓶上面‘裹衣’,，用漆貼上布，干了以后涂上漆泥,，然后打磨,、再裹衣、再涂漆泥……如此反復(fù)三道,，外面的器形干燥了以后非常堅(jiān)固,，把它放到水里去泡，最里面的泥胎泡到水里就化掉了,，這就是所謂‘脫胎’,。古人無(wú)處不用漆，菩薩就是這樣塑的,?！?/p>
他的畫也要經(jīng)歷同樣的“脫胎換骨”：漆必須附著在硬物上，蘇笑柏用木板拼接輕型擠塑板做底,，底的形狀也講究,，按他的設(shè)計(jì)做出微妙的圓拱或凹陷，或者帶有棱角——這些起伏張致,，會(huì)在成畫之后極好地去呼應(yīng)光線和色澤,，帶來(lái)畫面的變化節(jié)奏——接著就是反復(fù)的“裹衣”，為了追求畫面的顆粒感,，他的“裹衣”用了特制的粗織亞麻夏布,。這項(xiàng)類似油畫家繃畫布的早期工作，在他這里格外冗長(zhǎng),，光做底就需要三個(gè)月的時(shí)間,。有時(shí)也會(huì)失手，“很熟悉的東西做起來(lái)也會(huì)走火入魔的,，突然間哪個(gè)工序錯(cuò)了,，幾分鐘，甚至幾秒鐘，嘩嘩毀掉了,，想控制都控制不住,，做漆經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?！?/p>
參觀蘇笑柏的工作室像走進(jìn)了一個(gè)熱火朝天的大型廚房,。漆對(duì)濕度的要求很高，屋頂上無(wú)數(shù)排風(fēng)扇在轉(zhuǎn),，濕度表忠誠(chéng)地顯示,，室內(nèi)濕度恒定在60%左右。藝術(shù)家像久在蒸籠里的饅頭,，皮膚洇得發(fā)白,，額角往下滴汗。工作臺(tái)上鍋碗瓢盆,，氣味奪人,，蘇笑柏正端著一個(gè)大盆使勁地?cái)嚭停慌枳屓擞謵?ài)又恨的綠,，要去沖撞那畫板上已經(jīng)鋪好的,、名門正派的紅。
傳統(tǒng)大漆媒材,，配以抽象語(yǔ)言,，給了蘇笑柏的作品很高的辨識(shí)度，也讓他的畫面呈現(xiàn)出貫穿東西方審美的通約屬性,。2016年的G20峰會(huì)，主會(huì)場(chǎng)杭州國(guó)際博覽中心名為“和”的會(huì)議室,，背景懸掛的就是蘇笑柏的大漆作品“宣白”,，習(xí)近平和普京在此會(huì)面。
“把故事留給要故事的人,，我只要一點(diǎn)點(diǎn)顏色就夠了,。”蘇笑柏總是拒絕對(duì)作品的意義進(jìn)行闡釋,。他不追求意義,，他希望他的畫像兒童畫一樣簡(jiǎn)單，觀者能在畫面上反復(fù)玩味的,，也不過(guò)是藝術(shù)家反復(fù)的勞作而已,。如果你去細(xì)看他作品的側(cè)邊，那里的層層疊疊斑駁滴落的色彩,，暗示了藝術(shù)家在同一塊面上一層又一層的工作量,，他故意讓它們裸露著，仿佛層積巖和年輪一樣記錄著壓力和時(shí)間。
?
大師并沒(méi)有教會(huì)我什么
?蘇笑柏在德國(guó)曾先后師從克拉佩克,、里希特和馬庫(kù)斯·呂佩爾茨,，都是德國(guó)的明星藝術(shù)家和國(guó)寶級(jí)藝術(shù)大師，他并不覺(jué)得自己在藝術(shù)上受到多少他們的影響,，畢竟他留學(xué)的時(shí)候年齡已經(jīng)老大不小,，早不是可以任意定義的白紙一張。但朋友們說(shuō)里希特壞話的時(shí)候,，還是會(huì)刻意避開(kāi)他,，“不要說(shuō)了，笑柏在這里,，他愛(ài)里希特,。”
有時(shí)候朋友也反過(guò)來(lái)開(kāi)玩笑似的擠兌他,。早年,，里希特的作品遠(yuǎn)沒(méi)有那么貴，但他們沒(méi)買,，反而買了蘇笑柏的畫掛在家里,。“誰(shuí)讓我們喜歡你的畫呢,？這是歷史對(duì)我們的懲罰?。 ?/p>
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院附近有一家專賣美術(shù)耗材和工具的店,，老板也是藝術(shù)愛(ài)好者,，有時(shí)藝術(shù)家囊中拮據(jù)，會(huì)拿著自己的畫去店里換畫材,。里希特曾想用自己的油畫跟老板換一把很酷的沖擊鉆,，老板拿過(guò)畫來(lái)看了一看，拒絕了,，“這個(gè)人好像不太會(huì)畫畫,。”
現(xiàn)在呢,？里希特早已是天價(jià),，店老板還在小本經(jīng)營(yíng)。他對(duì)蘇笑柏說(shuō),，“悔恨啊,，悔恨啊,！不然我早就可以退休,，躺在夏威夷海灘上曬太陽(yáng)了。”
蘇笑柏說(shuō),，這三位大師之中,，對(duì)他影響最大的非克拉佩克莫屬?！拔姨矚g我的老師了,，雖然我對(duì)他畫的東西不能接受，可是他的所有：他的為人,，他的知識(shí)結(jié)構(gòu),，他的審美……對(duì)我影響巨大?！痹诳死蹇思依?，一進(jìn)門就看見(jiàn)伊夫·克萊因的作品，一幅金色,，一幅大紅,，一幅克萊因藍(lán)。此外,，克拉佩克還藏有德加,、恩斯特的作品，是趣味高級(jí)的藏家,。老先生跟蘇笑柏始終保持著亦師亦友的情誼,，在蘇笑柏蟄居鄉(xiāng)間的時(shí)候，每年必驅(qū)車上百公里去看他幾次,。蘇笑柏去克拉佩克家,，克拉佩克必留他住下，拿出自己家的鑰匙交給他,，說(shuō),，“笑柏，這里是我的家,，也是你的家?！?/p>
這種話從拘謹(jǐn),、克制的德國(guó)人嘴里說(shuō)出來(lái)，常讓蘇笑柏眼眶一熱,。有一次,，克拉佩克帶藏家去鄉(xiāng)下看蘇笑柏，當(dāng)時(shí)的蘇笑柏正在人生低谷,，代理他的只有德國(guó)的三流畫廊,。收藏家看了他的畫，不解地問(wèn)克拉佩克：他能畫這么好的抽象，為何還要去畫那些（在三流畫廊里售賣的畫）,？克拉佩克說(shuō)：“因?yàn)樗且粋€(gè)爸爸（他要養(yǎng)家）,。”
?
避開(kāi)“表現(xiàn)主義”,、“抽象”,、“大漆”這些標(biāo)簽
鄉(xiāng)間蟄居的十年，是蘇笑柏藝術(shù)生涯中繞不過(guò)去的一段,。他改建了一座鄉(xiāng)村校舍,，建起自己的圖書館。種樹(shù),，養(yǎng)馬,，像個(gè)農(nóng)人。村里的神父看他是個(gè)畫家,，便問(wèn)他能不能幫鄉(xiāng)村教堂的壁畫做一點(diǎn)義務(wù)修補(bǔ)工作,，他答應(yīng)下來(lái)。光是修復(fù)還不過(guò)癮,，他創(chuàng)作了一幅巨大的村莊全景圖,，把耶穌的降生地點(diǎn)，畫在了眼前自己居住的小村莊,。這幅畫很快引起轟動(dòng),，登上了報(bào)紙，蘇笑柏也成了當(dāng)?shù)氐拿?，可他精神上依然苦悶,，疑心自己將終生平庸。鄉(xiāng)村的夜晚百無(wú)聊賴,，他就拿出中國(guó)的宣紙,，畫一點(diǎn)抽象水墨，幾根線條,，幾坨墨團(tuán)團(tuán),，這批作品成為他后來(lái)抽象藝術(shù)的雛形。
德國(guó)有一位老先生,，很喜歡蘇笑柏的抽象水墨,。老先生并不富有，卻每周都來(lái)買上一張,。在蘇笑柏因?yàn)槌橄笃岙嬄暶o起之后,，有一天，他接到德國(guó)杜伊斯堡DKM美術(shù)館的信息,，“他們找到我,，說(shuō)我們手頭上有你105張畫,。我大吃一驚，天哪,！不可思議,！我從來(lái)沒(méi)畫過(guò)這么多，哪來(lái)的105張,？他們把圖片發(fā)給我,，一看，我感動(dòng)得眼淚都要下來(lái),。老先生收藏了一輩子的畫,，去世前全部捐給美術(shù)館了，都是當(dāng)年我在非常潦倒的時(shí)候畫的水墨小品,?！?/p>
他從具象向抽象的轉(zhuǎn)身，就是在這潦倒的十年間逐漸完成,。這十年,，幾乎也可以視作他生命歷程中反復(fù)涂抹漆灰的“托底”。蘇笑柏的成熟和成功,，來(lái)得相當(dāng)之晚,。
德國(guó)新表現(xiàn)主義繪畫大師巴塞利茲說(shuō)過(guò)，“繪畫對(duì)象不再具有固有的重要性,，所以我選擇沒(méi)有意義的東西……繪畫客體不表達(dá)任何東西,，繪畫不是達(dá)到一個(gè)目的的手段，相反,，繪畫是自發(fā)的,。”巴塞利茲不同于其他新表現(xiàn)主義畫家之處,，正在于他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)作品的形式特征,，似乎形式本身即是唯一。
“我像躲瘟疫一樣躲避表現(xiàn)主義,，雖然我從小學(xué)學(xué)美術(shù),，尤其到德國(guó)之后，一度對(duì)表現(xiàn)主義非常著迷,，但是我只有躲掉他們,，我才可能有一點(diǎn)點(diǎn)新的東西進(jìn)來(lái)。同樣,，大漆對(duì)我來(lái)說(shuō)也是另外一個(gè)陷阱，如果我完美地使用大漆,，我就只是一個(gè)手工藝的工匠而已,?！碧K笑柏忙不迭地避開(kāi)“表現(xiàn)主義”、“抽象”,、“大漆”這些標(biāo)簽,，但他并不反感別人評(píng)價(jià)他的作品使人聯(lián)想起宋瓷。雨過(guò)天青,，那種溫潤(rùn)含蓄的質(zhì)感和古典之美,，是他所喜歡的，超越了潮流和理論,。
?
吳冠中的預(yù)言
蘇笑柏出生在一個(gè)基督教家庭,，從小家中觸目所及，能看到不少圣畫印刷品,，他覺(jué)得好看,，也常常照著臨摹。長(zhǎng)大了,，學(xué)了美術(shù),，才知道童年看見(jiàn)的是拉斐爾。蘇笑柏的父親是南開(kāi)大學(xué)的高材生,，很早就入了國(guó)民黨,，蔣經(jīng)國(guó)曾經(jīng)專門給他撥款，讓他辦學(xué),、辦報(bào),。父母在國(guó)民黨一路向南的大撤退途中生下了他，也因?yàn)橛辛撕⒆?，全家沒(méi)能去成臺(tái)灣,，而這之后，幾乎每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),，父親都首當(dāng)其沖,。
?
蘇笑柏說(shuō)，“每時(shí)每刻,，就是我創(chuàng)作時(shí)的唯一狀態(tài)”
?
因?yàn)椤俺錾韱?wèn)題”,，父親早早告誡蘇笑柏：上大學(xué)是沒(méi)指望的，學(xué)一個(gè)能養(yǎng)活自己的特長(zhǎng)就好,。當(dāng)時(shí)蘇笑柏的理想是當(dāng)作家,，“父親給我報(bào)了地質(zhì)學(xué)，我特別喜歡寫作,，搞地質(zhì)勘探的人經(jīng)歷豐富,，可以把找礦的經(jīng)歷寫成小說(shuō)，多有意思,！結(jié)果地質(zhì)學(xué)校沒(méi)有考取,。報(bào)的第二個(gè)學(xué)校是獸醫(yī)學(xué)校,，那就當(dāng)獸醫(yī)吧，給豬打針看病,，說(shuō)不定這個(gè)經(jīng)歷也可以寫成小說(shuō),。結(jié)果，也沒(méi)有考取,。第三志愿是考一個(gè)美術(shù)學(xué)校,，畫畫吧，一考就考取了,，直到現(xiàn)在,。”
從工藝美術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后,，他短暫地工作了幾年,，同時(shí)一直在畫畫和參展，之后又考入央美進(jìn)修深造,。畢業(yè)那年,，德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)來(lái)央美參觀，蘇笑柏那個(gè)班正好在畫人體,，一屋子學(xué)生作品掛在教室里,，院長(zhǎng)相中了他那幅。
“當(dāng)時(shí)她挑了幾幅,，表?yè)P(yáng)說(shuō),，像這兩三張畫，在我們那里也算得是最好的水平了,。當(dāng)時(shí)我的班主任鐘涵先生就不高興了：那么多同學(xué),，都是很好的，怎么就選中了蘇笑柏呢,？鐘涵跟我說(shuō)：你的畫也就只是對(duì)了她的胃口而已,。”
?
?
杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)接著問(wèn)蘇笑柏,，畢業(yè)之后有何打算,。“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿到美國(guó)俄亥俄州一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金,，打算到美國(guó)去留學(xué),。沒(méi)想到這回答觸動(dòng)了這個(gè)老太太的痛處，她說(shuō)：你到美國(guó)去干什么,？美國(guó)沒(méi)有藝術(shù),！你應(yīng)該到歐洲來(lái)，到我們學(xué)校來(lái),?！?/p>
老太太說(shuō)到做到,，她為蘇笑柏辦好了四年全額獎(jiǎng)學(xué)金。作為世界四大美術(shù)學(xué)院之一的德國(guó)杜塞爾多夫美術(shù)學(xué)院無(wú)疑比美國(guó)俄亥俄州更有吸引力,，當(dāng)時(shí)的德國(guó)正是新表現(xiàn)主義的中心，杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院更是大師云集,，約瑟夫·博伊斯,、君特·格拉斯、海因茨·馬克……都在此任教,。蘇笑柏出發(fā)之前,，吳冠中主動(dòng)給他寫了一封推薦信，“他對(duì)我說(shuō)：‘我給你寫封推薦信,，說(shuō)不定對(duì)你會(huì)有用,，不過(guò)我有個(gè)要求，你學(xué)成之后,，將來(lái)一定要回到中國(guó)來(lái),，我告訴你，中國(guó)以后會(huì)是全世界的藝術(shù)中心,?！f(shuō)這句話的時(shí)候是1985年，美術(shù)新潮已經(jīng)開(kāi)始,，但是全中國(guó)一家畫廊都沒(méi)有,，我完全不相信有朝一日會(huì)成為世界文化的中心?？僧?dāng)時(shí)吳先生就是這樣想的,。”
無(wú)時(shí)無(wú)刻
吳冠中老先生一語(yǔ)中的,，中國(guó)雖然還沒(méi)有成為世界文化的中心,，但已經(jīng)是多元結(jié)構(gòu)中越來(lái)越重要的一元了，勃興的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)就是其中一個(gè)側(cè)例,。從2003年開(kāi)始,，蘇笑柏把他的工作重心逐漸移到中國(guó)，他在上海租下一排曾經(jīng)的廠房作為工作室,，過(guò)著半隱居的生活,，甚少見(jiàn)人，每日工作,。在度過(guò)了40歲到50歲那荒蕪的十年之后,，他在70歲進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。
一次偶然的機(jī)會(huì),，蘇笑柏在紐約布魯克林美術(shù)館參展,，正好看到隔壁是大衛(wèi)·鮑伊的大型紀(jì)念展,。他完全不知道鮑伊是誰(shuí)，卻在暗黑的展廳里被大衛(wèi)·鮑伊的歌聲打動(dòng)了,?！澳鞘酋U伊在1968年、1969年創(chuàng)作的一首歌,，那時(shí)候美國(guó)的宇航員已經(jīng)登上月球,，全世界都轟動(dòng)了，而我對(duì)此一無(wú)所知,，完全不知道美國(guó)人已經(jīng)飛進(jìn)了太空,。大衛(wèi)·鮑伊穿著宇航服在唱歌，歌詞大意是：當(dāng)我走出飛船,，看見(jiàn)藍(lán)色的地球,，我自由自在地飄在空中，宇宙船出了故障,，我回不去了,，我看見(jiàn)藍(lán)色的地球，可我什么都做不了,?！?/p>
鮑伊的英文歌詞There is nothing I can do，像極了蘇笑柏在工作中的狀態(tài)：端著好幾個(gè)盆子,，手忙腳亂,，屈服于偶然性。在絕對(duì)的創(chuàng)造面前,，連創(chuàng)造者也常常無(wú)能為力,。他馬上決定用這句歌詞作他下一個(gè)展覽的名字，“我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)代,，錯(cuò)過(guò)了感動(dòng)整整一代人的共同記憶,，我跟他們有時(shí)間差，而我本身也無(wú)可奈何,。我把There is nothing I can do翻譯成‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’,，我們用‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’，往往是和否定連在一起的,，‘無(wú)時(shí)無(wú)刻’也就是‘每時(shí)每刻’,，而每時(shí)每刻，就是我創(chuàng)作時(shí)的唯一狀態(tài),?！?/p>
??
