1975年6月6日，臺灣歌手楊弦和胡德夫在臺北中山堂舉辦新作發(fā)布會暨“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會,，上半場都是臺灣當時流行的西洋各國民謠，進入下半場,，楊弦開始唱自己的歌——將余光中的詩填入自己寫的曲中,，《鄉(xiāng)愁》《江湖上》《民歌》等歌曲在這場演唱會上推出。

在當時的臺灣，“舊上?！笔斤L花雪月的歌曲,、日本及西洋的翻譯歌曲、瓊瑤“三廳式電影（客廳,、飯廳,、舞廳）”的相關(guān)歌曲大行其道。楊弦的創(chuàng)作跳脫出原有框架,，余光中的詩純美簡單,，楊弦曲調(diào)甘美清麗。歌手,、樂手的通力配合使得這場民歌演唱贏得了兩千聽眾經(jīng)久不息的掌聲,。余光中事后評價：“至于楊弦的歌曲自命民歌，也無非是向往其清純天然,有意表示與當代的流行歌曲劃清界限而已———正如李白,、白居易,、劉禹錫等詩人借樂府民謠來重振唐詩一樣?！?/p>

時任中國廣播公司主持人陶曉清是臺下鼓掌的觀眾之一,，她向楊弦要來了卡帶，在自己的節(jié)目《熱門音樂》中播放了三首歌,。此前,，《熱門音樂》只介紹西洋流行音樂。陶曉清一度擔心遭聽眾非議,，沒想到來信都是贊美,，也有聽眾分享自己寫歌的經(jīng)歷。陶曉清意識到臺灣社會已經(jīng)有一股創(chuàng)作音樂的能量在醞釀,，她邀請聽眾寄來自己的作品,，開始推廣本土民歌。作為民歌最早的推廣者,，陶曉清被稱為“民歌運動之母”,。

19歲時，還沒畢業(yè)的陶曉清已經(jīng)在中國廣播公司擔任主持人,，是當時最年輕的電臺主持,。她出生在一個音樂家庭，爸爸拉胡琴,，媽媽彈風琴,，平時的家庭活動是全家一起唱歌。媽媽喜歡西洋歌曲,，常常放著黑膠唱片教陶曉清英語,。讀書時,，西洋歌曲排行榜每周必看，有同學問這周第一名是什么,，她一定能唱出來,。她進入校園電臺主持節(jié)目，憑借超過同齡人的經(jīng)驗和聲音掌控力進入中國廣播公司,，主持介紹西洋音樂的《熱門音樂》,。正式工作后，她開始系統(tǒng)學習西洋音樂知識,。電臺提供原版唱片,，也可以買外國雜志，她積累了大量一手資料,，唱片漸漸堆滿了家里三面墻,。

聽眾大多不是專業(yè)的歌手，寄來的卡帶甚至連合格的demo都算不上,。有的曲子不錯,，陶曉清會拿給會寫詞的人，有的詞不錯,，她會找能譜曲的人,，“你看看這個詞會不會有靈感?！庇械脑~曲都有了,，聲音不好聽，她會去找歌手唱,。“在民歌時期,，我就像一個媒婆,，在民歌還沒有那么多唱片給我們用的時候，用各式各樣的方法（推廣）,，每個環(huán)節(jié)都是一種創(chuàng)意,。”

1976年,，陶曉清在淡水文理學院組織了“民謠演唱會”,。歌手李雙澤扛著吉他，拎著可樂瓶,，上臺便說：“從國外回到自己的土地上真令人高興,，但我現(xiàn)在喝的還是可口可樂?！彼D(zhuǎn)向舞臺上剛唱完英文歌的同學,，不客氣地問：“你一個中國人,，唱洋歌，什么滋味,？”他怒砸可樂瓶,，唱起1948年李臨秋作詞的《補破網(wǎng)》。這首歌因“傳播灰色消極思想”在當時已被禁唱,。當晚過后,，臺灣大學校園開始了關(guān)于“唱自己的歌”的討論，民歌運動愈演愈烈,。草地上三三兩兩的年輕人抱著吉他輕聲彈唱,，成為1970年代末臺灣校園中的一個縮影?！对賱e康橋》,、《雨中即景》、《阿美,，阿美》,、《蘭花草》等歌曲風靡一時。

1977年5月6日,，新力公司,、新力文教基金會與臺北市陽明扶輪社合辦的“金韻獎青年歌謠演唱大賽”開始接受報名，商業(yè)化正式進入民歌運動,。盡管只舉辦了五屆,，但陳明韶、齊豫,、王夢麟,、蘇來、邰肇玫,、李建復等民歌中堅力量都因此脫穎而出,，成為臺灣樂壇的重要人物。

在推廣民歌的過程中,，陶曉清和眾多民歌歌手成了朋友,。她家的客廳也成了臺灣民歌的“重要集散地”。吳楚楚,、蘇來,、彭國華、李宗盛,、蔡琴,、邰肇玫都是客廳的常客,。陶曉清的兒子,、電臺主持人馬世芳記得,，民歌運動時期，陶曉清創(chuàng)辦了很多串燒形式的演唱會,，歌手都還是大學生,，在他家客廳商量，誰有新作誰來唱,，每次演出結(jié)束會復盤找優(yōu)劣,，分析這是環(huán)境的原因還是自己的原因。

蘇來在這里遇到了席慕蓉,，女詩人口頭授權(quán)他演唱自己的詩,，蘇來出了張席慕蓉詩的專輯。讀中專的李宗盛在一群臺大學生中并不自信,，還曾找陶曉清聊過許久,，離開時留下了全是紅字的成績單。多年后打掃房間,，陶曉清才發(fā)現(xiàn),。

成為廣播人后，馬世芳才明白了陶曉清推廣民歌的意義,。他曾在一次采訪中提到：民歌運動最珍貴的地方在于提供了一塊土壤,，讓所有人有了交集。張艾嘉和李宗盛,，張大春和李壽全,，若非民歌運動，他們的名字絕不會出現(xiàn)在一張唱片上,。其實這些歌曲的制作班底和當年鄧麗君,、劉文正的班底是一樣的，只不過原創(chuàng)為音樂帶來了新的可能性,，讓產(chǎn)業(yè)升級,。

在堆積成山的卡帶中，陶曉清不時驚訝于臺灣青年對情感的表達,。她聽到了賴西安作曲，馬兆駿,、洪安達作詞的《散場電影》：“我們因不了解而相識/我們因了解而分離/在人潮中不必說些什么/因為我們再也聽不見……”陶曉清說：“在戀愛之中,，要向別人說再見了，用這樣的場景去寫當下的心境,，這是從前臺灣流行歌曲里沒有過的,。”她也喜歡鄧禹平寫的《下雨天的周末》,，“喜歡下雨天,、喜歡周末,，因為這樣可以撐一把小傘，可以和你走得好近好近,。講初戀的甜蜜,，至少在當時的臺灣，我們在流行歌曲里沒有感知到這樣的真誠,?！?/p>

在陶曉清看來，真誠和創(chuàng)意至今仍然是她判斷音樂好壞的一個標準,。但什么是真誠,、什么是創(chuàng)意，“這個東西是一種直覺,。音符就是這么七個,，從古到今卻已經(jīng)不知道有多少人寫過那么多好聽的歌了，而且仍然有那么多好歌源源不絕地繼續(xù)出現(xiàn),?！?/p>

?

“民歌”是人民的歌

人物周刊：你對民歌的定義是什么？

陶曉清：“民”是人民,，“民歌”就是人民的歌,。楊弦最早是唱余光中的詩，那里面有一首歌就叫《民歌》,，他給自己唱片寫的標題是《中國現(xiàn)代民歌》,，所以我們就一直認為我們在做中國現(xiàn)代民歌。民歌的定義是什么,？就是在某一個地區(qū)流傳,、代表了當代一些想法跟精神的歌曲。作者不可考,，但是民歌可以一代傳一代,，會認字的人就傳唱它，在走唱過程中,，吸收一點這個地方的風味,，在下個地方可能又改一點。我們現(xiàn)在來聽當年的民歌,，不同地區(qū)的風格很不一樣,，都是配合當?shù)乩习傩盏纳罨蛘邇r值觀各自創(chuàng)作。

我蠻喜歡“中國現(xiàn)代民歌”這個詞,，可是當時有一些做古典音樂的人,，說這些民歌都在校園里傳唱，就叫校園民歌吧,?？墒亲鲂@民歌的人,，從校園畢業(yè)了，還在寫歌,，就越來越不校園啦,。后來很多人講到中國現(xiàn)代民歌或者校園民歌，就把前面都省略了,，只講民歌,。1995年，我們回頭去向楊弦他們那些創(chuàng)作者致敬,，才給它定位下來,，認為民歌元年就是1975年，從楊弦那場演唱會開始,。我們就說,，不要講校園民歌或者傳統(tǒng)民歌，就把它簡化成民歌20年,。我們一講,，所有人都知道是怎么回事，不需要解釋了,。

人物周刊：民歌歌手和其他歌手有什么不同,？

陶曉清：以前的女歌星要長得很漂亮，男生也要很帥,。自彈自唱的風潮起來后,，長得不是很好看的人，只要有思想,、有料,，寫的歌好聽，也可以出道,，改變了整個流行音樂界原來的框框,。

以前歌星上臺唱歌，穿著很華麗的衣服,，化著濃妝,，有樂隊伴奏，有華麗的舞臺布景,，有多彩的燈光,。但民歌手剛出來的時候很簡單，就是白襯衫牛仔褲,，自彈自唱，也沒有樂隊,，燈光就是一個白燈,。大家覺得好棒,，講出我心里的話，覺得好清新,?？梢粓鰞蓤龊螅枋肿约憾加X得很無聊了,，就說我們的演出太單調(diào)了,，可不可以學一點表演的東西。我們就找了老師,，給他們開一些表演培訓課程,，包括心理劇的課程。

人物周刊：這些課程對一些歌手的實際演唱幫助很大,？

陶曉清：非常大,。我們會帶他們做非常多練習。有些人就意識到,，其實我不是真的那么愛唱歌,，更喜歡做其他事情。有的人離開了歌壇,，去追尋自己更喜歡做的事,。對歌壇來講不一定是損失，可能他唱歌唱得很好,，但是如果他不愛唱歌,，一直唱下去，一定不會善終,，因為心不在此,。

?

客廳里把歌唱好

人物周刊:你一直在推廣民歌，是否會從最初的偶然行為轉(zhuǎn)向有責任感的行為?

陶曉清:我此前做了10年的西洋歌曲,，對于西洋歌曲的部分,，我只是很有興趣，幫著去傳達,。但是我對于它的銷路怎么樣,、聽眾喜歡哪個歌，我完全沒有想過,。在民歌時期也一樣,，我的角色只多了“媒婆”的功能。我雖然忙,，可是忙得非常開心,，又有越來越多的同伴加入。我們成立了一個叫“民風樂府”的團體，一共有十來個人,，我是民風樂府的主任委員,。每次辦活動的時候，各自分工,。我還蠻享受那個時期,，我們辦了好多演唱會。我們出了一本民歌40年的書,，那本書上就有歷年辦演唱會的記錄,，回看時覺得那個日子沒白過，那種感覺蠻好的,。

人物周刊:你提到寄給你的民歌中會有許多創(chuàng)新和誠意,。在你看來，這是當時臺灣流行歌曲缺少的東西?

陶曉清:那個時候,，我的焦點只是在年輕人的創(chuàng)作這塊,，我就像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣，特別鼓勵它,。很多年以后再回頭看,，也覺得幾十年前，寫出那些歌,，很棒,，很值得尊重。

那個時候的臺灣流行歌曲,，我比較不滿意瓊瑤“三廳電影”那一類,，覺得太公式化了。但是后來我看了一個紀錄片,，談臺灣的那些年,，講到瓊瑤的那些“三廳電影”對工廠女工造成多大的影響，那個是女工們最大的夢想,。她們下工了去看電影,，就會期待、會想象,，那些歌對她們來說是巨大的鼓勵和安慰,。有一個老太太，后來談到往事的時候還會唱那些歌,，一邊唱一邊掉眼淚,。昨天我回答一個年輕人的提問，他說現(xiàn)在的歌好像很爛,，我就想到那個老太太的采訪,。

?

2017年9月23日,，臺北，第52屆廣播金鐘獎,，獲得特殊貢獻獎的陶曉清（中）和丈夫亮軒（右）與獲得流行音樂節(jié)目獎的兒子馬世芳在后臺留影

?

在我做民歌的時期,，那是我看不起的音樂，我覺得沒什么水準,，沒什么文化，但它實際上在那個時候安慰了多少人,？所以我想說,，生命有太多有趣的、值得尊敬的片段,，并不是說我當時沒有接觸到的就沒有價值,。

人物周刊：那當時你是清晰地知道，自己正在經(jīng)歷臺灣民歌運動,，還是事后回顧才發(fā)現(xiàn)的,？

陶曉清：事后。當時只覺得好有意思,。學了好多東西,，又交了好多新朋友，他們常常聚集在我家客廳,，討論我們的活動,。這個活動的歌不夠，那個主題的歌不夠,，誰可以寫,，然后就認領(lǐng)了,。時間到了,，歌就來了。那個時候創(chuàng)作力好茂盛,，大家都好投入。

我記得我們做一個心智障礙小朋友的演出,，我跟奚松,、蔣勛打電話，請他們寫歌詞,，到期了就寄過來,。下次聚會，吳楚楚拿到奚松寫的《小小孩》說有感覺,，就寫了一首歌,。蘇來跟賴西安合作，寫了《地球的孩子》，李宗盛還彈吉他唱起來,。在我們家客廳里頭，大家你一句我一句,，把那些歌唱好了,。

正式的事談完了，他們就會聊天,。家里有吉他,，聊著聊著就會有人說我最近寫了一個歌，但只寫了一半,，唱出來,，會有人接著唱下去，唱著唱著就有人掉眼淚了,。他們在我家里很安心，我先生也很開放的,，小孩就在旁邊爬來爬去玩,，有的歌手就會跟小孩玩一玩，看一看他們的童話故事書,，講講故事,。

?

風花雪月里面也有非常深刻的東西

人物周刊：你曾提到，臺灣民歌運動時期,，你收到的歌大部分是風花雪月,。

陶曉清：對。風花雪月也沒什么不好,，你覺得不好嗎,？我的風花雪月，反正談的跟愛情有關(guān)的,，我都把它歸類到風花雪月那里面去,。風花雪月里面也有非常深刻的東西。

人物周刊：校園民歌多是風花雪月,，創(chuàng)作者也大多年輕,，在這些創(chuàng)作中我們看到更多的是真誠，而非厚重與深刻,。它們跟民歌運動之后接棒的羅大佑寫的《之乎者也》比,，會顯得比較輕。在這些音樂不斷出現(xiàn)的時候,，它們好像就慢慢式微了,。

陶曉清：流行歌本來就是這樣子,，流行歌就是叫流行。羅大佑的歌,，后來不是也沒那么流行了,？

人物周刊：但是我們現(xiàn)在看那些歌，依然會覺得是了不起的作品,。

陶曉清：羅大佑是大陸在改革開放以后,，第一批接觸到的臺灣流行音樂。你們并不完全了解,，民歌在臺灣,、在當代所產(chǎn)生的影響。羅大佑之所以走上這樣一條路,，他有對民歌的批判，他覺得民歌太輕了,。這個會鼓勵到他,，讓他的歌比較重一些。羅大佑的出現(xiàn),，也讓我們臺灣樂壇非常驚異,，我簡直佩服得不得了，也非常喜歡,。但是這并不表示當年的民歌就沒有價值或者太輕了,。民歌40年演唱會，現(xiàn)場的觀眾幾乎可以從頭到尾每一首歌跟著一起唱,。那些歌都經(jīng)過了時間的淘汰,。從歌里你可以看到，整個時代就是從那段時期一路走過來,。

歌本來就是這樣,，在當時很流行的歌，它不一定留下來,。整個傳統(tǒng)民歌也是一樣,。它會留下來的是什么？是到現(xiàn)在還會有人聽了覺得,，跟我的感受可以連接,，讓我感動。羅大佑的歌也是一樣,，那些歌如果現(xiàn)在的人聽沒感覺了,，它不會再繼續(xù)留下去。古詩詞也是一樣,，全唐詩有多少,，但是后人就選出來了300首,，那300首比全唐詩來講是更雋永，現(xiàn)在很多人讀了都還有共鳴,，因為它們所寫到的我們對家的感覺,，對國的感覺，對人的感覺,，對朋友的感覺,。

人物周刊：你的印象中，臺灣民歌運動是非常轟動且意義巨大的?

陶曉清：非常非常,。開始只有在廣播,，有幾首歌在出版了唱片以后，電視節(jié)目的排行榜變成連續(xù)很多周第一名,，就變成電視臺的節(jié)目也都要pay attention,，通過電視就進入到更多的家庭里，除了學生以外的其他人也都開始注意了,。有一段時間,，那些歌手、那些歌真的是全民都知道,。

臺灣的唱片界也是一窩蜂,。唱片公司覺得歌手還算清純，掛上民歌手的稱號來出唱片,。但年輕人的預算有限,，他只能挑自己認為的第一名，市場分散了以后,，銷路也沒那么好,。后來就有個標題出現(xiàn)，說民歌沒落了,。我覺得這樣反而是好的,，讓整個臺灣的流行音樂走出了更寬廣的路。真正愛歌寫歌的人,，不會因為民歌沒落就不寫歌了,。有很多民歌時期正在學習的人選擇走到幕后去，李宗盛就留下來當制作人,。吳楚楚最早是歌手,，后來做唱片公司的老板，滾石唱片跟飛碟唱片開始在臺灣變成流行音樂界的兩大品牌,。這對臺灣整個流行音樂的進步跟發(fā)展,，都有非常積極的作用。

?

享受音樂

人物周刊：在你看來,，大陸上世紀80年代的校園民謠風潮與臺灣民歌運動有關(guān)聯(lián)嗎,？

陶曉清：我后來聽說,，臺灣校園民歌對后來大陸校園民謠是有影響的。1989年我第一次來大陸,，我就遇到了一些做音樂的人,，也是第一次見到崔健、王磊,、眼鏡蛇合唱團,。他們知道我，他們是透過什么渠道知道的,？原來那時候我們編的書他們看過,。那個時候的電臺主持人告訴我，他們在做跟民歌有關(guān)的節(jié)目,，提到中國大陸校園民謠受到了臺灣校園民歌的影響,。

比較直接的印象是臺灣民歌運動影響到了新馬地區(qū)的創(chuàng)作人，我有機會去這些地方時,，他們告訴我說,，我們編的書、編的唱片,，他們都當寶貝一樣，而且這些作品激勵他們,，臺灣年輕人可以這樣,，他們應該也可以。

人物周刊：你現(xiàn)在還會關(guān)注音樂嗎,？

陶曉清：現(xiàn)在比較少?，F(xiàn)在的渠道實在太多了，有些人沒有發(fā)片,，作品只在網(wǎng)絡(luò)上流傳,。我也開始相信“代溝”這個詞了，一代一代成長的環(huán)境不同,，喜歡的東西不同,，在意的東西不同。有一些聽到的歌我仍然會很喜歡,，但是不像以前,，因為做節(jié)目我才有必要性，非得聽那么多歌,。

人物周刊：音樂在現(xiàn)在的你心中占據(jù)怎樣的位置,？

陶曉清：音樂仍然是我生命里很重要的一個元素，但是真要說去賣CD的地方買CD,，這個行為對我來說已經(jīng)好幾年沒發(fā)生了,，我不知道以后還會不會有那種沖動,。我現(xiàn)在墻上的CD夠我聽一輩子了。以前那個時候的那種聽音樂的瘋狂,，一方面是喜歡,，一方面是基于工作上的需要，很功能性,，聽了就是想唱片的評論要怎么寫,，完全沒有去真正享受音樂。我意識到這個的時候才放下那種習慣,。

人物周刊：在你的評判體系里是,，優(yōu)秀的音樂作品是怎樣的？

陶曉清：我最近會特別提到一首羅青的詩,，叫《答案》,，它只有兩句歌詞，它講到了人類非常重要的兩個東西,，一個是距離,，一個是疏離?！洞鸢浮?，天上的星星為何像人群這樣的擁擠呢？地上的人們?yōu)楹斡窒裥切且粯拥氖柽h呢,？歌詞就這么兩句,。李泰祥的曲子寫得好聽極了，齊豫唱這個歌也好極了,，能那么簡單,，又那么好聽，這實在是屬于最高等級的境界了,。

（實習記者薛秦騫對本文亦有貢獻）

?

陶曉清

臺灣資深廣播人,，作家亮軒（本名馬國光）之妻，音樂人馬世芳之母,。從1975年開始陸續(xù)在自己的節(jié)目里播放年輕人的原創(chuàng)歌曲,，引領(lǐng)了1970年代臺灣民歌運動，被譽為“民歌運動之母”,。從廣播圈淡出后,，她在2010年取得了加拿大海文學院的諮商證書，成為合格的心理諮商師,，是海峽兩岸心理諮商課程的領(lǐng)頭人物,。

?