去年10月,，因?yàn)橐黄}為“被抓進(jìn)看守所的共享單車創(chuàng)始人：我已一無(wú)所有”的媒體報(bào)道,，丁偉首次闖入大眾視線。
文章以口述為主,，在記者著墨不多的文字里，丁偉的故事被概括為——一個(gè)喜歡折騰的富二代 ,，靠著父親的投資,，跟風(fēng)創(chuàng)立了共享單車品牌“町町單車”，又因?yàn)楦赣H生意變故,，先后遭遇公司倒閉,、家庭破產(chǎn)、女友分手,。父母被帶進(jìn)看守所后不久,，作為爸媽公司股東的他,，也被押入看守所接受調(diào)查。近30天后,，再度獲得自由的他,，卻已是天上地下。
那段故事的結(jié)尾,，丁偉決定赴京做網(wǎng)絡(luò)主播,，以償還日漸臨近的債務(wù)。
時(shí)隔一年,，我們?cè)噲D一探,，在聚光燈撤走后，他突然脫軌的人生在如何繼續(xù),；從看守所走出的這一年,，因“失敗”而得名的他，會(huì)如何應(yīng)對(duì)消費(fèi)與被消費(fèi),；在剛滿24歲的年紀(jì),，起落間，是否有東西被改變或愈加強(qiáng)化,；以及透過(guò)個(gè)體的視角,，背后是否存在著某一群體共同面臨的因果與無(wú)常。
?
一天掙了64000的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”
9月底,，在一棟辦公樓的9層,，我見(jiàn)到了因工作重新回到上海兩個(gè)月的丁偉。
紅格子襯衣,，1米82的高瘦個(gè)子,，跟一年前報(bào)道的配圖相比，丁偉幾乎沒(méi)什么變化,，只是眼神不大一樣了,。在那張由記者抓拍的照片里，他下巴內(nèi)扣,，嘴巴微撇,，眼睛直盯向前，顯得不可一世,。而面前的這位,，眼神則舒展了許多。
搬入不久的單人辦公室略顯空蕩,，丁偉的職位是“總監(jiān)”,，“管的人倒不是很多，我主要攢資源,?！备鶕?jù)公開(kāi)資料,，他所在的這家公司之前主要提供車聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的技術(shù)和運(yùn)營(yíng)服務(wù)，今年7月,，剛剛被上市公司并購(gòu),。
加入這家公司前，丁偉的職業(yè)是主播,，在直播平臺(tái)虎牙上“熬”過(guò)了最難的三四個(gè)月,。之所以說(shuō)“熬”，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)喜歡過(guò)這項(xiàng)工作,，準(zhǔn)確地說(shuō),，是“很討厭”。但他沒(méi)有選擇的權(quán)利,，主播更像是一根渡劫的稻草,。
“來(lái)錢快”曾是他的唯一要求。那時(shí),，家里的車,、房、地,、款,，所有資產(chǎn)都被銀行凍結(jié)，用于破產(chǎn)清算,。姐姐已經(jīng)出嫁,，擔(dān)子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數(shù)十萬(wàn)的律師費(fèi),、父母在看守所的各種開(kāi)銷,，最重的負(fù)擔(dān)是一筆170萬(wàn)的銀行貸款，那是他作為擔(dān)保人,，在2015年前后為父親貸的,。這樣算下來(lái)，他一個(gè)月需要支出十萬(wàn)余元,?！皢慰抗べY，我養(yǎng)不活自己,?！?/p>
最初，從沒(méi)缺過(guò)錢的他,，并不覺(jué)得這是件難事，雖然暫時(shí)很窮,，但他自信怎么都能掙到錢,?？僧?dāng)他揣著家人給湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁,。很多朋友以為他爸雖然進(jìn)去了,，但一定給他留了錢，所以見(jiàn)面大多是談項(xiàng)目,，像往常一樣,，找他投資，可后來(lái)知道真實(shí)情況,，便沒(méi)了下文,。
于是，又有朋友提出借錢給他買輛車,，讓他去做專車司機(jī),。這成了壓死駱駝的最后一根稻草，“我當(dāng)時(shí)挺氣的,，難道我就這么沒(méi)用了,？就想著，誰(shuí)都不靠,，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，自己闖?！?/p>
他決定去北京做主播,，主播符合他“掙快錢”的要求，而北京則滿足了他“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的沖動(dòng),。為了省下設(shè)備錢,，來(lái)到北京后，他在朋友的直播公司掛了個(gè)名,，住進(jìn)了公司的宿舍,。
他對(duì)做主播是有信心的。在看守所時(shí),，為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,，丁偉有時(shí)會(huì)哼哼歌，旁人覺(jué)得好聽(tīng),，便給他捧場(chǎng),。后來(lái)混熟了，每次值日坐在最前面時(shí),，他還會(huì)說(shuō)句,，“歡迎來(lái)到我的直播間。”大家聽(tīng)得高興了,，也會(huì)給他刷禮物,，大多是些香蕉、火腿腸之類的在看守所里有“現(xiàn)實(shí)價(jià)值”的東西,。
出事前,，愛(ài)玩游戲的丁偉就常在虎牙直播打游戲，數(shù)年的重金加持下,，他的號(hào)級(jí)別很高,，這為他贏得了不少人氣。雖然游戲賬號(hào)早在需要錢的時(shí)候被賣掉,，但直播間積累下來(lái)的萬(wàn)余粉絲,，成了他的新起點(diǎn)。
11月開(kāi)播的第一天,，丁偉就躍上了直播榜的熱門,。“以前玩游戲,，我花錢多,，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了,，進(jìn)來(lái)了就啪一下刷個(gè)兩三萬(wàn),，然后大家一看有土豪刷禮物，都會(huì)進(jìn)來(lái)看看,?！蹦菚r(shí)，線上的朋友比線下的靠譜,，按照三分之一的抽成比例,，他當(dāng)天的收入達(dá)到64000元。
媒體采訪也成了直播間的人氣來(lái)源,。最初,，丁偉只在剛從看守所出來(lái)時(shí)接受了一家南京媒體的采訪，那是他主動(dòng)聯(lián)系的,，主要為了澄清,，“那時(shí)候好多人說(shuō)我?guī)е∫套优苈妨耍以诳词厮謾C(jī)也沒(méi)有,，怎么接電話,，只能是失聯(lián)了；又有說(shuō)我集資買R8,，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以后背著這些罵名度日,。
可之后，聯(lián)系他的媒體越來(lái)越多，有的還會(huì)在采訪時(shí)帶上水果,，甚至兩三千元的“車馬費(fèi)”,。于是,，驅(qū)動(dòng)他接受采訪的東西開(kāi)始變化,，“那個(gè)時(shí)候很在意這個(gè)，因?yàn)闆](méi)錢嘛,，你得靠這個(gè)生活,。”不同于絕大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者在失敗后諱于露臉,，丁偉的聲音頻繁地出現(xiàn)在各式媒體上,。
采訪時(shí)，丁偉大都會(huì)提到自己直播的事情,。雖然他也會(huì)抱怨一些媒體曲解他,，報(bào)道不負(fù)責(zé)，但他不得不承認(rèn),，這一切帶來(lái)了滾滾流量,，最終充盈了他的口袋——他在三個(gè)月間掙到了三四十萬(wàn)。
丁偉將所謂的“直播經(jīng)濟(jì)”分為三種,，除了信息不對(duì)稱和無(wú)聊經(jīng)濟(jì),，最主要的就是曖昧經(jīng)濟(jì)——因?yàn)橄矚g你，而堅(jiān)持看你的直播,?！跋裎覀兡兄鞑ィ瑒傞_(kāi)始大家是看熱鬧,，后期堅(jiān)持給你刷禮物的,，就都是女孩了?！?/p>
?
丁偉做主播時(shí)的部分歌單,，他在一本筆記本上寫(xiě)下了300首歌，大部分來(lái)自他之前開(kāi)車時(shí)播放的歌單
?
但這種簇?fù)砀袥](méi)能像最初預(yù)計(jì)的那樣受用,，比如一些女粉絲會(huì)向他咨詢感情問(wèn)題,，這時(shí)常讓他覺(jué)得尷尬又無(wú)奈，“我自己都一團(tuán)糟,，我前任現(xiàn)在還在撕我呢,。”前女友在出事后不久離開(kāi)了他,，中間又經(jīng)歷頗多曲折反復(fù),，他將二人的關(guān)系定義為——四個(gè)字，“相愛(ài)相殺”；一個(gè)字,，“虐”,。
覺(jué)得“虐”的，還有為了聚粉的種種不得已,。比如,，他會(huì)把一些網(wǎng)上的笑話“移植”到自己身上。他覺(jué)得這件事的本質(zhì)不在于笑話講得好不好,，真不真實(shí),，而在于拿自己去博人一笑；還有些時(shí)候,，為了造效果,，他需要做一些自己看來(lái)很傻的事情，時(shí)常假到自己都看不下去,。
這跟拿著高等級(jí)賬號(hào)直播打游戲的“王者”心態(tài)不同,，也和在看守所直播唱歌打發(fā)無(wú)聊的狀態(tài)迥異。3個(gè)月里,，丁偉接觸到了至少10個(gè)同性戀,。最初，他們只是在刷禮物的時(shí)候,，親昵地稱呼一聲“弟弟”,，接著就會(huì)私下加好友，拉丁偉聊天,。 “哪怕很不喜歡這人,，哪怕這人很丑，你還得陪他聊,。關(guān)鍵是,，1個(gè)你可能就很煩了，如果是10個(gè),、20個(gè),，每天這么找你，你煩不煩,？煩,，你也得維系他們，因?yàn)槟阈枰X,?！?/p>
在丁偉的直播間，刷過(guò)禮物的人可以加入粉絲群,。在這里,，和大多數(shù)主播一樣,，丁偉會(huì)完成粉絲群的轉(zhuǎn)化，也就是賣貨,，而賣什么,，主要看各家手上的資源。丁偉最早嘗試的是朋友代理的進(jìn)口牛肉,。
一般,，3萬(wàn)左右的關(guān)注量，會(huì)刷禮物的大概有10%,，而這10%里最終會(huì)下單的也就幾百人,，一盒掙60元，月收入通常為1-3萬(wàn),。為了拓寬客源，他又瞄準(zhǔn)了QQ群,。他會(huì)先注冊(cè)一個(gè)號(hào),，專門加些做吃喝玩樂(lè)內(nèi)容分享的QQ群，再用另注冊(cè)的一個(gè)號(hào)來(lái)加人私聊,，通常下單的概率為1%,。
“網(wǎng)絡(luò)乞丐，”如今的丁偉描述起自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不乏刻薄,，“就跟跪著找別人要錢沒(méi)什么區(qū)別,。有錢的時(shí)候，你感覺(jué)不會(huì)做這種事,；當(dāng)你必須要拿出那么多錢,，又沒(méi)有別的辦法時(shí)，你就會(huì)很極端了,?！?/p>
有一次，在直播的時(shí)候,，丁偉沒(méi)繃住,，直接哭出來(lái)，“就覺(jué)得我他媽都這么累了,，還得在你們面前強(qiáng)顏歡笑,。”那次崩潰最終以一種意外的方式收尾,?！拔乙豢蓿嵌Y物刷刷的,?！北┞洞嗳醭闪它c(diǎn)燃曖昧經(jīng)濟(jì)的催化劑,。那次之后，丁偉直播時(shí)又哭過(guò)幾次,，但他否認(rèn)會(huì)刻意制造類似的場(chǎng)面,，而是“真的是忍不住”。
某種程度上,，做主播既是稻草,，也是跳板。
創(chuàng)業(yè)的想法,，丁偉從來(lái)沒(méi)有放下,。按計(jì)劃，做一年主播,，用攢下的錢滾雪球,，便是將來(lái)項(xiàng)目的啟動(dòng)金。項(xiàng)目他都想好了,，靈感來(lái)自他無(wú)意間刷到的一篇文章,。該文介紹了國(guó)外的一項(xiàng)建筑設(shè)計(jì)，即通過(guò)動(dòng)態(tài)框架,，讓打開(kāi)的窗戶擴(kuò)展成一個(gè)露天小陽(yáng)臺(tái),，可用于閣樓、別墅等戶型,，以增加使用面積,。丁偉覺(jué)得技術(shù)不難實(shí)現(xiàn)，他想自研生產(chǎn),，把他眼中這個(gè)“能應(yīng)用在任何一個(gè)家庭”的產(chǎn)品搬到國(guó)內(nèi),。
但一年后，創(chuàng)業(yè)的想法還是被擱置了,。
今年過(guò)完年,，手頭沒(méi)那么緊張了，丁偉決定不再直播,。媒體的曝光,，讓他陸續(xù)得到了一些工作邀約。雖然看起來(lái),，很多人都指責(zé)甚至戲謔過(guò)他,，但他覺(jué)得，還是有人看到了他在遭遇變故后表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng),。無(wú)論是否真正認(rèn)同,，這都意味著機(jī)會(huì)。
丁偉打算抓住機(jī)會(huì),。事實(shí)上,，與現(xiàn)在的老板第一次見(jiàn)面時(shí),，丁偉便主動(dòng)推介了自己“窗戶變陽(yáng)臺(tái)”的項(xiàng)目。老板沒(méi)聽(tīng)完,，直接提出讓他加盟做一個(gè)汽車消費(fèi)金融的項(xiàng)目,。待遇優(yōu)渥（近3萬(wàn)元/月的底薪加上股票），丁偉無(wú)法拒絕,，于是,，窗戶的項(xiàng)目暫被塵封。
后來(lái),，從人事主管那里,，他了解了老板的一些過(guò)往，“他發(fā)家也是很苦的,，最早槍口指頭上的事都有過(guò),。”丁偉覺(jué)得或許正因?yàn)榇?，老板愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì),。
但他并不打算放棄“跪著”得來(lái)的粉絲，只是他不再賣牛肉了,，而是轉(zhuǎn)賣珠寶?！爸百u牛肉,，從早忙到晚，才能賣出去幾十盒,，掙千把塊,；現(xiàn)在只要一天聊兩三個(gè)，成一個(gè),，我就能掙千把塊,，一個(gè)月三四萬(wàn)塊，輕輕松松,?！彼辉倩〞r(shí)間維護(hù)粉絲，只在現(xiàn)有的粉絲里做轉(zhuǎn)化,。后來(lái),，他干脆雇了一個(gè)人，專門幫他運(yùn)營(yíng)公眾號(hào),，這依然是他目前的主要收入之一,。
只是，他并沒(méi)有放棄等待新的創(chuàng)業(yè)機(jī)遇,，“有些東西是掙錢,，有些東西是事業(yè),，不一樣?！?/p>
?
事業(yè)
這不是丁偉第一次思考“事業(yè)”的問(wèn)題,，但對(duì)于曾經(jīng)的富二代丁偉來(lái)說(shuō)，在所謂的事業(yè)面前,，擺的是截然不同的選項(xiàng),。
丁偉的老家泰州位于江蘇省中部。丁家從丁偉的父親丁萬(wàn)青這代開(kāi)始經(jīng)商,，最初做的是糧食收購(gòu),、加工和銷售。后來(lái),，隨著大米利潤(rùn)降低,，丁萬(wàn)青開(kāi)始轉(zhuǎn)做年糕，同樣一袋大米直接賣也就掙兩三塊,，加工成年糕,，利潤(rùn)能翻三四百倍。
生意越做越大,，丁家工廠的加工品類又?jǐn)U展到鹵蛋,、素肉串、素雞等等,，不僅給一些大品牌做代工,，也會(huì)直接銷往家樂(lè)福、沃爾瑪這樣的大商超,。
和所有供應(yīng)商一樣,，丁萬(wàn)青一度對(duì)合作方拖欠貨款十分頭疼，經(jīng)常要主動(dòng)送禮,，只為讓對(duì)方早點(diǎn)結(jié)賬,。一來(lái)二去，丁萬(wàn)青決定改變規(guī)則,，犧牲些賬期帶來(lái)的利潤(rùn),，改為全款提貨，手上余下的錢,，就拿來(lái)作借貸,。“我爸就想,，與其像孫子一樣找別人要錢,，還不如把錢借給別人，自己做大爺,?！?010年左右,，丁偉上初中時(shí)，父親開(kāi)始涉足民間借貸業(yè)務(wù),。
一開(kāi)始,，出借資金都是自家的，泰州地方小,，借款人大多知根知底,，年利率在22%到24%左右。日子久了,，一些生意上的朋友也開(kāi)始把暫時(shí)不用的錢交給丁萬(wàn)青,。隨著資金量的增長(zhǎng)，來(lái)丁家做資金流轉(zhuǎn)的人越來(lái)越多,，丁家投入的精力也越來(lái)越大,。
事實(shí)上，事后將丁偉一家拖入破產(chǎn)漩渦的“普發(fā)創(chuàng)投”正是由其之前的業(yè)務(wù)衍生而來(lái),。全國(guó)企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示,，普發(fā)創(chuàng)投成立于2015年1月。而依據(jù)丁偉的說(shuō)法,，父親最初成立普發(fā)創(chuàng)投,，正是受到他的啟發(fā)。
那時(shí),，膩味了大學(xué)玩樂(lè)生活的丁偉決定回老家找些事做,。那是2014年，正值P2P創(chuàng)企井噴,，丁偉拿著父親給他的150萬(wàn)擔(dān)保金，加盟了朋友創(chuàng)辦的瑞銀創(chuàng)投,。
依靠著平臺(tái),，丁偉不需要去拉客、拉資金,，只需要雇幾個(gè)風(fēng)控人員對(duì)借款人資質(zhì)做下審核,，最后自己再把把關(guān)。在那個(gè)P2P的“黃金年代”,，丁偉一個(gè)月能貸出去三四百萬(wàn),，利潤(rùn)接近二十萬(wàn)。
丁偉的生意引起了父親的注意,，作為家里和公司的絕對(duì)權(quán)威,，父親的手毫無(wú)意外地伸了過(guò)來(lái)。父子矛盾的典型表現(xiàn)在于,，丁萬(wàn)青會(huì)經(jīng)常干涉丁偉對(duì)貸款人資質(zhì)的判斷,。
多次意見(jiàn)不合,、爭(zhēng)吵無(wú)解后，丁萬(wàn)青在2015年成立了普發(fā)創(chuàng)投,，直接跟兒子做起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。丁偉最終“沒(méi)玩過(guò)”父親，被“趕”到上海,，接手了父親給他盤下的一家連鎖珠寶店,。黃金珠寶可以迅速套現(xiàn)，是門安穩(wěn)的生意,。
安穩(wěn)等于無(wú)聊,。加盟珠寶店有集團(tuán)派遣的管理人員，除了進(jìn)貨了去看看,，丁偉每天的任務(wù)就是上下班時(shí)拿鑰匙開(kāi)關(guān)保險(xiǎn)箱,。后來(lái)，他直接在保險(xiǎn)箱附近裝了一個(gè)可以語(yǔ)音通話的攝像頭,，于是,，連每天來(lái)去店里的兩趟也給省了。
珠寶店是找父親拿1000萬(wàn)盤下的,，除開(kāi)每年向父親支付150萬(wàn)的利息,，剩余的收入都由丁偉支配。閑下來(lái)的時(shí)間,，這位擁有四輛超跑的二代會(huì)做些投資,。“投資肯定會(huì)有贏虧,，比如投的餐廳可能一個(gè)月虧六七萬(wàn),，會(huì)所的話，一個(gè)月能掙三四十萬(wàn),?！?/p>
一年多后，吹皺平靜的是又一個(gè)資本風(fēng)口——共享單車,。不過(guò)這次,，做共享單車是丁萬(wàn)青的主意。
2016年4月,，成立一年多的摩拜單車首登上海,，一時(shí)備受追捧。小橙車的用戶里,，不僅有希望省下打車費(fèi)的小白領(lǐng),，也有常年開(kāi)超跑的丁偉。
丁偉在上海的公寓離珠寶店僅有800米，但因地處鬧市,，通常他開(kāi)跑車去店里,，堵車就要半小時(shí)，到了地方還得找車位,，從車庫(kù)到店里還要再走一段,，但如果騎車，五六分鐘就到了,。因?yàn)槟菚r(shí)摩拜的投放有限,，丁偉便搬了一輛，長(zhǎng)期停在車庫(kù)備用,。
一次,，丁萬(wàn)青來(lái)上海辦事，看到連丁偉都在騎摩拜,，便對(duì)共享單車生起好奇,。丁偉簡(jiǎn)單介紹后，父子倆算了筆賬,，“我們就覺(jué)得哪怕一天就四個(gè)人騎,，一輛車一天能進(jìn)賬兩塊，一年就有七百多塊,?！?據(jù)丁偉回憶，父親很快就決定下手,。
那時(shí)候的主流輿論,，充斥著對(duì)共享模式的熱捧。早就對(duì)珠寶店倦怠了的丁偉很開(kāi)心,，他覺(jué)得共享單車起碼是互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目,，這次自己一定能大展拳腳。父親拍板后,，他沒(méi)有多想,，花了一段時(shí)間把珠寶店盤出去，就開(kāi)始投入了町町單車的創(chuàng)業(yè)中,。
但這次，父親的烙印依然明顯,。
12月,，當(dāng)22歲的丁偉頂著“創(chuàng)始人、CEO”的頭銜來(lái)到南京時(shí),，父親已經(jīng)幫他開(kāi)好了頭,。不僅辦公室、營(yíng)業(yè)執(zhí)照都辦好了，父親還為此裁撤了一個(gè)分公司,，把員工調(diào)配過(guò)來(lái),。
和其他分公司一樣，町町單車沒(méi)有單獨(dú)的財(cái)務(wù),，走的是公司大賬,。因?yàn)樨?cái)務(wù)不在南京，CEO丁偉要了解公司狀況,，就得通過(guò)后臺(tái)的用戶數(shù)據(jù),。
?
今年10月，丁偉參加新組建的超跑俱樂(lè)部活動(dòng)
?
在父親公司出事前,，他從沒(méi)意識(shí)到財(cái)務(wù)獨(dú)立的必要性,，“都是自己家，也習(xí)慣了,，他（丁萬(wàn)青）不可能把這么多錢都放我這,。之前珠寶店，也是我取了貨后,，他把錢直接打給對(duì)方,。” “自家公司”的理念,，也導(dǎo)致他經(jīng)常為公司事務(wù)自掏腰包,，且從不記賬。
事后,，丁偉在對(duì)媒體談到自己在公司的地位時(shí),，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)，“我就是一個(gè)CEO,，實(shí)際的投資,、財(cái)務(wù)都不在我這，所以也沒(méi)有真正的話語(yǔ)權(quán),?！奔幢阍谒麡?lè)于談?wù)摰膯诬囋O(shè)計(jì)上，他的“話語(yǔ)權(quán)”也頗為受限,。
據(jù)丁偉介紹,，在町町單車出事前，共在南京鋪了約一萬(wàn)輛車,，其中9500輛是亮綠色車身配橙色輪轂,，500輛是金黃色車身配白色輪轂。前者是父親主導(dǎo)的設(shè)計(jì),，丁偉翻出手機(jī)里的照片,，一臉嫌棄地遞過(guò)來(lái)，“你自己看這個(gè)顏色有多丑。沒(méi)辦法,，跟我爸拗不過(guò)來(lái),。”
丁偉并不甘心,，喜歡玩改裝車的他對(duì)審美很有自信,，后來(lái)他“偷偷摸摸”找人在蘇州按照自己的想法重新開(kāi)模，做了500輛,，“你看我們倆做的,，檔次也差太多了。我這批車,，往學(xué)校里面一丟,，兩三個(gè)小時(shí)全沒(méi)了，就是因?yàn)樘?，被好多人都藏家里了,。”他覺(jué)得被“藏”主要因?yàn)榱刻?，他有些惋惜,，“也怪我，沒(méi)辦法形成量產(chǎn),，如果所有綠車都變成黃車,，他們還搶嗎？”
但很快,，顏色就不再是問(wèn)題,。因?yàn)闊o(wú)論是深綠還是金黃，都被隱沒(méi)到了漫天的橙,、黃之中,。幾乎是一夜之間，開(kāi)著保時(shí)捷跟車投放的丁偉眼前就出現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)敵軍,。町町單車的首次發(fā)布會(huì)開(kāi)了沒(méi)到一個(gè)月,，ofo、摩拜相繼登陸南京,。摩拜當(dāng)時(shí)就喊出,，要在市區(qū)密集區(qū)域，爭(zhēng)取每一百米都能看到一輛共享單車,。
町町措手不及,。當(dāng)時(shí)，父子倆之所以選擇落地南京,，除了當(dāng)時(shí)的南京還是塊“無(wú)主之地”，一個(gè)重要的原因便在于丁父的人脈?！爱?dāng)時(shí)做的時(shí)候,，政府是跟我爸說(shuō)好了的，肯定不會(huì)讓第二家進(jìn)來(lái),，扶持本地企業(yè),，但是他們2萬(wàn)輛車，什么都沒(méi)說(shuō),，啪就進(jìn)來(lái)了,。”
相比摩拜和ofo,，全部依賴自有資本的町町在鋪車數(shù)量上毫無(wú)還擊之力,。那時(shí)，創(chuàng)立近兩年的摩拜已經(jīng)密集獲得了6輪總計(jì)數(shù)億美元的融資,，背后匯聚的各方投資者多達(dá)兩位數(shù),。雖然根據(jù)丁偉的說(shuō)法，當(dāng)?shù)卣欢刃攀爻兄Z,，嘗試清理,；但政府一邊收，他們一邊鋪,，直到收來(lái)的六七千輛車整整堆滿了江中的一個(gè)島,，政府只有轉(zhuǎn)為數(shù)量約束，甚至罰款,，但也沒(méi)能阻擋他們的擴(kuò)張,。
“防護(hù)罩”失效，“1萬(wàn)輛車跟5萬(wàn)輛,、10萬(wàn)輛車打,，怎么打？”丁偉不得不變換思路,，他希望通過(guò)資源合作把戰(zhàn)場(chǎng)拉得更長(zhǎng),，比如開(kāi)發(fā)電助力車，并利用原有的市政公共自行車樁來(lái)充電,；跟大型商超合作,，進(jìn)一步推出共享汽車；同時(shí),，積極推進(jìn)對(duì)外融資,。
但沒(méi)等想法付諸實(shí)踐，便已地覆天翻,。
接著發(fā)生的事情,，早已在一年前的報(bào)道里被無(wú)數(shù)次重復(fù),。按照丁偉的說(shuō)法，去年3月,，因老家的一家P2P平臺(tái)寶鼎財(cái)富被傳“跑路”,，一時(shí)引發(fā)投資者恐慌，丁萬(wàn)青的普發(fā)創(chuàng)投遭遇擠兌,，老賴趁火打劫,，丁家措手不及，百般騰挪后,，最終資金鏈斷裂,，町町單車被牽連調(diào)查。
5月份,，丁萬(wàn)青夫婦因涉嫌非法集資罪等被警方帶走調(diào)查,，3個(gè)月后，自殺兩次未遂的丁偉也在福建朋友家中被警方帶走協(xié)查,，跟父母關(guān)進(jìn)了同一間看守所,。24天后，他率先被釋放,，丁萬(wàn)青夫婦則至今仍被羈押在看守所,，等待審訊。
町町的故事戛然而止,，一同戛然而止的,，還有丁偉曾經(jīng)試圖在共享單車上短暫釋放的自由假想。
?
二代的命數(shù)
“一般人如果被問(wèn),，‘你長(zhǎng)大有什么愿望’,，他可能會(huì)說(shuō)，‘我以后要當(dāng)警察’,，‘要當(dāng)老師’,，‘當(dāng)醫(yī)生’，像我們就不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題,，因?yàn)橹篱L(zhǎng)大以后干什么——就是做生意嘛,。”
當(dāng)然,，“做生意”并不意味著“接班”,，在丁偉的老家泰州，二代接班有著明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——婚后已育,，而“沒(méi)結(jié)婚”的一律被視為“小孩”,。但“小孩”只要畢業(yè)，在家就不能閑著,，往往需要幫家里送送材料,、打點(diǎn)打點(diǎn)關(guān)系,，作為“自家人”看看店，也會(huì)做些朋友間的投資,。
這往往會(huì)伴隨一些問(wèn)題：第一,，“小孩”在成長(zhǎng)，父輩在老去,，曾經(jīng)維系其間的仰視和認(rèn)同在消解，“小孩”會(huì)有自己的想法,；第二,，作為“小孩”，一方面,，你很難突破父輩的權(quán)力屏障,，另一方面，在尚未完成現(xiàn)代化企業(yè)改造的背景下,，同樣突破乏力,。這通常又會(huì)帶來(lái)兩種結(jié)果，有的人受困于此,，最終撒手掙脫,；有的則斗爭(zhēng)無(wú)果，終被馴服,。
曾經(jīng)的丁偉介于二者之間,，思想上向往前者，行動(dòng)上卻倒向后者,。
提到父親丁萬(wàn)青,，丁偉經(jīng)常用到一個(gè)詞——“獨(dú)斷專行”。他覺(jué)得,，早年間,，這代表著敏銳果決，但到了后期,，很多時(shí)候,，就變作了剛愎自用。
據(jù)丁偉介紹,，生意出事時(shí),，丁萬(wàn)青的借貸業(yè)務(wù)已經(jīng)遍布了江蘇十幾個(gè)城市?！霸谖覀兡莻€(gè)小城市,，有個(gè)把億現(xiàn)金在手，他就很飄了,，就跟皇帝似的,，每天被人捧著,，阿諛?lè)畛小Ｋ竺娴哪菐凸芾硪矝](méi)有反對(duì)他的,，都是‘丁總說(shuō)的對(duì),，丁總說(shuō)的好’，我媽媽的意見(jiàn)他也不會(huì)聽(tīng)”,。
丁偉記得有一次,，貸款人的銀行流水根本支撐不起還款，但父親還是不顧他的反對(duì),，堅(jiān)持要貸出去18萬(wàn),。當(dāng)時(shí)賬面上的錢太多，如果借不出去,，需要墊付出借人的利息,。但丁偉不以為然，“你想的是人家的利息,，人家想的是你的本金,。”最后,，這成了筆壞賬,，丁萬(wàn)青沒(méi)能瞞住，父子大吵了一架,。
還有一次,，丁萬(wàn)青帶丁偉參加飯局。借款人是公司高管的朋友,，每個(gè)月只有幾千的收入,，卻張口要貸一年期35萬(wàn)。雖然父親也覺(jué)得有問(wèn)題,，但礙于高管口頭擔(dān)保,，還是批了，最終又是筆壞賬,。
“五十多歲了,，他腦子已經(jīng)糊了。他這種,，要么不出問(wèn)題,，出了問(wèn)題，都是大問(wèn)題,?！?/p>
在丁偉眼中，父親的公司問(wèn)題還有很多。比如表面上頂著“互聯(lián)網(wǎng)公司”的名號(hào),，其實(shí)辦公室里大都是跟著丁萬(wàn)青干了十幾,、二十年的“老頭”，還有一些雖然有些資源,，但絲毫不懂管理的退休官員,，“他們根本不會(huì)經(jīng)營(yíng)互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/p>
不是沒(méi)想過(guò)改變,，但向內(nèi)的阻力也很明顯。
“我為什么不在他那公司干,？說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),，公司的人都是看著我拿槍拿炮長(zhǎng)大的，我去公司還叫著我乳名,，你讓我怎么去管理他們？我一個(gè)從小到大生活在外面的人,，開(kāi)個(gè)會(huì),，他們滿桌人操著大方言，我聽(tīng)也聽(tīng)不懂,?！?/p>
那向外呢？
丁偉提起曾經(jīng)屬于他的一個(gè)“覺(jué)醒時(shí)刻”,。那是在上海念大學(xué)的最后一年,，一次宿醉后，他和四五個(gè)朋友圍坐在出租公寓的沙發(fā)上,，突然生發(fā)出一種無(wú)聊至死的感覺(jué),。這些21歲上下的少年已經(jīng)度過(guò)了數(shù)個(gè)月渾渾噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉,，第三天接著玩,，然后又是宿醉?！熬陀X(jué)得這樣玩有點(diǎn)過(guò)分了,，真不太好，父母都五六十了,，還是找點(diǎn)事做吧,。”
于是,，眾人四散,，有人開(kāi)起了寵物店，有人回家搞房地產(chǎn),，有人做了汽車改裝,，還有人賣起了魚(yú)翅海產(chǎn),，而丁偉則接了那家珠寶店。相比興趣,，丁偉覺(jué)得他們這群人選擇做什么,，更多是依據(jù)手中握有的資源，“比如房地產(chǎn)這東西誰(shuí)有興趣,，但可能剛好能批到哪塊地,，就可以做?！?/p>
據(jù)丁偉所知,，當(dāng)時(shí)那些項(xiàng)目堅(jiān)持到現(xiàn)在的，也就只剩下做海產(chǎn)的一家,，其余的幾乎都沒(méi)做起來(lái),。
“為什么呢？”
“就是……有很多方面束縛我們,，比如說(shuō)……年齡,。別人看我們年齡小，就會(huì)覺(jué)得我們做不了這攤事,。比如去國(guó)企招標(biāo),，就不可能派我們過(guò)去。在你沒(méi)有創(chuàng)造很大價(jià)值之前,，你就是個(gè)小孩,，你怎么做都是個(gè)小孩?！?/p>
“會(huì)不會(huì)你們先天有一些資源優(yōu)勢(shì),，但這也會(huì)成為你們的束縛？”
“現(xiàn)在財(cái)富和權(quán)力還是掌握在這些四五十歲人的手上,。比如說(shuō)我現(xiàn)在要找一個(gè)公司合作,，剛好我朋友圈里有這個(gè)老板的兒子。這個(gè)時(shí)候,，找老板的兒子總比從最底層找人聊得快,。”
丁偉接著說(shuō)了很多,，他試圖強(qiáng)調(diào)資源的重要,，試圖說(shuō)明富二代們?cè)诶觅Y源上的敏銳?！暗且灿袉?wèn)題,，就是這么大的人了，說(shuō)的比做的快，缺少行動(dòng)力,?！?/p>
或許，也因?yàn)榻K局已定,。
“我的朋友當(dāng)中很多年齡都比我大,，現(xiàn)在也不會(huì)說(shuō)還自己在外面闖了，基本上也都接班了,?！倍ビX(jué)得接班是唯一的選項(xiàng)，“你到最后肯定都得回去,，父母老了,，你再怎么做，也不可能跟父母做了幾十年的基礎(chǔ)相比,。比如我今天一件事做了3年,，每年可以掙個(gè)幾十萬(wàn)，那你爸爸那事都做了30年了,，你是放棄小盤子,，還是放棄大盤子？”
?
現(xiàn)實(shí)
至少,，如今一無(wú)所有的狀態(tài)，反倒讓丁偉有了更多選擇,。
不再“缺乏行動(dòng)力”,，丁偉現(xiàn)在更多是在“給自己找事做”。剛來(lái)新公司不久,，恰逢上市審計(jì),，原定他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目被擱置，他一時(shí)無(wú)事可做,。不安很快襲來(lái),，公司的高管寬慰他，“一方諸侯會(huì)有很多城池,，也會(huì)養(yǎng)很多武將,，剛開(kāi)始不是每個(gè)武將都有城池可守，而一旦諸侯拿了新的城池,，他就會(huì)需要武將,。”
在獲得自己的“城池”前,，丁偉需要證明自己“奪城守城”的能力,。因?yàn)楣局白龅亩嗍荰O B業(yè)務(wù)，丁偉自覺(jué)沒(méi)有對(duì)口資源，借著上市后公司拓展TO C業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì),，他便開(kāi)始掃描自己手上的資源,，希望能幫公司開(kāi)拓一些新的業(yè)務(wù)方向。
某種程度上,，這個(gè)過(guò)程是愉悅的,，依靠上市公司的平臺(tái)，很多之前斷掉的資源,，又能說(shuō)上話了,。他享受著看到人們收起冷眼、又對(duì)他刮目相看的轉(zhuǎn)變,。
最近,，他挖來(lái)了自己之前所在超跑俱樂(lè)部的一位高管，籌劃替公司組建一個(gè)新的超跑俱樂(lè)部,。為了打響知名度,，他成功說(shuō)服了超跑圈的一位知名網(wǎng)紅領(lǐng)銜，還在計(jì)劃把幾位明星拉進(jìn)來(lái),。
“有超跑的人,，至少還會(huì)有一輛奔馳、寶馬,、奧迪來(lái)代步,，也就是說(shuō)一個(gè)人最少有兩臺(tái)豪車。如果我們俱樂(lè)部做到300個(gè)客戶,，就有600輛高端車,，接下來(lái)我們就可以開(kāi)養(yǎng)護(hù)中心，相比4S店,，我們既能做到更低的價(jià)格,，還能滿足他們對(duì)人脈、資源互換的需求,。下一步,，還可以去做私人會(huì)所、進(jìn)口車專賣,。很多東西遠(yuǎn)比表面上有價(jià)值,。”
丁偉覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始,，他的微博上又開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)派對(duì),、豪車、自駕游,?！拔乙郧笆浅芫銟?lè)部的會(huì)員,，我知道他們喜歡什么，我可以讓大家都玩得開(kāi)心,?！?/p>
想象中的落差感并不明顯，在他看來(lái),，從參與者到組織者,，只是角色發(fā)生了變化。某種程度上,，如今的狀態(tài)似乎更自如了,，“即便我們公司不做活動(dòng)，這些富二代們想組織活動(dòng),，也會(huì)交給我們,，幫大家攢局。現(xiàn)在是想見(jiàn)誰(shuí),，隨時(shí)都能見(jiàn),?！?/p>
這個(gè)圈子的涼薄,，他不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。去年家里出事后,，他主動(dòng)退出了前俱樂(lè)部的群,，但還是有人在群里罵他“敗壞圈子名聲”,。“也有人啪啪跳出來(lái)（維護(hù)我說(shuō)）,，‘人家好的時(shí)候,，你怎么不說(shuō)；跟人家合影,、碰杯的時(shí)候，你怎么不說(shuō),?！?dāng)時(shí)因?yàn)檫@，吵了好多架,，也看清了一些人,。”
可如今,，這些在他眼中也都漸漸變淡,。“這個(gè)圈子最看重的是資源,，最輕視的是那些為資源而混圈子的人,，所以你要有資源去交換?，F(xiàn)在我有上市公司這個(gè)平臺(tái)，就可以跟我以前的朋友進(jìn)行利益交換,。如果我沒(méi)有平臺(tái),，就靠我這個(gè)人，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),，他們能不能答應(yīng)還是個(gè)問(wèn)題,。講實(shí)話，人是很現(xiàn)實(shí)的,?！?/p>
同樣被徹底扭轉(zhuǎn)的，還有對(duì)錢的態(tài)度,。
?
2017年8月11日,，江蘇南京，町町單車?yán)习濉芭苈贰敝?，被遺棄在市場(chǎng)上的車子無(wú)人看管,，遭到不同程度的損毀
?
沒(méi)缺過(guò)錢的時(shí)候，丁偉討厭錢,，因?yàn)槟菚r(shí)候,，他不知道誰(shuí)是真正的朋友，甚至找個(gè)女朋友,，都不知道對(duì)方喜歡的是人還是錢,。可到如今,，自認(rèn)為“重生”了的他反而覺(jué)得,，“物質(zhì)是最重要的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢,，地動(dòng)山搖”,，“沒(méi)有人會(huì)對(duì)你一味付出，哪怕是我現(xiàn)在這個(gè)公司,，我如果一直給老板掙不著錢,，滾蛋！”
甚至他還會(huì)想,，如果父親進(jìn)去前真的藏了錢,，或許有錢好辦事，一切都會(huì)容易很多,。
邏輯,，依然以一種殘酷的形式自洽著。只是,，背后是深刻的孤獨(dú),?！耙郧埃姨焯煊腥私兄?，生病一下,，發(fā)個(gè)朋友圈，馬上十個(gè)女孩送粥到我家,，我一點(diǎn)不夸張,；現(xiàn)在，我搬家一個(gè)人,，過(guò)生日一個(gè)人,，躺在床上就沒(méi)人養(yǎng)我?！?/p>
相比一年前接受媒體采訪時(shí),，一無(wú)所有但無(wú)比自信，他自認(rèn)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨練得差不多了,。只是他還是樂(lè)觀的,，他覺(jué)得通過(guò)經(jīng)營(yíng)超跑俱樂(lè)部，他又能接觸到很多新的渠道和資源,，這些都是他東山再起的機(jī)會(huì),。
他也只有樂(lè)觀，“很多人問(wèn)我,，你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的,？因?yàn)槲宜肋^(guò)，我不敢再死,，那我要活,，能怎么辦？只有拼,，只能靠自己,。你不行，就真不行了,?！?/p>
這股熱血不是沒(méi)有反復(fù)。今年4月,，母親就再次讓他失望了,?！氨緛?lái)我媽是今年就能出來(lái)的,，沒(méi)她什么事，但是我媽她傻,。她覺(jué)得如果我爸本身判十年,，她能給我爸承擔(dān)一點(diǎn),，兩個(gè)人可以一人五年就出來(lái)。結(jié)果……”
這一度給了他很大的打擊,，“我本來(lái)想的是,，你出來(lái)了，我也有個(gè)動(dòng)力,，對(duì)吧,？”他的計(jì)劃原本是想先保母親，為此他在母親身上花掉了一大筆律師費(fèi),，但希望再次破滅,。“你看,，人活著是為自己活嗎,？那為自己活，太簡(jiǎn)單了,，我一個(gè)月3000塊錢,，我也能活，是么,？”
但那種“很火,、很氣”的感覺(jué)還是隨著時(shí)間消散了，“我現(xiàn)在看我爸媽以前的照片也沒(méi)感覺(jué)了,，早就沒(méi)感覺(jué)了,。這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，哭也哭夠了,?！?/p>
現(xiàn)在，他會(huì)調(diào)侃說(shuō),，父親在里面日子過(guò)得挺好的,。看守所里的飯菜簡(jiǎn)單,，一日三餐都是粥和白菜豆腐,，但可以花錢“加餐”，一個(gè)月集中送一次,。說(shuō)到這里,，笑容再次爬上了臉，“他也想跟別人證明他兒子很優(yōu)秀,。之前我給他寫(xiě)信,，也吹點(diǎn)小牛逼，說(shuō)我現(xiàn)在做得怎么怎么樣,，還真把我當(dāng)富豪了,?！彼Τ隽寺暋?/p>
時(shí)間在不覺(jué)中滾滾向前,。最近,，媒體的聚光燈又陸續(xù)向他投來(lái)，他還是像一年前一樣,，不太拒絕,。但接受的動(dòng)機(jī)不再是澄清或是求些補(bǔ)貼，如今,，他更希望借著媒體,，向更多人展示他“重生”的一面，雖然他覺(jué)得如果再等等,，可能自己能混得更好,。
一檔演講類節(jié)目聯(lián)系到他。接受采訪那天,，他剛剛收到節(jié)目組第一次修改后的演講稿,，稿子的標(biāo)題部分寫(xiě)著——“霸道總裁復(fù)仇記”。相比之前丁偉提交的手稿,，節(jié)目組做了重新的內(nèi)容編排,，調(diào)整了整體的語(yǔ)言風(fēng)格，一些位置還標(biāo)上了諸如“播音腔念”這樣的注解,。
“他們可能覺(jué)得我寫(xiě)得不夠博眼球吧,，你看這寫(xiě)的是什么，”丁偉把稿子遞過(guò)來(lái),，“真實(shí),，倒是挺真實(shí)，但是這口吻,，‘霸道總裁之都市傳奇’,，鬧呢？電視劇啊,，還是小說(shuō)啊,。”他有些啼笑皆非,。
不過(guò),，他并不在乎這種突出矛盾性和戲劇性的處理會(huì)給他“招黑”，“這都是相輔相成的,，有黑就有白,。”他把這類事情的本質(zhì)定義為—— “你消費(fèi)我，我消費(fèi)流量,。”見(jiàn)得多了,，也就習(xí)慣了,。
剛來(lái)北京做主播不久，就有一家視頻媒體架著長(zhǎng)槍短炮來(lái)他宿舍錄制,。為了給他“清場(chǎng)”,，工作人員特意邀請(qǐng)他的十幾個(gè)室友出去吃夜宵，以便他釋放感情,。
他并不打算配合,，任憑對(duì)面坐著的男記者如何頻繁地讓他回憶女友離開(kāi)、父母被抓的細(xì)節(jié),。最后,，男記者自己哭了，卻沒(méi)能如愿帶動(dòng)丁偉,?！八娴暮軈柡Γ被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，丁偉感嘆了一句,。
今年以來(lái)，丁偉只崩潰過(guò)一次,。平時(shí),，情緒的盒子被謹(jǐn)慎地密封起來(lái)，一切再正常不過(guò),，維系平靜的方法是不讓自己閑著,，“白天上班，到晚上,，我有時(shí)間就會(huì)去學(xué)跳舞,，以后辦酒會(huì)可能會(huì)用到。到11點(diǎn),，我就睡了,。”
唯一那次,，曾在出事期間給了他莫大幫助的發(fā)小來(lái)京,，丁偉沒(méi)控制住，喝到斷片,。第二天醒來(lái)時(shí),，只發(fā)現(xiàn)自己滿身是傷，查看通話記錄，他給自己,、爸媽,、前任各打了十幾個(gè)電話。朋友告訴他,，他像發(fā)瘋一樣,，哭了整夜。那次之后,，他給自己定下規(guī)矩——絕對(duì)不能斷片,，任何場(chǎng)合都要控制住自己。
但命運(yùn)這種事情,，或許從來(lái)就沒(méi)有控制可言,。
丁偉記得，很早以前,，丁萬(wàn)青并不想讓兒子做生意,，他希望兒子能做公務(wù)員。家里不缺錢,，他覺(jué)得公務(wù)員每天坐辦公室,，輕松。
只是,，命運(yùn)像個(gè)圈,，丁偉覺(jué)得，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，擺在面前的還是那條路,，“做生意都得玩杠桿” ，父親遇到的風(fēng)險(xiǎn),，體驗(yàn)的孤獨(dú),，他也終會(huì)遇到。
“可能做生意就是條不歸路,，”這個(gè)身上依然背著約130萬(wàn)債務(wù)的24歲年輕人感嘆道,。
