在沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2018年,,文學(xué)界指標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng),屬于英語(yǔ)世界聲譽(yù)最高的布克小說獎(jiǎng)。10月16日,,作家安娜·伯恩斯憑借 《送奶工》,擊敗另外五位入圍者摘下桂冠,,她是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作者,,也是時(shí)隔5年,再度有女性作家問鼎此獎(jiǎng)項(xiàng),。
評(píng)審團(tuán)高度贊賞《送奶工》這部小說,,謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”,“這是一個(gè)關(guān)乎殘酷,、性侵犯與抵抗之間的故事,,卻在其間交織著富于感染力的幽默感”,稱她以饒富特色的語(yǔ)調(diào),、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的形式,、耳目一新的筆觸,把人帶回北愛爾蘭問題時(shí)期(the troubles)的貝爾法斯特,。
盡管也觸及到時(shí)下討論激烈的性侵議題,,但性別因素并不在評(píng)審團(tuán)考量之內(nèi)。
《送奶工》講述的,,是一名在家中排行中間的18歲女孩的平凡故事,,她愛讀書、對(duì)政治毫無興趣,,卻被迫和年長(zhǎng)且已婚的,、一名準(zhǔn)政治人物送奶工(milkman)發(fā)生關(guān)系,親歷對(duì)方以風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),、政治手段和社會(huì)默許作為工具,,做出種種騷擾行為。
這位悲劇的女主角甚至只是一個(gè)喃喃自語(yǔ)的敘述者,,沒有姓名,,只有代號(hào)。作者解釋,,之所以用這樣實(shí)驗(yàn)性的手段,,是因?yàn)椤拔覈L試過為角色和地區(qū)命名,但敘事變得沉重又死氣沉沉,,整部小說不再充滿力量,,氛圍也不再相同,變成一本完全不一樣的書”,。
的確,,太沉重了,,在那個(gè)波云詭譎的時(shí)代,一個(gè)正當(dāng)盛年,、原本心無旁騖的年輕女性,,卻被裹挾進(jìn)了宗派對(duì)立、政治動(dòng)亂,、社會(huì)壓力與父權(quán)宰制之中,。
也恰因?yàn)闆]有指代,其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義,,不僅刻畫了北愛爾蘭,,更直擊不同社會(huì)背景下具有共同經(jīng)驗(yàn)的女孩們,以及她們的經(jīng)驗(yàn)所反映出的陰暗核心,。
而在文字世界中為這一切精心部署的安娜·伯恩斯,,其實(shí)是大器晚成者。她1962年出生于北愛爾蘭,,快40歲時(shí)才開始出版自己的第一部作品《毋庸置疑(No bones)》,,寫的同樣是一個(gè)貝爾法斯特女孩的成長(zhǎng)史。
相較之下,,《送奶工》的處理方式則更為隱晦,,一個(gè)美好的、日常生活化的身份和書名,,本該是無憂無慮的世界,,卻觸及超乎想象的黑暗。在北愛問題時(shí)期,,愛爾蘭共和軍臨時(shí)派的恐怖活動(dòng)愈發(fā)猖獗,,主要以暗殺和制造爆炸等手段作為對(duì)新教徒的回應(yīng),更在每個(gè)街道拐角處的牛奶箱中投擲汽油彈,。虛實(shí)之間,,小說背后的隱喻與對(duì)照,安娜·伯恩斯沒有過多著墨,,而歷史就放在那里,,一切不言自明。
想起本雅明對(duì)保羅·克利畫作《新天使》的解讀:天使想停下來喚醒死者,,把破碎的世界修補(bǔ)完整,。可是從天堂吹來了一陣風(fēng)暴,,它猛烈地吹擊著天使的翅膀,,以至他再也無法把它們收攏——那個(gè)陰霾連連的北愛爾蘭已經(jīng)隨著進(jìn)步的風(fēng)潮退場(chǎng)了,而它的確存在過,。
在社會(huì)的翻云復(fù)雨之下,,總有人要與集體的遺忘對(duì)抗,像是搜羅城市身世的拾荒者,,或是歷史細(xì)節(jié)的偵探,,喚醒過去,以待來日,,安娜·伯恩斯,,就是那個(gè)為大時(shí)代做出注腳的人。