在沒有諾貝爾文學(xué)獎的2018年，文學(xué)界指標(biāo)獎項(xiàng),，屬于英語世界聲譽(yù)最高的布克小說獎。10月16日,，作家安娜·伯恩斯憑借 《送奶工》,，擊敗另外五位入圍者摘下桂冠，她是北愛爾蘭第一位獲此殊榮的作者,，也是時隔5年，再度有女性作家問鼎此獎項(xiàng),。

評審團(tuán)高度贊賞《送奶工》這部小說,，謂之“我們之中沒有人讀過這樣的東西”，“這是一個關(guān)乎殘酷,、性侵犯與抵抗之間的故事,，卻在其間交織著富于感染力的幽默感”，稱她以饒富特色的語調(diào),、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的形式,、耳目一新的筆觸,，把人帶回北愛爾蘭問題時期（the troubles）的貝爾法斯特。

盡管也觸及到時下討論激烈的性侵議題,，但性別因素并不在評審團(tuán)考量之內(nèi),。

《送奶工》講述的，是一名在家中排行中間的18歲女孩的平凡故事,，她愛讀書,、對政治毫無興趣，卻被迫和年長且已婚的,、一名準(zhǔn)政治人物送奶工（milkman）發(fā)生關(guān)系,，親歷對方以風(fēng)言風(fēng)語、政治手段和社會默許作為工具,，做出種種騷擾行為,。

這位悲劇的女主角甚至只是一個喃喃自語的敘述者，沒有姓名,，只有代號,。作者解釋，之所以用這樣實(shí)驗(yàn)性的手段,，是因?yàn)椤拔覈L試過為角色和地區(qū)命名,，但敘事變得沉重又死氣沉沉，整部小說不再充滿力量,，氛圍也不再相同,，變成一本完全不一樣的書”。

的確,，太沉重了,，在那個波云詭譎的時代，一個正當(dāng)盛年,、原本心無旁騖的年輕女性,，卻被裹挾進(jìn)了宗派對立、政治動亂,、社會壓力與父權(quán)宰制之中,。

也恰因?yàn)闆]有指代，其經(jīng)驗(yàn)更具普遍意義,，不僅刻畫了北愛爾蘭,，更直擊不同社會背景下具有共同經(jīng)驗(yàn)的女孩們，以及她們的經(jīng)驗(yàn)所反映出的陰暗核心,。

而在文字世界中為這一切精心部署的安娜·伯恩斯,，其實(shí)是大器晚成者。她1962年出生于北愛爾蘭,，快40歲時才開始出版自己的第一部作品《毋庸置疑（No bones）》,，寫的同樣是一個貝爾法斯特女孩的成長史,。

相較之下，《送奶工》的處理方式則更為隱晦,，一個美好的,、日常生活化的身份和書名，本該是無憂無慮的世界,，卻觸及超乎想象的黑暗,。在北愛問題時期，愛爾蘭共和軍臨時派的恐怖活動愈發(fā)猖獗,，主要以暗殺和制造爆炸等手段作為對新教徒的回應(yīng),，更在每個街道拐角處的牛奶箱中投擲汽油彈。虛實(shí)之間,，小說背后的隱喻與對照,，安娜·伯恩斯沒有過多著墨，而歷史就放在那里,，一切不言自明,。

想起本雅明對保羅·克利畫作《新天使》的解讀：天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整,?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀,，以至他再也無法把它們收攏——那個陰霾連連的北愛爾蘭已經(jīng)隨著進(jìn)步的風(fēng)潮退場了,，而它的確存在過。

在社會的翻云復(fù)雨之下,，總有人要與集體的遺忘對抗,，像是搜羅城市身世的拾荒者，或是歷史細(xì)節(jié)的偵探,，喚醒過去,，以待來日，安娜·伯恩斯,，就是那個為大時代做出注腳的人,。