人真能一輩子不和人爭(zhēng)吵嗎? 人家冤枉了你，占了你的便宜,，生氣時(shí)罵了你,，故意整你,、給你穿小鞋，你都能保持心平氣和不發(fā)脾氣嗎？親人,、多年熟稔的朋友,、共事很久的同事、一直往來的鄰里……一一過腦回憶, 我找不到任何人能做到這一點(diǎn),。
可父親是個(gè)例外,。自懂事有記憶起,我從未看到他和任何人紅過臉。
我們家在上海住低層,，四樓的鄰居常常偷懶,，垃圾往洗菜池里丟，菜葉抹布廢紙總是堵塞下水管,， 而下水管都安裝在房屋外墻,，臟水雜物就凌空翻滴到我家的窗臺(tái)和門口。媽媽氣得哇哇叫,， 父親卻不動(dòng)聲色拿了拖把默默清理,。
小時(shí)候我常因貪玩忘了做作業(yè)，母親發(fā)現(xiàn)后會(huì)正襟危坐地訓(xùn)我,，父親則總在一側(cè)勸說打圓場(chǎng),。
父親畢業(yè)于上海圣方濟(jì)公學(xué)，英文頗佳,，后就職于海關(guān),，直到1949年解放。因?yàn)槭桥f社會(huì)遺留下來的舊職員,，“三反五反”運(yùn)動(dòng)中受到了整肅,，調(diào)查下來他完全清白。后來他被送到蘇州的華東人民革命大學(xué)接受新社會(huì)的改造,。我有一本他留下的紅色燙金字的華革紀(jì)念冊(cè),，里面滿是他和他同學(xué)們的共勉留言：守安兄，跟隨時(shí)代的巨輪大踏步前進(jìn),！手冊(cè)中還有父親用墨畫的馬克思,、列寧的頭像,，具有那個(gè)時(shí)代濃濃的版畫風(fēng)格,。可見他那時(shí)是如何地奮發(fā)向上,，雖然那時(shí)他受傷的身體還未復(fù)原,。
離開華革大后，他被分配去上海肉類食品加工廠,，負(fù)責(zé)全市的豬肉調(diào)配工作,。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，豬肉憑票供應(yīng)，每逢節(jié)假日父親都要守候在電話機(jī)邊上,，不斷為全市各菜場(chǎng)調(diào)配豬肉，常常工作到深夜兩三點(diǎn)才回家,，有時(shí)干脆不回家,。
那時(shí)每周四是干部下基層勞動(dòng)日，按父親的年齡和身體狀況,，原本是可以申請(qǐng)免除的，母親幾次要他去找領(lǐng)導(dǎo)說明,，他都不吱聲,、不回答。
下基層是去冷凍倉(cāng)庫(kù)背冷凍豬肉,在零下二十幾度,、地面溜滑的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，將一百多斤的半爿全豬送上卡車,，絕對(duì)不是個(gè)輕松活,。每當(dāng)他下基層我們就提心吊膽，終于有一天他咯血了,，被送回了家,。
第二天我陪他去中心醫(yī)院就診，醫(yī)生讓他驗(yàn)了血,、拍了X光片,，又讓他撩起褲管,，醫(yī)生在他虛腫的小腿上用力按了一下，發(fā)亮的皮膚上馬上出現(xiàn)一個(gè)凹陷的小坑, 醫(yī)生說這是嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良造成的咯血和浮腫,，那是上世紀(jì)60年代三年困難時(shí)期非常普遍的毛病,。
離父親所在工廠不遠(yuǎn)的南市街上，有他們工廠開的熟食店,，出售從豬頭到豬尾,、從內(nèi)臟到豬腳的各類熟食。工作人員都是他的熟人,，我們慫恿他去開點(diǎn)后門, 他也不吱聲,，只有一次，他用鋁飯盒帶回家兩條豬夾肝（胰臟）,，那是他們廠里人人有份的福利,。
吃不飽,、營(yíng)養(yǎng)不夠，家里開始變賣父親的舊行頭,，我和母親將西裝皮鞋送到寄賣商店變現(xiàn),。我那時(shí)也得了肺結(jié)核，傍晚時(shí)經(jīng)常和父親去街道小飯店排隊(duì)購(gòu)買飯菜,，那里有少量不憑票的小魚鮮和蔬菜,。我和父親分食一份，另一份則要帶回家給母親和四個(gè)弟妹,。吃這些飯菜時(shí),，我們會(huì)笑著說，這頓吃的是西裝的兩個(gè)袖子和三粒紐扣,。有時(shí)母親那邊的窮親戚來討救濟(jì),，父親知道他們來意，但他從不問給了多少,，我們孩子會(huì)咕噥：我們吃了兩個(gè)袖子,，他們拿去了一條褲子。
那本紅色紀(jì)念冊(cè)中也有父親的自勉字跡,，和同學(xué)龍飛鳳舞的行書不一樣,，父親一手端正的楷書?？吹竭@些字我會(huì)想起小時(shí)候生病時(shí)他寫給學(xué)校的請(qǐng)假條,，清楚辨認(rèn)出鉤撇點(diǎn)捺的痕跡，老師收到請(qǐng)假條總會(huì)當(dāng)我面稱贊一句,，你父親的字寫得真好,。甚至到菜場(chǎng)買菜時(shí)寫的購(gòu)物條，他的字也是工工整整的,。
后來父母隨子女移民加拿大,，他患上帕金森，最后兩年一直躺在床上,。直到故逝，我們從未聽過他哼一聲不舒服,。
父親走后,，我們碰到的熟人都會(huì)說：老項(xiàng)，老好人,。每當(dāng)聽到他們這句話,，我都會(huì)想起，魯迅先生曾說老實(shí)人就是無用人的別稱,；孔子則說,，君子訥于言而敏于行,。父親的為人和上述說法相近但并不相同，父親的性格更表現(xiàn)了不同于阿Q精神勝利法的國(guó)民性另一面——無言的堅(jiān)韌,。
