91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

封面人物 | 中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán) 荒漠絕響,無(wú)問西東

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 陳牧川 陸敏秋 日期: 2018-10-10

90年前,由中國(guó)和瑞典專業(yè)人士聯(lián)合組成的中國(guó)西北考查團(tuán)在先后兩次共6年的征程中,,跨越巴丹吉林沙漠,、塔克拉瑪干沙漠,北過天山準(zhǔn)噶爾盆地,,南至羅布泊和塔里木盆地,、柴達(dá)木盆地,涉及面積約460萬(wàn)平方公里,,考查范圍涵蓋氣象觀測(cè),、地理與測(cè)繪、地質(zhì)古生物調(diào)查等領(lǐng)域,,取得了震驚世界的科研成果

“爸爸,,我們來(lái)了,!”

300級(jí)臺(tái)階,,從新疆天池邊的道觀福壽觀牌坊走到觀門,普通人大概只需幾分鐘,。但平均年齡過七旬的劉美麗,、劉安妮和劉艾林姐妹三個(gè),,停停走走,興奮地聊天,、提問,,花了數(shù)倍的時(shí)間。

9月底10月初,,從所居住的澳洲,、美國(guó),姐妹仨齊聚烏魯木齊,,又從天池,、庫(kù)車,一路追尋父輩的足跡,。

90年前,,她們的父親劉衍淮,中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)(備注:1930年代用“考查”而非“考察”一詞,,本文也因循此叫法全文照用,。以下簡(jiǎn)稱這次考查為“西北科考”)的第一批成員,當(dāng)時(shí)的北大理預(yù)科學(xué)生,,曾駐扎于天池福壽觀一帶進(jìn)行氣象觀測(cè),。因?yàn)樵谶@次科考期間表現(xiàn)優(yōu)異,劉衍淮獲得了珍貴的留德機(jī)會(huì),。留學(xué)期間,,出于對(duì)軍事氣象的興趣,,他矢志獻(xiàn)身這項(xiàng)事業(yè),回國(guó)后培養(yǎng)了成百上千軍隊(duì)氣象人員,,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了貢獻(xiàn),。劉衍淮與李憲之并稱為海峽兩岸的氣象科學(xué)泰斗與“一代宗師”。

雕梁畫棟的福壽觀并非氣象站原址,,氣象站坐落在更遠(yuǎn)的山坡上,。

觀測(cè)站有一蒙古包,余與德人馬學(xué)爾及一哈薩克仆人住其中,。山之陰面松柏叢生,,山腰有一三官?gòu)R,有道士ー人主持之,。山下為一大湖,,岸上松柏蒼翠,風(fēng)景絕佳,。湖岸道觀名福壽寺,,有道士數(shù)十人,耕種附近田地,,也去迪化化緣。

——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>

?

90年過去,,不僅當(dāng)初的帳篷早已灰飛煙滅,,原址附近也沒有關(guān)于劉衍淮及科考團(tuán)的丁點(diǎn)介紹。

但在1930年代,,這是轟動(dòng)一時(shí)的大事件,,當(dāng)時(shí)的北平新聞界給予了連篇累牘的報(bào)道。1927年4月,,中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典地理學(xué)家斯文·赫定合組的“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”成立,。5月,專業(yè)人士的隊(duì)伍,,加上數(shù)百匹輜重累累的駱駝,,從北平西直門火車站出發(fā),在先后兩次共6年的征程中,,跨越巴丹吉林沙漠,、塔克拉瑪干沙漠,北過天山準(zhǔn)噶爾盆地,,南至羅布泊和塔里木盆地,、柴達(dá)木盆地,涉及面積約460萬(wàn)平方公里,。

一次原本因德國(guó)漢莎公司開辟新航線而派赫定啟動(dòng)的氣象考查,,最后演變成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年(將之后的綏新公路勘察也算入共計(jì)8年),,綿延萬(wàn)里,涵蓋氣象觀測(cè),、地理和測(cè)繪,、地質(zhì)古生物調(diào)查、考古學(xué)和民族學(xué)等多學(xué)科調(diào)查的大規(guī)模研究,。所得各類采集品,、文物與科研成果,可謂汗牛充棟,。

?

中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)科研活動(dòng)示意圖(1927.5——1933.5)

?

幾個(gè)月前,,劉家姐妹將劉衍淮留下的科考照片、日記和文獻(xiàn)等珍貴資料捐獻(xiàn)給新疆師范大學(xué)黃文弼中心,?!斑@些東西回到了它們的家。我們想,,在天上的父親應(yīng)該會(huì)很高興,。”劉美麗三姐妹語(yǔ)帶欣慰,。

9月29日,,該中心舉行了隆重的受贈(zèng)儀式和紀(jì)念活動(dòng)。徐炳昶,、黃文弼,、袁復(fù)禮、龔繼成和劉半農(nóng)等西北科考團(tuán)科學(xué)家,、學(xué)者的后人見證了這一時(shí)刻,。

?

黃文弼在科考途中 ? ? ?圖/王忱提供

?

黃文弼中心的成立同樣源自一項(xiàng)意義非凡的個(gè)人捐贈(zèng)。2012年至今,,黃文弼的兒媳李傳芳帶領(lǐng)子女,,遵循兩代人的遺愿,在多方調(diào)查后,,選擇將黃文弼的三千多冊(cè)圖書(多為線裝書),、一千多枚拓片及珍貴地圖捐贈(zèng)給新疆師大。不久前,,袁復(fù)禮后人也把家里保存的(由袁復(fù)禮收藏多年)科考團(tuán)部分成員的文獻(xiàn)和物品捐贈(zèng)給這里,。

然而,除后人圈子和少數(shù)研究者以外,,西北科考的歷史如同一片巨大的空白,,為世人所忽略。如若不是在1980年代之后,,先后由民間發(fā)起過三次周年紀(jì)念,、一次課題研究,,又在黃文弼中心朱玉麒等熱心學(xué)者努力下開始籌建科考團(tuán)紀(jì)念館和研究平臺(tái),中國(guó)西北科考團(tuán)幾乎就要埋沒在歷史的縫隙里,。

?

《黃文弼第一次蒙新考察日記》手稿 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰

?

“這些年,,我們習(xí)慣了晝夜兼程,生怕慢下來(lái),,習(xí)慣了興沖沖地往前看,,不太往后看。到今天,,塵埃落定,,我們終于到了要把歷史翻出來(lái)摸一摸、細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)候,?!秉S紀(jì)蘇說(shuō)?!盎仡?0世紀(jì)初的西北科學(xué)考查,,是在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)合中一次極有意義與成就的實(shí)踐。但1949年后,,在反侵略,、反帝的話語(yǔ)體系里卻陷入了尷尬。今天來(lái)看這段歷史,,其實(shí)正是一部民國(guó)前后的外交史,,知識(shí)分子和民間社會(huì)的成長(zhǎng)史?!?/p>

?

“胼手胝足,永無(wú)止境”

古人以“百尺竿頭更進(jìn)一步”勉勵(lì)青年,,而我們又恰恰生在如此不幸的一個(gè)中國(guó),,更不容有半點(diǎn)安閑自在、偷生于世,!……我希望能像一個(gè)穿老布衣服的鄉(xiāng)下人,,胼手胝足,辛苦一生……我愿腳踏實(shí)地一生做我的實(shí)地工作,。我愿永遠(yuǎn)保持這樣的態(tài)度,!

——地磁學(xué)家、地球物理學(xué)家,,中國(guó)西北科考團(tuán)成員陳宗器

?

在艾林的童年記憶里,,科考永遠(yuǎn)是父親劉衍淮講給她聽的每晚Bed time story(睡前故事)。

?

“太小了,,我只記得他講他們騎駱駝,。講狼來(lái)了,,一條一條死的狼,在帳篷旁邊,。還有夜里入睡前,,生怕駱駝跑掉,他們會(huì)把駱駝繩子綁在手腕上,?!?/p>

直到看到父親的親筆日記,才了解真實(shí)場(chǎng)景的危難,。

山上風(fēng)大,,野狼常到蒙古包周固尋覓食物。有一次我在冰面沿湖測(cè)量,,想畫一湖的地圖,,因四月中天氣已稍暖,湖冰時(shí)時(shí)作破裂聲之巨響,,余懼冰裂而墜水,,故半途而廢,常見山上降雪之日,,湖及寺處降雨,,上下高度差千余米,溫度差在10℃以上,,五月三日下山時(shí)山上積雪深1m,。

——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>

?

“真是要守得住寂寞啊,!”前來(lái)新疆師大參加紀(jì)念活動(dòng)的臺(tái)灣氣象學(xué)人葉文欽邊看展覽邊感嘆,。

在團(tuán)員和赫定的記錄中可見,嚴(yán)酷的氣候條件是首當(dāng)其沖的噩夢(mèng):“風(fēng)暴起時(shí),,篷頂和襯邊被撕成條子,;經(jīng)常是兜頭蓋臉的狂風(fēng)暴雨,隨團(tuán)的駝隊(duì)一哄而散,,花了多少現(xiàn)大洋才買來(lái)的駱駝,,一瞬間竟打了水漂。趕上風(fēng)沙無(wú)水,,團(tuán)員們實(shí)在渴得不行了,,只能以駱駝尿救急。從-40.7°C的嚴(yán)寒到42.4°C的酷暑都經(jīng)歷過,。在1927年底向新疆的進(jìn)發(fā)途中,,糧食不夠吃了,又遇大風(fēng),,條件異常艱苦,,只能殺駱駝充饑……德國(guó)飛行員錢默滿曾經(jīng)一次在自己的帳篷中殺死了3條蛇,。”

?

劉衍淮 ? ? ?圖/王忱提供

?

當(dāng)中瑞聯(lián)合組建西北科學(xué)考查團(tuán)已成定局時(shí),,有些歐洲人告訴赫定,,中國(guó)成員最多只能跟他走到尚通鐵路的包頭,從那兒他們就要轉(zhuǎn)回北京,。另一些人認(rèn)為,,老式的中國(guó)人都是一些農(nóng)民,他們只靠著自己家鄉(xiāng)地里的收成活著,。他們會(huì)對(duì)荒僻,、貧瘠、干旱及沙漠中極度的孤獨(dú)感到恐懼,。但赫定很快便發(fā)現(xiàn)并向世界宣告:“實(shí)際上沒有一個(gè)中國(guó)人離開考查團(tuán)的隊(duì)伍,,所有人都跟我走進(jìn)了沙漠。認(rèn)為中國(guó)人害怕沙漠的歐洲人自己,,從未邁出那蒼白的文明世界一步,。”

此前從未有過田野考查經(jīng)驗(yàn)的黃文弼,,在新疆(克孜爾)石窟工作時(shí),,生生練成了攀巖高人,獲得了木版經(jīng)紙,。

?

壁高百余丈,,以手拊壁,足踏巖邊,,徐徐移動(dòng),,有陡坎手足無(wú)所拊,乃系繩于腰,,以人拽之徐放,。余手挽繩而足拊巖徐下,若此者四十余丈,,至有洞壁處。

——《黃文弼蒙新考察日記》

由于西部太苦,,營(yíng)養(yǎng)跟不上,,陳宗器、黃文弼回來(lái)后滿口牙齒全數(shù)脫落,。地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮為保住“天山龍”化石的完整無(wú)損,,連續(xù)工作四個(gè)月,在發(fā)掘時(shí)凍傷了自己的腳,,后不得不做手術(shù),。袁復(fù)禮整整五年沒回過家,,走時(shí)夫人已經(jīng)懷孕,等考查完回到家里,,女兒袁疆已經(jīng)快五歲了,。她那富有紀(jì)念意義的名字,便來(lái)自于這次考查,。

?

劉衍淮后人捐贈(zèng)給黃文弼中心的珍貴資料 ? ? 圖/劉新

?

畫家陳雅丹的名字也與西北科考淵源頗深,。“我知道‘雅丹’這一詞語(yǔ),,被國(guó)際地理界正式作為特殊風(fēng)蝕地貌的專用名稱,,正是從斯文·赫定及父親陳宗器進(jìn)入羅布泊后開始的?!?/p>

希望親眼目睹雅丹地貌,、重走父親當(dāng)年路的夢(mèng)想,在20年前得以實(shí)現(xiàn),。陳雅丹曾先后兩次,,以縱穿和橫穿的方式深入羅布泊。這些都記錄在她撰寫的《走向有水的羅布泊》一書中,。

在現(xiàn)代越野車和多位當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)專家的“護(hù)航”之下,,行走于戈壁腹地的陳雅丹仍然備感吃力。其中最大的苦楚發(fā)生在堿灘路段,。

堿灘是史前塔里木盆地堿海的海底,。當(dāng)時(shí)海的面積比現(xiàn)在大,約9250平方公里,。后來(lái)海底隆起,,海底的鹽堿經(jīng)過多次干枯、漲水,、溶化,,與泥沙固結(jié),最終形成了堅(jiān)硬如鐵的大鹽堿塊,。瑞典地質(zhì)學(xué)家霍涅爾覺得堿地的外觀如同“剛剛犁過的土地立刻被冰凍了起來(lái),。它們小的有一尺來(lái)長(zhǎng),大的有一兩米高,,人行進(jìn)期間感覺波瀾起伏,,仿佛置身于硬堿塊的汪洋大海之中”。

?

此堿灘乃古代海底,,為史前塔里木盆地之堿?!幸蝗蘸螅嗟冉愿凶阃矗橊勅彳浿愀趬A灘上血汁斑斑矣,!……帳篷不易支起……鐵釘不易擊入,,并不能得平放鋪蓋處,平日駱駝經(jīng)長(zhǎng)途旅行之后 自然倒地休息者,,至此雖使其下躺,,亦立即起立,以堿灘銳利堅(jiān)硬,,不勝其痛苦之故,,漢代大軍西征時(shí),經(jīng)過鹽澤困難情形,,亦有記載,。

——陳宗器《羅布淖爾與羅布荒原》

?

“到處是七棱八翹的大鹽堿塊。這就是父親說(shuō)的‘堿灘’了,?!标愌诺せ貞洝?/p>

“在父親工作的那個(gè)時(shí)代,,汽車是已被宣判絕對(duì)無(wú)法在堿灘上行走的,,而如今由于有了測(cè)石油時(shí)大車壓出的測(cè)線,我們的車才能繼續(xù)向南,,條件比過去是好多了,,然而依然是十分厲害的顛簸,顛得頭皮發(fā)麻,,渾身成了土猴才算,,速度還特別慢時(shí)間格外漫長(zhǎng),空間顯得永無(wú)止境,?!?/p>

?

陳宗器在工作 ? ? ? 圖/王忱提供

?

當(dāng)時(shí)去羅布泊,必須經(jīng)過新疆政府的批準(zhǔn),,而在1930年代,,新疆地方政府對(duì)西部地理考查一律采取不合作態(tài)度,不批準(zhǔn)任何探險(xiǎn)隊(duì),、考查隊(duì)進(jìn)入新疆,。“即便是中央政府批準(zhǔn)了,,他們也不開綠燈,。”

考查團(tuán)到達(dá)烏魯木齊后,,新疆統(tǒng)治者楊增新了解到他們是為科學(xué)而來(lái),對(duì)他的統(tǒng)治并無(wú)威脅,而且對(duì)地方發(fā)展有利,,因此批準(zhǔn)了考查計(jì)劃,。只是出資方德國(guó)漢莎航空公司開辟航線試航的目的沒有達(dá)到,德國(guó)在與赫定簽訂的合同期滿后不再出資,,部分德國(guó)團(tuán)員奉召回國(guó),,斯文·赫定不得不回國(guó)另籌經(jīng)費(fèi)。團(tuán)員們稍事休整,,便奔向全疆各地展開工作,。到1930年,第二撥科考開拔,。

科考團(tuán)的每一位中國(guó)成員,,都在考察中收獲了人生中的第一或唯一。最讓人不忍提及的,,是北大物理系大三學(xué)生馬葉謙,。科考團(tuán)到達(dá)額濟(jì)納河之后,,就在蔥都爾(又說(shuō)松都爾)設(shè)立了第一座氣象臺(tái),,馬葉謙和瑞典人生瑞恒被留下來(lái)開展工作。不想馬葉謙竟因長(zhǎng)期抑郁和精神錯(cuò)亂自殺,。

“如果馬葉謙全身而返,,他的前途不可限量。長(zhǎng)達(dá)兩年多的氣象觀測(cè),,馬葉謙堅(jiān)持了18個(gè)月,,對(duì)于額濟(jì)納地區(qū)破天荒的氣象觀測(cè),他記錄的數(shù)據(jù)功不可沒,?!?/p>

?

幾經(jīng)難產(chǎn)之協(xié)議

北京將證明白種人和黃種人之間能夠很好地在一起工作和生活,因?yàn)橹R(shí)會(huì)超越政治藩籬和種族間的偏見,,我從不打算理會(huì)令人不安的紛擾和短視的民族主義……旅行隊(duì)的人都將成為朋友,,中國(guó)人將享有與歐洲人一樣的權(quán)利。而中國(guó)人是在自己國(guó)家,,是主人,,而我們則是客人。因而,,我期望每個(gè)人都能恪盡職守,,因?yàn)椋绻诫U(xiǎn)隊(duì)的所有成員都能盡自己最大努力,,那我們的成果將會(huì)真正有利于人類的福祉,。”

——斯文·赫定

?

堪稱奇絕的中瑞西北科考,緣起于一個(gè)西方人的中亞情結(jié),。

1900年,,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定進(jìn)入羅布泊考察湖泊地理情況時(shí),因其向?qū)W爾德克意外找到幾片雕刻殘片,,使他意識(shí)到自己已嗅到一處古代文明的遺址,。次年,他再次在奧爾德克的帶領(lǐng)下進(jìn)入羅布荒漠,,發(fā)現(xiàn)了消失已久的樓蘭遺址,,引起了歐洲學(xué)術(shù)界的震動(dòng),引發(fā)了西域和羅布泊,、樓蘭的探險(xiǎn)考古熱,。

在1893-1909的三次亞洲探險(xiǎn)活動(dòng)中,赫定都是唯一參與的歐洲人,,要承擔(dān)全部的科學(xué)觀測(cè)和采集工作,。“時(shí)而有一種愿望攫住了我的心,,有朝一日,,我要率領(lǐng)一支大型的隊(duì)伍到我已經(jīng)探察過的地區(qū)以及中亞那些鮮為人知的地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)?!?/p>

1926年,,德國(guó)漢莎航空計(jì)劃在德國(guó)與中國(guó)之間開辟一條途經(jīng)中亞的空中交通走廊,需要預(yù)先考察沿途的地理,、地貌和氣象情況,。曾經(jīng)四進(jìn)四出中國(guó)西北腹地,有著極高聲譽(yù)的赫定成為率領(lǐng)這支考察隊(duì)的最佳人選,。盡管赫定當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過花甲,,但他還是毫不猶豫地接受了漢莎公司的邀請(qǐng)。

第一批出發(fā)的團(tuán)員,,包括10名中國(guó)人,、6名瑞典人、11名德國(guó)人和1名丹麥人,此外還有3名曾為外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)服務(wù),、受過野外發(fā)掘訓(xùn)練的中國(guó)采集員,,三十多名漢、蒙等各族工人,。5月20日,,大隊(duì)開始向北進(jìn)發(fā)。232峰駱駝組成的駝隊(duì)足足排了一二里地長(zhǎng),,兩邊還有當(dāng)?shù)伛v軍派來(lái)的30名騎兵護(hù)送,,浩浩蕩蕩,。

這次雄心勃勃的計(jì)劃卻差點(diǎn)夭折。

“光是中瑞雙方的談判細(xì)節(jié)都可單獨(dú)出書了,?!毙焓軅€(gè)子高,說(shuō)話宏亮,。他的祖父徐炳昶(字旭生)曾任北大教務(wù)長(zhǎng),是中瑞西北科考團(tuán)首任團(tuán)長(zhǎng),。直到1990年代翻譯赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》第一卷時(shí),,人到中年的徐十周才開始真正了解先輩參與的這段歷史。徐十周翻譯過的第一卷前兩章滿滿當(dāng)當(dāng)數(shù)萬(wàn)字,,全都是關(guān)于西北科考協(xié)議從萌生到引發(fā)論戰(zhàn),,到最后出爐的過程。這一部分最后沒有收入該書中文版,,但放在了他姑姑王忱主編的《高尚的墓志銘》里,。

在最初赫定所擬的協(xié)議中,有兩條引起北平中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體激烈反彈,,分別是:“只容中國(guó)二人參加與中國(guó)官?gòu)d接洽之義務(wù),,限期一年即需東還”,“關(guān)于將來(lái)采集歷史之文物,,先運(yùn)瑞典研究,,俟中國(guó)有相當(dāng)機(jī)關(guān),再為送還,?!?/p>

不能忽略當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景:19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初,沙俄,、英,、印開始注意到新疆等地散見的文物、古城與古代文獻(xiàn),,對(duì)這片土地曾是中國(guó)與波斯,、印度文明交匯之處已開始有了模糊感知。一撥又一撥不同學(xué)科的調(diào)查者往往打著“考古”的旗號(hào)步入新疆,,一批又一批珍貴文物被搜掠而去,。在仰韶發(fā)掘中起到關(guān)鍵作用、備受尊崇的瑞典科學(xué)家安特生,,之所以積極促成西北科考合作,,其中一個(gè)重要原因,是希望瑞方能幫助驗(yàn)證他所提出的“中國(guó)文明西來(lái)”說(shuō),。

“豈可再由列強(qiáng)掠奪和擺布,?,!”在五四風(fēng)潮推動(dòng)下,中國(guó)知識(shí)分子的主體意識(shí)逐漸形成,,對(duì)外國(guó)來(lái)華探險(xiǎn)者的動(dòng)機(jī)與條款產(chǎn)生了本能的抵制,。

1927年3月5日,故宮博物院,、北京大學(xué)研究所考古學(xué)會(huì)等十余家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在北大三院舉行聯(lián)席會(huì)議,,會(huì)議最后“議決組織北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì),根本反對(duì)此等事項(xiàng)”,。

年輕的中國(guó)學(xué)術(shù)界希望在維護(hù)自身權(quán)益的基礎(chǔ)上,,發(fā)展中國(guó)的學(xué)術(shù)并且培養(yǎng)人才,為國(guó)家建設(shè)服務(wù),。至4月下旬,,拉鋸數(shù)輪的雙方終于達(dá)成19條合作辦法。辦法中確定了協(xié)會(huì)下設(shè)的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)對(duì)考查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)地位,;設(shè)中外兩名團(tuán)長(zhǎng),;采集品運(yùn)往北京,由理事會(huì)處置,;有關(guān)國(guó)防問題不得考察,;考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定負(fù)責(zé);考察期限2年等等,。

在徐十周看來(lái),,赫定一直就有英雄情結(jié),希望做個(gè)探險(xiǎn)大家,?!坝腥苏J(rèn)為他學(xué)術(shù)能力不夠,但我覺得還是很強(qiáng)的,,野外作業(yè)和應(yīng)變能力也非常強(qiáng)悍,。他并不是什么種族主義者,也沒有抱著文化侵略的目的,,不然也不會(huì)達(dá)成這樣的協(xié)定,。”

?

1929年12月,,李憲之(左三),、袁復(fù)禮(右三)、黃文弼(右二),、劉衍淮(右一) 在烏魯木齊 ? ? ?圖/王忱提供

?

表面看,,赫定的任務(wù)和角色是盡可能幫助航空公司獲取開辟航線所必需的地理、氣象,,以及相關(guān)的天文學(xué)及地磁學(xué)資料,。而他真正在意的是進(jìn)一步考查以前沒有考查過或者未曾考查透徹的區(qū)域和內(nèi)容——譬如羅布泊,,同時(shí)找尋中亞和中國(guó)內(nèi)地新石器農(nóng)業(yè)文化之間相互聯(lián)系方面的資料。

多位學(xué)者指出,,與斯坦因等人不同,,赫定的探險(xiǎn)或考查并不是以“找寶”——攫取文物為出發(fā)點(diǎn)。赫定一再表示:不與各國(guó)古董商作交易,。在路經(jīng)吐魯番見到千佛洞被勒柯克等人劫掠,,他表示了義憤?!叭绻挥薪?jīng)驗(yàn)的歐洲科學(xué)家們能幫助中國(guó)人找到并保存那些埋藏在他們自己國(guó)土上的無(wú)窮的科學(xué)財(cái)富,,那只會(huì)有益于中國(guó)人?!焙斩ㄕf(shuō)。

從中國(guó)方面而言,,無(wú)論是從財(cái)力,、人力和物力哪方面講,都迫切需要外方的支持,。

中科院主編的《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)綜論》一書中提到,,在西北科考成行的1927年,除地質(zhì)調(diào)查所外,,中國(guó)尚沒有其他國(guó)立科研機(jī)構(gòu),。大學(xué)不但匱乏資金購(gòu)買必要的圖書資料和儀器設(shè)備,連教師的基本生活費(fèi)都沒有保障,。由于北大存在教員“薪水無(wú)著”的窘境,,為讓參加考査團(tuán)的徐炳昶在外安心工作,劉半農(nóng)還得給徐的妻子籌生活費(fèi),。

?

斯文·赫定泛舟羅布泊 ? ? ? 圖/王忱提供

?

至于到野外考察,,更是可望不可即。中國(guó)近代考古學(xué)奠基人李濟(jì)曾經(jīng)回憶,,1923年他回國(guó)后不久,,發(fā)現(xiàn)“美國(guó)、法國(guó),、瑞典等國(guó)的考古學(xué)家和學(xué)術(shù)團(tuán)體,,紛紛到中國(guó)的北方來(lái)考古。我們中國(guó)的考古學(xué)家,,雖然也想去做,,但是沒有錢”。

從最后的結(jié)果看,,中方得到了大量急需的礦產(chǎn)資源,、西部交通,、社會(huì)民情,重要的建設(shè)資料和古生物,、考古等學(xué)術(shù)資料(盡管沒有在日后得到及時(shí)總結(jié)和善用),,還培養(yǎng)出一批嶄露頭角的學(xué)者,同時(shí)也滿足了赫定證實(shí)古絲綢之路以及進(jìn)一步調(diào)查羅布泊及周圍河流變遷原因的愿望,??梢哉f(shuō),西北科考是一次雙贏的合作,??疾闀r(shí)間也從原定的兩年延長(zhǎng)至六年,并且衍生出1933-1935年的綏新公路考查:中國(guó)政府鐵道部直接出經(jīng)費(fèi),,在赫定帶領(lǐng)下,,派出有技術(shù)專長(zhǎng)的工程技術(shù)人員尤寅照和龔繼成,以及科學(xué)家參與,。

?

“成果卓著,,慰勉有加”

中國(guó)西北考查團(tuán)考察的地域之廣闊、時(shí)間之漫長(zhǎng),、學(xué)科之眾多,、成果之豐碩都是空前的。他們的精神力量是先輩留給后人的寶貴財(cái)富,,也是我們?yōu)槿说臏?zhǔn)則,。

——陳詩(shī)聞、王德民

?

距離吐魯番十多公里的交河故城,,從空中俯瞰如一枚狹長(zhǎng)的扁葉,,建造于30米高的臺(tái)地之上。東西兩邊有天然的河道相護(hù),,是中國(guó)保存最完整的都城和生土建筑群,,綿延存在一千五六百年,最終毀于元察合臺(tái)之手,。

西北科考的數(shù)年里,,黃文弼踏遍塔里木盆地南部東段以外所有地區(qū)。1928年和1930年春,,他重點(diǎn)發(fā)掘了交河故城,。

今天的來(lái)訪者只能在上世紀(jì)90年代青紅磚砌成的主干道和次干道上步行,旁邊的生土——那些科考家們蹲守過,、早年交河居民戲耍的區(qū)域,,“嚴(yán)禁踩踏”。

目之所及,,眼前依舊一片土色,。偶爾凸顯在視野里的一個(gè)方框,,總讓人要猜測(cè),那是漢唐官署或民居里的門,,還是窗,?除了星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺,和僅有的四株野西瓜,,交河故城寸草不生,。這兩種植物不宜人類食用。兩千年前,,當(dāng)?shù)厝顺藙澲鄣胶拥缹?duì)面的陸地購(gòu)買食材,,最可拿來(lái)物物交換的資本便是陶器。

黃文弼在交河的發(fā)掘獲得了大量陶器和高昌麴氏王朝紀(jì)年的墓磚,,對(duì)于補(bǔ)充高昌國(guó)歷史紀(jì)年具有很大價(jià)值,。也是在1930年,他在羅布泊第一次印上了中國(guó)學(xué)者的足跡,。

研究者們都認(rèn)為,,黃文弼最引以為豪的,當(dāng)數(shù)在羅布泊東發(fā)現(xiàn)土垠漢代烽遺址,。1930年4月23日,他派人四出探尋古跡,,懸賞以待,。當(dāng)日風(fēng)沙大作,傍晚時(shí)分,,焦急等待中:

忽瞥一騎馬人,,身披大裘,戴皮帽,,獵槍橫陳馬脊,,左手執(zhí)韁,右手秉櫛,,踏蹀徐行,,掠余帳而過。余異之,,揭?guī)ざ?,非他,即余之英勇之獵戶拉亦木得著勝利消息而歸,,欣喜之余,、慰勉有加。

——《黃文弼蒙新考察日記》

?

當(dāng)年四五月間的兩次發(fā)掘,,共得六百多件文物,,其中分量最重的是七十多枚漢代木簡(jiǎn),。

“什么是漢簡(jiǎn)?”9月28日夜,,新疆師大活動(dòng)的與會(huì)者,、龔繼成的孫女龔長(zhǎng)橋問會(huì)議發(fā)起人朱玉麒。

“毛筆寫在木片上的文書,。27厘米寬,,是人能寫字的范圍。當(dāng)時(shí)篆書麻煩,,隸書扁,,能寫更多字,就改用隸書來(lái)寫了,?!?/p>

“兩千多年的文字,今天還能讀懂,,好了不得,。”龔長(zhǎng)橋慨嘆,。

“那是漢朝的文書行政體系,,帝國(guó)的旨意傳達(dá)都靠文書。雖然文牘很慢,,但它有節(jié)奏,。”學(xué)語(yǔ)言出身的朱玉麒笑著打開了話匣子,?!皾h簡(jiǎn)既是研究漢字發(fā)展史的依據(jù),也是了解邊防設(shè)施,、烽燧制度等等漢代文化,、經(jīng)濟(jì)乃至階層關(guān)系的入口,你會(huì)發(fā)現(xiàn),,西北邊塞在很多方面和全國(guó)其他地方的情況是一致的,。”

“季羨林先生講過,,世界上唯獨(dú)一個(gè)匯聚了古代四大文明的地區(qū)就是西域,,這是西域研究之所以如此吸引人的地方,也是西域研究之所以如此困擾人的緣由,?!背鱿陆畮煷蠡顒?dòng)的榮新江在此前演講時(shí)說(shuō)。多年來(lái),他一直做庫(kù)車,、和田等西域地區(qū)出土文書的調(diào)查整理和研究,,也致力于探討精神文化的物化形式——漢文典籍向西域地區(qū)的傳播情形,這是前人比較忽略的絲綢之路研究的重要內(nèi)容,。而這,,也正是對(duì)黃文弼等先人研究的繼承與深入。

?

袁復(fù)禮在考察中 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供

?

“如果說(shuō),,貝格曼在科考中肩負(fù)著幫安特生驗(yàn)證‘西方文明(人種)說(shuō)’的使命,,那么黃文弼呢,他也是帶著自己的意圖和動(dòng)機(jī)出發(fā)的,?”我問朱玉麒,。

“對(duì),是有的,。他就想知道中原文化到底向西能推到什么地方,。他最開始是想證明中國(guó)文明究竟有多強(qiáng)大、多強(qiáng)勢(shì),,最終他得出來(lái)的,,人類文明是一個(gè)溝通的文明。這個(gè)結(jié)論是十分中肯的,。就是,,中西文化許多的流傳必須在新疆找到源頭,也有西方的文明傳過來(lái),,但也一定有中國(guó)文明傳過來(lái),。這和我們今天對(duì)絲綢之路的理解是一致的,就是說(shuō)人類文明是在交互過程中產(chǎn)生的,?!?/p>

?

徐炳昶 ? ? ?圖/王忱提供

?

朱玉麒接著細(xì)說(shuō):“研究史前文明最主要是通過器物,,器物中最重要的是東西沿線中的彩陶,,也就是陶罐,可以看出來(lái)西方樣式怎樣往東傳,,最終被中國(guó)吸收,,也可以看出中國(guó)文化怎樣往西傳,在吐魯番就可以找到很好的印證,。包括錢幣,,有西方壓制的錢幣,也有中國(guó)的孔方,。還有銅鏡,,中國(guó)的銅鏡是圓形的,中間一個(gè)紐,西方的銅鏡是帶一個(gè)柄的,,在新疆可以看到,,東西方的器物在這里交匯。黃文弼所做高昌的陶器文化,,現(xiàn)在還把他當(dāng)做一個(gè)引路的存在,,東西文明的交匯必在吐魯番看到。所以,,對(duì)西域文明的探索中,,他從原先的國(guó)家利益出發(fā),直至得出來(lái)一個(gè)更宏觀的想法,,人類文明是通過交流產(chǎn)生的,。在這樣的過程中,黃文弼自己也成長(zhǎng)起來(lái),,形成了新中國(guó)第一批科學(xué)家的形象,。西北考查團(tuán)在這點(diǎn)上功德無(wú)量?!?/p>

幾乎與黃文弼同時(shí),,貝格曼在內(nèi)蒙額濟(jì)納發(fā)掘出一萬(wàn)多枚居延漢簡(jiǎn),并發(fā)現(xiàn)了距今近四千年的小河遺址,,堪稱劃時(shí)代的考古發(fā)現(xiàn),。居延漢簡(jiǎn)年代在武帝太初二年(公元前103年)至光武帝建武七年(公元前31年)間,抗戰(zhàn)時(shí)曾送到美國(guó)保存,,后來(lái)全數(shù)運(yùn)至臺(tái)灣,。

?

《徐旭生西游日記》 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰

?

“雖說(shuō)漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)者是瑞典人,但這批文物完整地保留在臺(tái)灣,,而且研究者主要是國(guó)內(nèi)學(xué)者,。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于兩國(guó)學(xué)術(shù)界的重要性而言也不可同日而語(yǔ)。這恐怕也是貝格曼在瑞典默默無(wú)聞,,而在中國(guó)名聲日著的一個(gè)原因,。”專家指出,。

在地質(zhì),、地理、氣象,、古生物等各個(gè)領(lǐng)域,,西北科考團(tuán)也很快交出了令學(xué)界興奮、世人咋舌的成果:

出發(fā)才一個(gè)多月,,年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡就發(fā)現(xiàn)了白云鄂博大鐵礦,。當(dāng)時(shí)徐旭生就估計(jì)它“或?qū)⒊蔀槲覈?guó)北方的漢冶萍”,。此后,在白云鄂博鐵礦的基礎(chǔ)上建立了生產(chǎn)能力巨大的包鋼,,而且在礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了豐富的稀土礦藏,,使包頭成為全國(guó)最重要的稀土金屬產(chǎn)地。

另一轟動(dòng)世界的新聞是地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮教授在新疆發(fā)掘出包括7個(gè)新種的72具二齒獸,、恐龍等古爬行動(dòng)物化石,,使中國(guó)的古生物研究躍上一個(gè)新臺(tái)階。古生物學(xué)家楊鐘健認(rèn)為,,“此其重要,,殆不在中國(guó)猿人之發(fā)現(xiàn)以下?!痹瑥?fù)禮為此獲得瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的北極星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1928年10月下旬,,科考團(tuán)首批團(tuán)員、北大物理學(xué)系學(xué)生李憲之與德國(guó)氣象學(xué)家郝德等人在鐵木里克進(jìn)行寒氣象觀測(cè)時(shí),,遇上了一次強(qiáng)大寒潮的侵襲,。“寒潮越過天山山脈后進(jìn)入青海省西北部,,把觀測(cè)用的帳篷,、儀器全部吹壞,風(fēng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過12級(jí)以上,?!崩顟椫膬鹤永钤谢貞洠案赣H說(shuō):如果不是他親自遭遇了這次寒潮的襲擊,,他也絕不會(huì)相信,,來(lái)自北極地區(qū)的冷空氣在穿越了上千千米的路程之后,還有如此強(qiáng)大的力量,!”

這次“奇遇”對(duì)李憲之的一生影響重大,。1930年李憲之與劉衍淮一起,經(jīng)郝德的推薦,,抵達(dá)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)深造,。5年后,他的博士論文《東亞寒潮侵襲的研究》發(fā)表,。利用當(dāng)時(shí)極為稀少的資料,,在分析了25次個(gè)例的基礎(chǔ)之上,,李憲之找出了寒潮侵襲東亞地區(qū)的幾條主要路徑,,指出:侵襲東亞的強(qiáng)烈冷空氣,可以從北極地區(qū)越過亞洲,,穿過赤道,,一直到達(dá)印度尼西亞的雅加達(dá)和澳洲北部的達(dá)爾文港,在那里形成特大暴雨。這一發(fā)現(xiàn)突破了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的赤道無(wú)風(fēng)帶的學(xué)說(shuō),,開辟了兩個(gè)半球天氣系統(tǒng)相互影響和作用的新紀(jì)元,,引起氣象學(xué)界的轟動(dòng)與質(zhì)疑,幾十年后才逐漸為人們所接受,。

考查團(tuán)的實(shí)地考察,,解決了當(dāng)時(shí)國(guó)際地理學(xué)界爭(zhēng)論不休的羅布泊位置問題,證明了羅布泊是隨塔里木河的改道而改變位置的遷移湖,。這是斯文·赫定的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),。陳宗器亦以實(shí)地考察的有力證據(jù),提出了交替湖的觀點(diǎn),,他也成為中國(guó)地球物理科學(xué)的開拓者,、中國(guó)地磁學(xué)的奠基人。

?

1927年6月12日,,考查團(tuán)在哈那郭羅進(jìn)行氣象觀測(cè),。右一赫定,右二郝德,,左一徐旭生 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供

?

最令人興奮的是,,歷史上第一次把全部考查采集品留在中國(guó)。當(dāng)徐炳昶1929年與斯文·赫定一道返回,,在北平,、南京各大學(xué)作考查演講時(shí),受到學(xué)術(shù)界空前熱情的歡迎,?!洞蠊珗?bào)》報(bào)道說(shuō),“樓上樓下均無(wú)隙地,,聽眾踴躍情況為歷來(lái)集會(huì)所未有”,,“喚起學(xué)術(shù)界之傾倒?!?/p>

在黃紀(jì)蘇看來(lái),,對(duì)于祖父那一代的知識(shí)分子,立功立德立言比其他一切更為重要,,“他們寫文字,,都是‘中國(guó)之學(xué)術(shù),端賴我輩’這種字眼,,自我期許很高,,都是在各自的領(lǐng)域要干出點(diǎn)什么來(lái),能留下一些超越有限生命的,、不朽的東西,。所以戈壁荒灘苦不堪言,,但在他們眼里,都是學(xué)問,,是他們夢(mèng)寐以求的,。他們希望能加入冥冥之中古往今來(lái)那支高貴的隊(duì)伍,那所有這些苦難就都不是畏途,,而是有收獲的長(zhǎng)征了,。”

?

學(xué)術(shù)爭(zhēng)勝與捍衛(wèi)主權(quán)

中歐間這種善意的,、友誼的合作在我看來(lái)是一種真實(shí)快愉的泉源,;我把同地球上最偉大的、在許多觀點(diǎn)上最饒興趣的民族這樣密切地接觸過這件事,,當(dāng)作一種最大的獲得,。

——斯文·赫定《長(zhǎng)征記》

?

某種意義上,一步一步西去的科考團(tuán),,亦不乏爭(zhēng)勝意味,。

李希霍芬說(shuō)過:“中國(guó)的文人性情懶,,歷來(lái)不愿意很快行動(dòng),。在大多數(shù)情況下,他既為自己的貪心所煩惱,,又不能把自己從關(guān)于禮節(jié)和體面的固有成見中解脫出來(lái),。”

一開始,,團(tuán)隊(duì)中的德國(guó)人議論紛紛,,有的說(shuō)“沒看見過中國(guó)人5個(gè)人一起唱過歌”(德國(guó)諺語(yǔ),意為“一盤散沙”),。中國(guó)人心里自然暗暗較勁,,一定要做出個(gè)樣子來(lái)。

1927年7月,,貝格曼在白云敖包發(fā)現(xiàn)了1300件石器,,斯文·赫定為此還發(fā)了他25元獎(jiǎng)金,徐炳昶把這個(gè)消息告訴了黃文弼,,還說(shuō)自己擔(dān)心這次考查中,,中國(guó)學(xué)者的考古成果會(huì)不如外國(guó)人。黃文弼則表示,,這算不了什么,,最終結(jié)果要在將來(lái)定。

積極的競(jìng)爭(zhēng)自會(huì)促發(fā)良性的結(jié)果,。

除了赫定和拉爾生等個(gè)別幾位,,年齡最大的徐炳昶也只有39歲??茖W(xué)無(wú)國(guó)界,,年輕人很快就混熟了。郝德發(fā)現(xiàn),,他的幾名中國(guó)學(xué)生既聰明又勤奮好學(xué),,文化知識(shí)功底扎實(shí)更是他始料未及的,“后悔當(dāng)初沒帶上8名學(xué)生,?!焙斩ㄐ菹r(shí)也常去學(xué)生的帳篷,每次都看到“桌子”(木箱)上的書是攤開的,,有氣象學(xué),、德語(yǔ)辭典等,他們已開始學(xué)習(xí)德語(yǔ),,財(cái)務(wù)總管米綸威成了他們的老師,,有的還向赫定學(xué)習(xí)作路線圖,好像有使不完的精力,。

徐炳昶不顧旅途勞累,,經(jīng)常在燭光下翻閱歷代典籍,如《漢書》,、《后漢書》,、《晉書》、《隋書》,、《舊唐書》中的地理志,,以及《西域圖志》、《新疆圖志》,、《圣武記》,、《蒙古游牧記》等書,詳細(xì)查找所經(jīng)地區(qū)的有關(guān)資料,,以指導(dǎo)考查,,特別是為考古工作指出方向。赫定感嘆:“真沒想到中國(guó)有這樣好的學(xué)者,,要是只是我一個(gè)或者同著一些西洋人旅行,,最多也只好在歸來(lái)后找歐洲的‘中國(guó)通’才能求得2100年前在噶順綽爾表演著的歷史遺事的說(shuō)明;我現(xiàn)在不只是有書,,還有學(xué)者指示我,,隨時(shí)都能知道我所愿知的一切?!?/p>

學(xué)術(shù)交流與較量之外,,為國(guó)爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)被視為當(dāng)然之使命,。黃文弼在蒙新日記一開篇便寫明:參與考察活動(dòng)目的主要在兩方面:“一者為監(jiān)督外人,一者為考查科學(xué),?!?/p>

民間學(xué)者李尋在《黃文弼的多重意義》一文里點(diǎn)明,黃文弼的一大特點(diǎn)就是“軸”,。讀書肯下死工夫,,做人做事也認(rèn)死理兒,認(rèn)真到了極端的程度,,安排給他的任務(wù),,哪怕只有芝麻綠豆大點(diǎn)兒的事,他都會(huì)當(dāng)成泰山般重大的責(zé)任去完成,,這種性格特點(diǎn)讓他成了考察團(tuán)中唯一和斯文·赫定“死磕”的“冤家”,。

對(duì)祖父的倔,黃紀(jì)蘇并不避諱,?!八呛比耍瑢儆诒比酥械哪先?,固執(zhí),。”

讀《黃文弼蒙新考察日記》,,李尋說(shuō),,很容易發(fā)現(xiàn)作者充滿了愛國(guó)主義的緊張感,似乎每時(shí)每地都在為捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗,。

1927年6月,,考察團(tuán)駐地來(lái)了一個(gè)流動(dòng)的花鼓戲班子,當(dāng)時(shí)南方的國(guó)民黨政府已經(jīng)下令禁止表演這類可能含有下流歌詞的節(jié)目,,以圖改良社會(huì)風(fēng)俗,。黃文弼建議團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶不讓戲團(tuán)表演,但徐以為,,反正外國(guó)人聽不懂,,唱就唱吧。隨行的攝影師將表演拍成了電影,,說(shuō)是將來(lái)帶到海外放映,。黃文弼深以為恥,認(rèn)為這是在刻意暴露中國(guó)民族落后的那一方面,,在日記中記下了自己的憤懣,。

在涉及國(guó)家主權(quán)和尊嚴(yán)方面,中國(guó)團(tuán)員“寸土不讓”。一次露營(yíng)時(shí),,斯文·赫定隨手將瑞典國(guó)旗插到沙丘上,,黃文弼看到,立即提出嚴(yán)正抗議:“這是中國(guó)的領(lǐng)土,,不許插上外國(guó)的國(guó)旗,!”一邊說(shuō)一邊拔掉瑞典國(guó)旗。

“包括在當(dāng)時(shí)的軍事敏感期,,航線不能開放給外國(guó)人這一點(diǎn),,所有中方團(tuán)員是有共識(shí)的,?!敝煊聍柚赋觥?/p>

?

夾著笤帚的背影

世俗這樣強(qiáng)大,,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái),。可是無(wú)論外界的社會(huì)如何跌宕起伏,,都對(duì)自己真誠(chéng),,堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒有了雜念和疑問,,才能勇往直前,。

——電影《無(wú)問西東》

?

一次篳路藍(lán)縷的西北科考,奠定了其中數(shù)位成員在相關(guān)學(xué)術(shù)界的開創(chuàng)者地位,,也改變了某些人的事業(yè)軌跡,。

除了黃文弼的事業(yè)徹底由宋明理學(xué)和目錄學(xué)轉(zhuǎn)為考古學(xué)外,曾經(jīng)和“古史辨運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的重要學(xué)者之一,、西北科考團(tuán)首任中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶,,學(xué)術(shù)道路也從哲學(xué)轉(zhuǎn)入考古和史學(xué)研究。1959年夏,,72歲高齡的徐炳昶親自奔赴豫西地區(qū),,對(duì)“夏墟”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,踏察了告成,、石羊關(guān),、閻砦、谷水河,、二里頭等重要遺址,,寫成《1959年夏豫西調(diào)查‘夏墟’的初步報(bào)告》。

但與外方接觸這段過往,,則成了此后檔案里的“雷區(qū)”,。

?

高昌故城。漢唐以來(lái)連接中原,、中亞與歐洲的樞紐,,歷經(jīng)千余年的絲路重鎮(zhèn),。1928年和1930年,黃文弼在高昌和交河故城等地進(jìn)行了調(diào)查和發(fā)掘,。對(duì)高昌墓志,、墓磚、回鶻文書的發(fā)掘與研究具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值 ? ? ? ?圖/黃彬

?

旅居美國(guó)的龔長(zhǎng)橋記得,,小時(shí)候住在上海,,幫祖母燒照片,“長(zhǎng)大才知道好多是科考的,,那時(shí)不太明白,。”2004年,,一次偶然機(jī)會(huì),,朋友寄給她一本《游移的湖》,她看了十分激動(dòng),。漸漸接觸到了西北科考這段歷史,,也慢慢認(rèn)識(shí)了王忱、陳雅丹等人,。

“后來(lái)我老在想,,祖父龔繼成45歲的短暫生命,居然活出了西北(綏新公路)考查和滇緬公路修建兩段精彩的人生,,太了不起了,!”

?

1997年11月,陳雅丹在古樓蘭遺跡三間房前 ? ? ? 圖/陳雅丹提供

?

“可是后來(lái),,怎么就沒人理,、不讓提(這段歷史)了呢?”參加劉衍淮遺物捐贈(zèng)儀式的前夜,,她問同桌的前輩,、年過八旬的袁剛大姐(袁復(fù)禮二女兒)。

“后來(lái)就不能說(shuō)了呀,!”頭發(fā)銀白的袁剛回答,。

11年前,中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員張九辰參與了針對(duì)西北科考團(tuán)的課題研究組,。關(guān)于中科院接收原“西北科學(xué)考查團(tuán)”的經(jīng)過,,她的調(diào)研結(jié)果是:50年代初,國(guó)家基本是持否定態(tài)度的,。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是,,我國(guó)政治上朝蘇聯(lián)一邊倒,對(duì)西方學(xué)者的看法也多了一層意識(shí)形態(tài)偏見,來(lái)華的西方學(xué)者基本被視為“文化侵略分子”,。和西方的科技合作當(dāng)然也是不好的事情,,甚至有與西方勾結(jié)的嫌疑,因此當(dāng)時(shí)的評(píng)語(yǔ)就不免偏頗,。其中有這樣的語(yǔ)句:“前中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)……其組織極散漫,,故參加的人曾有許多位,但始終沒有專人負(fù)其責(zé)的,?!弊詈笥腥缦陆Y(jié)論性意見:“由此可見,西北科學(xué)考查團(tuán)所發(fā)掘采集的資料,,大部分已喪失或存在國(guó)外,。西北科學(xué)考查團(tuán)成立的動(dòng)機(jī)是好的,是想要抵抗帝國(guó)主義的,,但可惜結(jié)果依然是與帝國(guó)主義妥協(xié)的,?!?/p>

在近年關(guān)于西北科考團(tuán)的評(píng)價(jià)中,,時(shí)常詬病的一點(diǎn)是:中國(guó)方面,在考查結(jié)束后,,出版成果零散,,在國(guó)際上影響較小?!爸两?國(guó)內(nèi)也沒有整理出一份考察團(tuán)成果的完整目錄,。”而反觀瑞方,,從1937年開始,,直至20世紀(jì)90年代,外方成員將研究成果匯集,,先后出版了11大類,、56卷報(bào)告。

張九辰表示,,中國(guó)方面“生不逢時(shí)”——結(jié)束野外工作后不久, 中國(guó)社會(huì)即籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中,。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)不但影響了考察團(tuán)的后續(xù)工作, 甚至連野外獲得的資料也多有散失:袁復(fù)禮考查收集的17箱標(biāo)本在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中自北京南運(yùn)途中皆遺失(其他植物化石和爬行類動(dòng)物化石,后分別送斯行健和楊鐘健教授研究),。郝德主編的《西北氣象考查報(bào)告》第三卷在二戰(zhàn)中毀于布雷斯勞遭受的盟軍炮火,,“考查團(tuán)數(shù)十人跋涉萬(wàn)里,辛勞累年,,耗金巨萬(wàn),,所換來(lái)的完整氣象觀測(cè)結(jié)果,遭遇空前浩劫,從此胎死腹中,,永無(wú)問世希望,。”

在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的政治環(huán)境下,,學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界都沒能給予考查團(tuán)充分的肯定,。

1950年底,85歲的斯文·赫定致函黃汲清,,打聽他的中國(guó)朋友陳宗器的下落,。黃汲清將此信轉(zhuǎn)交給正在中科院辦公廳工作的陳宗器。陳宗器沒有回信, 但在后來(lái)“向組織交待的自傳里”提到了此事,。

“那個(gè)年代,,和國(guó)外通信就是‘里通外國(guó)’,父親哪里敢,?”陳雅丹說(shuō),。

?

新疆師大黃文弼中心為捐贈(zèng)科學(xué)家資料的三位后人代表頒發(fā)證書。左起:袁復(fù)禮女兒袁剛,、新疆師大黨委書記巫文武,、黃文弼孫女黃蓉蓉、劉衍淮女兒劉美麗 ? ? ?圖/劉新

?

陳宗器給自己的兒子取名為“斯文”,,但直到他去世前的1960年代, 他的子女從來(lái)聽不到父親關(guān)于赫定,、羅布泊的只言片語(yǔ)。

第二批科考成員,、氣象學(xué)家胡振鐸的經(jīng)歷讓人唏噓,。1931年,他受竺可楨推薦和派遣,,任氣象助理員赴內(nèi)蒙參加考查,。1951年開始整風(fēng),曾擔(dān)任甘肅省氣象所所長(zhǎng),、西北氣象管理處干部的胡振鐸被管制審查,。審查結(jié)束,因?yàn)閰⒓又袊?guó)西北科學(xué)考查團(tuán)這段“重要?dú)v史”,,胡振鐸被認(rèn)為“不宜在軍中工作”,,被清洗出軍隊(duì)。為了生活,,他到蘭州市日雜公司工作,,因?yàn)樗惚P打得好,一直到76歲時(shí)還擔(dān)任會(huì)計(jì),。10年之后,,81歲的胡振鐸才落實(shí)政策,。

“一位優(yōu)秀的氣象學(xué)者,后半生卻與他的學(xué)術(shù)毫無(wú)關(guān)系,!”在新疆師范大學(xué)召開的“西北科考團(tuán)進(jìn)疆90周年”研討發(fā)言中,,袁剛大聲喊出。

徐十周回憶說(shuō),,爺爺?shù)摹缎煨裆饔稳沼洝?,他小時(shí)候看過,也談不上仔細(xì)(興趣不在這里),?!熬陀浀盟诸^總是拿起一本書就看,還保持著看古書,、點(diǎn)句讀的習(xí)慣,。當(dāng)時(shí)家里的書只有毛選,偷偷換一本他也能繼續(xù)看下去,。因?yàn)槭恰母铩瘯r(shí)期,,家里人(尤其第三代)對(duì)于這段歷史躲都躲不及,更不要說(shuō)了解,。詳細(xì)的細(xì)節(jié),,只能后來(lái)向姑姑王忱討教了。據(jù)說(shuō)考古所一度想寫一些東西,,來(lái)總結(jié)那一段歷史,,后來(lái)也不得不擱置,?!?/p>

在北京,我拜訪了社科院考古所退休研究員王世民,。時(shí)任考古所行政秘書的王世民曾在黃文弼最后的歲月里與他共事,。

“黃老的家到辦公室就隔著200米。他身體不好,,肺心病,,還愛抽煙?;孛弦路?,老有煙灰往下掉。200米的路,,他每次來(lái)要喘半天,,嘴里還噴藥,皮囊插在喉管,。1966年考古所搞‘牛鬼蛇神游園’,,所里150人,,游園30人。不知什么人傳聞黃老一天吃一只雞,,給他頭戴紙帽子插雞毛,。他受了驚嚇,神魂顛倒,。寫檢查,,還進(jìn)錯(cuò)了屋子?!?/p>

?

王忱,、王安洪母女 ? ? 圖/本刊記者 梁辰

?

黃文弼的孫女黃曉洪回憶,夏鼐被打成“走資派”,,爺爺和同在一個(gè)所里的徐炳昶被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,。

“1966年12月17日,爺爺還能自己上廁所,。奶奶給熬了營(yíng)養(yǎng)湯,,他喝不下去。第二天,,他就走了,。我記得那是個(gè)飄著雪花的陰天。徐炳昶先生過來(lái)看我爺爺,,徐老先生很魁梧,,頭發(fā)白,留個(gè)長(zhǎng)胡子,。他沒有說(shuō)什么,,匆匆來(lái),又匆匆走了,。但他夾著笤帚(被打倒后罰掃廁所和院子)離開的那個(gè)背影,,我一輩子也忘不了?!?/p>

在新疆師大會(huì)場(chǎng),,黃曉洪講完這段往事,全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,。

?

打撈與糾錯(cuò),,合作與獨(dú)立

過去我們的世界史是歐洲中心論的世界史,我們的中國(guó)史是中國(guó)中心論的中國(guó)史,,因此,,絲綢之路上的眾多文明被邊緣化,或者說(shuō)被忘記了?,F(xiàn)在通過絲綢之路上東西文化交流歷史的研究,,將會(huì)為我們提供新的視角,,即平等地看到歐洲、中國(guó)主流文明之外的文明,;從文化交流的角度看不同文明的交流,、交融和相互作用,以全球化的觀點(diǎn)理解絲綢之路上文明的交往史,。

——北大歷史系中古學(xué)教授 榮新江

?

1985年,,王忱的弟弟、徐十周父親徐桂倫在《人民畫報(bào)》上看到一則圖片說(shuō)明寫道:“白云鄂博鐵礦是我國(guó)年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡1927年隨外國(guó)考察團(tuán)西行時(shí)發(fā)現(xiàn)的,?!?/p>

姐弟倆頓感詫異。他們從小就聽母親講父親深入西北腹地科考的故事,。半個(gè)多世紀(jì)后,,人們?cè)趺磿?huì)把中瑞聯(lián)合考查團(tuán)當(dāng)成外國(guó)考查團(tuán)了呢?王忱發(fā)現(xiàn),,這條錯(cuò)誤信息來(lái)源于中譯本《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》,。她給雜志打電話要求糾錯(cuò)。從那時(shí)起,,王忱把全部精力投入到整理資料的工作中,,拜訪當(dāng)時(shí)健在的袁復(fù)禮、李憲之等老先生,,打撈和還原歷史,。厚達(dá)700頁(yè)的《高尚的墓志銘》,便是第一階段的成果,,其中收錄了《徐旭生西游日記》全文,,及多位科學(xué)家的科考回憶文章。有幾篇丁道衡,、陳宗器等先生的遺著,、報(bào)告,都是王忱在圖書館里,,一字一字照著館藏文獻(xiàn)抄寫下來(lái)的。

1987年5月1日,,在包爾漢支持下,,王忱與姐姐徐恒在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《他們的功績(jī)與精神永存——中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)六十年紀(jì)念》一文,才算為長(zhǎng)期被否定,、扭曲的“西北科學(xué)考查團(tuán)”正了名,。在王忱、李曾中,、陳雅丹等人的努力下,,他們發(fā)起成立了西北科學(xué)考查團(tuán)研究會(huì),。

因?yàn)槟晔聺u高,研究會(huì)的執(zhí)掌人由王忱傳到了黃紀(jì)蘇和徐十周這一代,。黃徐二人連呼慚愧,。黃紀(jì)蘇更直言,不要讓研究會(huì)僅僅成為一個(gè)宗親聯(lián)誼會(huì),?!叭绻芤钥茖W(xué)的手段來(lái)發(fā)動(dòng)研究,有一個(gè)有公信力的平臺(tái)來(lái)收藏先人們的遺物與研究成果,,并且可以公開或者為有需要者分享,、使用,必善莫大焉,?!?/p>

他難忘一次家中的奇遇?!坝幸粋€(gè)年輕人,,長(zhǎng)得讀書人的樣子,面貌沉毅,,眼神深沉,,話也不多。不知怎么摸到我們家來(lái),。問,,您是那個(gè)(黃文弼先生的孫子)?我說(shuō)是,。他在我們家東瞧瞧西望望,,說(shuō),您祖父真了不起,??戳丝次遥f(shuō)您干什么,?我告訴他,,他搖搖頭,說(shuō)可惜了,?!?/p>

這人給黃紀(jì)蘇的印象多年揮之不去?!八f(shuō)話很不客氣,,很直接,就是沒有必要和這個(gè)世界瞎客套,。他過來(lái)沒有別的意思,,僅僅是來(lái)表達(dá)對(duì)我祖父的仰慕?,F(xiàn)在有不少年輕人崇尚探險(xiǎn),不是壞事,。但我們也不要把歷史過于的浪漫化和極致化,。祖父他們,只是做了一件別人想做又不敢做,、不能做的事情,。”

在后人圈子里,,陳雅丹,、袁剛母子、龔長(zhǎng)橋夫婦都在陸續(xù)重走父輩與祖輩的科考路,。這種驅(qū)動(dòng)來(lái)自于血液,,當(dāng)屬情理之中。

?

黃紀(jì)蘇 ? ? ?圖 本/刊記者 梁辰

?

而在千里之外的內(nèi)蒙額濟(jì)納旗,,兩位公務(wù)員以腳步實(shí)證,、憑一腔對(duì)歷史的愛好踏訪,則給了尋訪的后人們莫大的驚喜與鼓勵(lì),。

陳雅丹說(shuō),,在寫《走向有水的羅布泊》時(shí),她與額濟(jì)納的公務(wù)員李文清,、李靖相識(shí),。她寫信詢問:

父親曾去銀根與額濟(jì)納之間的“德列遜庫(kù)杜克(音譯)”。此地不知現(xiàn)在叫什么,?此地東經(jīng)102度59分13.7秒,,北緯41度55分42.3秒,方便時(shí)不知能否去那里幫我照張相,。

李文清立即回答說(shuō):“此地在雅干山以東60公里,,之前的老公路(額旗至阿拉善左旗)從此經(jīng)過。現(xiàn)在的地名叫八號(hào)民兵點(diǎn),,屬阿拉善右旗境,。 ”

沒想到,不日,,李靖,、李文清以及另一個(gè)額旗蒙古族文史學(xué)者嘎拉僧,真的開著李靖局長(zhǎng)的私家車驅(qū)車180公里,,找到了父親83年前天文測(cè)量的地方!他們介紹,,這口井的名字是德列遜呼都格,,蒙語(yǔ)的意思:芨芨井,。他們介紹,當(dāng)年父親來(lái)時(shí),,德列遜呼都格為綏遠(yuǎn)新疆駝道必經(jīng)之地,,所以很容易有牧人。后來(lái)主人經(jīng)常更換,,現(xiàn)在這口井由1972年來(lái)到這里的牧民哈達(dá)布和一家看管,,他們是個(gè)體牧民,退牧還草政策實(shí)施后,,他們成為護(hù)林員,,享受國(guó)家獎(jiǎng)補(bǔ)??上У氖沁^去茂密的芨芨草現(xiàn)在很少了,。

采訪時(shí),李文清告訴我,,自從1988年得到一本額濟(jì)納旗的史籍資料匯編,,他就放不下了?!鞍l(fā)現(xiàn)這塊地方很神奇,,從漢代開始,突然跳到隋唐,、西夏,,再到清朝、民國(guó),,又有斯文·赫定的考查團(tuán),,斯坦因也來(lái)過。而我當(dāng)時(shí)什么都不懂,。我就一點(diǎn)一點(diǎn)收集,。想知道的越來(lái)越多。我和其他讀者不一樣,,我想知道,,這些人曾經(jīng)聚集在哪里,住在什么地方,,記載的地名應(yīng)該是哪個(gè)位置,。”

那時(shí)不要說(shuō)手機(jī),,連照相機(jī)都沒有,。李文清開著摩托,根據(jù)文字描述和直覺一處一處踩點(diǎn),做筆記,。2015年,,他出版了《額濟(jì)納歷史上那些事兒》。

2017年夏天和2018年國(guó)慶節(jié),,李文清帶著來(lái)尋蹤的王安洪母女,,及龔長(zhǎng)橋夫婦,重返考查團(tuán)駝隊(duì)當(dāng)年在額濟(jì)納的扎營(yíng)地,,指給他們看當(dāng)時(shí)為測(cè)量水文出行所伐的木舟殘片,。

我問他,這種義務(wù)之舉的驅(qū)動(dòng)力是什么,?

“我們其實(shí)就是想把自己生活的這塊地方定位在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中,。想知道,每一次,,當(dāng)國(guó)家發(fā)生重大變革的時(shí)候,,這里處于什么樣的情況。時(shí)代變了,,牧民變了,,很多地方景也廢棄了,相當(dāng)于是死地名,,沒人知道了,。”他說(shuō),,下一步,,想走綏新駝道,用GPS定位,,把重要地點(diǎn)標(biāo)注在地圖上,,留給后人。

與他聯(lián)系一周之后,,我在庫(kù)車拜城縣克孜爾鎮(zhèn)明屋塔格山的懸崖上,,目睹千佛洞門口的游客排起了長(zhǎng)龍。

“大家請(qǐng)看頭頂上方,,每一個(gè)菱形格里都是一個(gè)本生故事,。古龜茲國(guó)信奉小乘佛教,這里頭的菱格畫講的端正王智斷小兒案……”

故事生動(dòng)而富有啟迪性,,靛藍(lán)赭石色的線條畫歷經(jīng)千年依然清晰俊美,。七八歲的小朋友聽著也好奇連連。只是從第8窟越往下走越叫人郁悶:放置釋迦佛的拱型佛龕里全都空空如也,;半壁乃至整壁的壁畫被人揭走,,只在洞壁上留下斑斑斧鑿的痕跡——在1927年的西北科考團(tuán)之前,接踵而至的西方探險(xiǎn)隊(duì)從克孜爾石窟劫掠走了大量精美壁畫。

“今天,,它們都收藏在柏林的亞洲藝術(shù)博物館里,?!泵總€(gè)洞窟導(dǎo)游的解說(shuō)詞最后幾乎統(tǒng)一為這一句,。據(jù)說(shuō),流失海外的古龜茲壁畫99%都存于德國(guó),。

“我好想去柏林看啊——”一位游客忍不住嘆道,。

距離克孜爾千佛洞八百公里的高昌故城,建筑較交河更具氣勢(shì),,風(fēng)蝕則同樣嚴(yán)重,。然而那個(gè)穹頂?shù)闹v經(jīng)堂,卻基本保存完好,。

據(jù)說(shuō)一千三百多年前,,每當(dāng)玄奘講經(jīng),高昌王麴文泰都親自手持香爐前來(lái)導(dǎo)引,,玄奘就座時(shí),,麴文泰跪下為階,天天如此,,其恭敬之態(tài)傳遍高昌,。玄奘離開時(shí),曾經(jīng)同麴文泰相約,,取經(jīng)回來(lái)再回高昌城講經(jīng)一個(gè)月,。為了信守同麴文泰的約定,玄奘沒走容易走的海路,,仍選擇了翻雪山涉流沙回中原,。到和闐,玄奘才得知麴文泰已經(jīng)故去多年,。

在高昌故城文管所辦公室,,我見到了曾在柏林勃蘭登堡科學(xué)院吐魯番研究所進(jìn)修的高昌文管所負(fù)責(zé)人瓦依提。他在該所深造的5個(gè)月里,,每天跟老師學(xué)習(xí)回鶻文字母表,,漸漸可以釋讀老師指定的回鶻文佛經(jīng)文書。這些文書,,是從柏林收藏的上萬(wàn)件古代高昌多語(yǔ)種佛經(jīng)文書中挑選出來(lái)的,。

?

2018年10月,李靖,、李文清與龔長(zhǎng)橋在額濟(jì)納 ? ? ? 圖/龔長(zhǎng)橋提供

?

“文書最大的1米見方,,小的也就半個(gè)巴掌大,拿兩塊薄玻璃夾住,外面貼著膠帶,。我的心情……怎么說(shuō)呢,。當(dāng)時(shí)他們的考古探險(xiǎn)隊(duì)從新疆掠奪過去大量的一手佛經(jīng)文書資料。我學(xué)習(xí)的這些多語(yǔ)種文書,,許多都是克孜爾千佛洞,、高昌故城的,而我就來(lái)自于這些文化遺產(chǎn)的源頭,。這些文書要在我們國(guó)家收藏多好,!”瓦依提低著頭?!斑@些文書,,他們的專家已經(jīng)研究了上百年,他們還在研究不停,!但他們對(duì)于中華文化和這些珍貴的文書都是非常尊敬的,。”他想起什么,,又抬起頭來(lái),,“而且每年他們研究所都會(huì)有幾次公共開放日,讓公眾分享和體驗(yàn)他們的研究成果,。這個(gè)真不錯(cuò)……”

有資料顯示,,國(guó)家博物館成立之前的中國(guó)歷史博物館曾利用黃文弼當(dāng)年收集到的文書與日本方面合作,出版了《中國(guó)歷史博物館法書大觀》,,這當(dāng)中有很多西域的資料,。只是,收藏黃文弼文書的重要圖錄反而沒有中文版,?!拔覀儾粌H在國(guó)內(nèi)沒有辦法看原件,連影印件也要通過日文版來(lái)看,?!?/p>

在前來(lái)烏魯木齊的飛機(jī)上,袁剛與兒子劉衛(wèi)東觀看了機(jī)上放映的電影《無(wú)問西東》,。其中出現(xiàn)袁復(fù)禮先生在日軍轟炸西南聯(lián)大的歲月里,,還堅(jiān)持在巖洞中給學(xué)生講課的鏡頭。片尾字幕顯示:

袁復(fù)禮,。1941年,,時(shí)年48歲。時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)地質(zhì)地理氣象系教授,。他率隊(duì)深入西北進(jìn)行地質(zhì)考察,。當(dāng)時(shí)盜匪橫行,,野獸出沒,一路全靠著駝運(yùn)與步行,。他們發(fā)現(xiàn)的大量的完整恐龍化石,,震驚了世界。他亦不辭辛苦教授十幾門課,,培育了幾代地質(zhì)學(xué)家,。

劉衛(wèi)東說(shuō),這次到新疆來(lái)參會(huì),,也有追尋先輩足跡之意:在吉木薩爾縣博物館,,看到較完整的恐龍介紹,他和母親袁剛很欣慰,;在北庭都護(hù)府,他沒有找到袁復(fù)禮先生曾拍下的白色細(xì)晶質(zhì)石灰?guī)r佛頭的下落,,頗感遺憾,;在新疆博物館,看到中日共同發(fā)掘尼雅遺址30周年的回顧展,,他又感到很無(wú)奈,。

“為何無(wú)奈?”

“國(guó)家要是有能力,,都是獨(dú)立進(jìn)行發(fā)掘工作的,。我們國(guó)家窮且技術(shù)落后,就跟當(dāng)初西北科考團(tuán)一樣,,利用別人的錢和設(shè)備干自己的事兒,,雖說(shuō)都有重大發(fā)現(xiàn),自己獨(dú)立做與中外聯(lián)合的意義始終不同,?!?/p>

我也參觀了中日尼雅考古紀(jì)念展。展廳墻上對(duì)于斯坦因的介紹讓我小小意外了一把:

在眾多外國(guó)“探險(xiǎn)家,、考古家”中,,(斯坦因)是來(lái)(華)最多、挖掘遺址最多,、盜走遺物數(shù)量最多的一位,。斯坦因在考察中所掠奪的巨量搜集品,現(xiàn)分藏于倫敦不列顛博物館,、不列顛圖書館,、印度事務(wù)部圖書館、印度新德里國(guó)立博物館等處,。有人評(píng)價(jià)說(shuō)他是一個(gè)盜寶人,,但他也把亂糟糟的尋寶變成了對(duì)古代中亞世界的復(fù)原,。

前面幾句評(píng)價(jià)與描述,很正常,。最后一句不含否定與斥責(zé),、甚至帶有肯定語(yǔ)氣的評(píng)價(jià),出現(xiàn)在公立博物館的公開展覽中,,著實(shí)不簡(jiǎn)單,。

“如何看待當(dāng)時(shí)的民族自覺,與今天學(xué)者們追求的學(xué)術(shù)獨(dú)立,,還有考古的國(guó)際合作與維護(hù)國(guó)家利益之間的關(guān)系呢,?”我問朱玉麒。

“那個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)是一個(gè)節(jié)骨眼,,‘現(xiàn)代國(guó)家’的概念剛剛出現(xiàn),。這個(gè)事情放在我們面前的時(shí)候,我們的學(xué)術(shù)才剛剛開始,。一方面中國(guó)科學(xué)家們有一種國(guó)家的意識(shí),,另一方面,這個(gè)事情真正交到我們手中的時(shí)候要怎么去做,。所以他們真的是在這個(gè)‘流動(dòng)的大學(xué)’里不斷向西方人學(xué)習(xí),,同時(shí)自己不斷進(jìn)取,取得很多西北考察的實(shí)物回來(lái),。我們也發(fā)現(xiàn),,瑞典確實(shí)尊重了當(dāng)時(shí)的協(xié)議,把很多東西都還了回來(lái),。臺(tái)灣‘中央研究院’專門還發(fā)了論文,,討論這些還回來(lái)的東西應(yīng)該怎么處理。現(xiàn)在這些東西放在社科院考古所,,其實(shí)很多都束之高閣了,,再也沒有去做新的深入的研究了。這可能確實(shí)是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)膯栴},。碰到了新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn),,大家不斷地去做它,但卻忘了以前的東西還應(yīng)該繼續(xù)和深入地去做,。中國(guó)的學(xué)術(shù)其實(shí)就是缺少一種長(zhǎng)效性——就這些東西,,我們爭(zhēng)奪回來(lái),到底做不做研究呢,?不做研究不也等于說(shuō)是白費(fèi)嗎,,只是拿回來(lái)了而已?!?/p>

(參考資料:《高貴者的墓志銘》,,《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)》(綜論,、專論),《“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)八十周年”紀(jì)念冊(cè)》,,《西域考古·史地·語(yǔ)言研究新視野》,,《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》,《走進(jìn)有水的羅布泊》,,《西域考古應(yīng)沿著“黃文弼之路”走出去》等,。感謝所有受訪者,及新疆師范大學(xué)黃文弼中心,、中科院張九辰,、魯迅博物館秦素銀、攝影師黃彬先生對(duì)本文的大力幫助,。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部