每次看賈樟柯的電影,，我都在在想一個(gè)問題，他的電影里有那么多對(duì)往日的追懷,、對(duì)時(shí)間流逝的感嘆,、對(duì)流散的無奈，是因?yàn)樗鶓涯畹哪嵌螘r(shí)間特別美好,，還是因?yàn)樗适吕锏娜私?jīng)歷了每個(gè)人都要經(jīng)歷的生命激情的消退,？就是說，他故事里,，到底是事不行了,，還是人不行了？看到《江湖兒女》,，我想,，人的因素，也要到五成以上,。

這部戲,，其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長史、放浪記,、離散詩篇,，由她的成長史和放浪記牽扯出17年的人間關(guān)系，江湖離亂,，時(shí)間燃燒,，然后留下灰燼的過程。趙濤的戲,，自然占了較大的篇幅,。趙濤也的確好，因?yàn)樗褪乔汕?，巧巧就是依照她的樣子寫出來的,，沒有她，某種情境就不成立,，沒有她,，一些因緣的線頭就扯不出來。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩,，眉眼神情,，都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來雕刻的，有真實(shí)的拙樸,、真實(shí)的嬌俏,，甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人,，憑借這個(gè)形象,，在歷史上留下了印記，而這個(gè)菩薩,，也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng),，從成千上萬個(gè)菩薩中跳脫了出來。這是互為因果,、互相滋養(yǎng)的事,，所以，那些說趙濤不好,、導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人,，都是沒有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

但廖凡依然很好,，而且不可思議,，他的好，他的不可思議,，在于他在銀幕上再現(xiàn)了一個(gè)過程：人的荷爾蒙是如何消退的,。

廖凡扮演的斌哥就在我們眼皮底下，像加了特效一樣,，一點(diǎn)點(diǎn)褪色,，一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢失去了對(duì)人,、對(duì)世道的信心,，對(duì)人生的勇氣。起初,，他還有一點(diǎn)脆弱,，還依仗著這種脆弱向巧巧撒嬌，向舊日兄弟試探,，后來,，連脆弱都沒有了。他就那么徹底廢了,，就像巖漿變成灰,，樹木變成燼。

斌哥剛出場的時(shí)候，是大同的地頭龍,。斌哥精悍結(jié)實(shí)，身體硬得像一把緊繃的弓,，皮膚深棕,，頭發(fā)黑亮，貼著腦門,，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā),，眼睛里有灼灼的精光放出來，喜歡穿深色衣服,，走路的時(shí)候腰桿挺直,，又帶點(diǎn)警覺，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸,。

他常常面無表情,，但面無表情不等于沒有表情，身邊人的親疏程度,，是依據(jù)給出表情的多少來區(qū)分的,。他也非常篤定，心里很踏實(shí),，知道自己的根有多深,，枝葉能覆蓋多大面積。他在迪廳里見二勇,，聽二勇訴苦說有人造謠他的樓盤鬧鬼,，聽完了，他似乎就有數(shù)了,，知道是誰做的,，自己又該怎么解決，馬上應(yīng)承下來,。

然后,，因?yàn)槌謽屖录磺屑鞭D(zhuǎn)直下,。等他出獄,，已經(jīng)全盤皆輸，盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西,，也許用不了三十年”,，但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸,，到底是哪里出了問題,。其實(shí)他沒有錯(cuò)，只是時(shí)代把大門關(guān)上，把空當(dāng)封上了,。

他在奉節(jié)狼狽不堪地廝混了一陣子,，最終還是回去了，巧巧出獄之后,，在江湖大地上奔走了一陣子,，也回去了?；氐酱笸那汕?，從當(dāng)初那個(gè)大哥身邊的俏麗女人變成了深沉干練的大姐。她成了母親,、姐姐,、港灣、房屋,，等著這些人回去,，用一間棋牌室作為他們的小世界。他們也必須回去,，因?yàn)槟軌蝮w現(xiàn)他們價(jià)值的那些事物,，情義、規(guī)矩,、內(nèi)心的神秘感,、對(duì)往日的追念，必須是互相給予,、互相撐起來的,，有捧哏也有逗哏才行。他們在時(shí)代退潮之后,，開始相濡以沫,。包括老賈對(duì)斌哥的羞辱，其實(shí)也是相濡以沫——只有對(duì)認(rèn)為這是羞辱的人,，這才構(gòu)成一種羞辱,。他還是在照著老規(guī)矩辦事，用情義的破壞去破壞斌哥的自信,。他們也知道外面是惘惘的威脅,，攝像頭已經(jīng)架到門口了，但他們還能假裝江湖還在,，撐個(gè)二十年,。

時(shí)代根本就沒有變，因?yàn)闀r(shí)代的變是常態(tài),，一切照舊,，是他們變了,，他們的荷爾蒙分泌越來越少了，他們可以去適應(yīng)新形勢,，但荷爾蒙的減少不夠給他們提供燃料了,，他們也可以重新尋找價(jià)值，但荷爾蒙的分泌不足讓他們喪失了信心,。荷爾蒙的減少,，讓他們從狼變成了狗。

《江湖兒女》,，就是一代人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下，荷爾蒙的消退,，這種消退是生理性的,，但更多是精神性的。即便槍擊事件沒有發(fā)生,，奉節(jié)小城沒有被水淹沒,，不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過，攝像頭沒有密布在大同的每個(gè)角落,，斌哥和巧巧也都注定要墜入沉沉暮色,。

這才是人類永恒的故事。

?