傍晚時分,，落日的余暉灑向石臼湖,，波光瀲滟，湖上有白鷺翩躚,。

詩人葉輝說,，他的“陣雨別墅”傍晚景色最美，這讓人想起他的詩作《幸?？偸窃诎淼絹怼?。

“傍晚是晝夜的轉(zhuǎn)換，時間的界點,，陰陽交替,，人會產(chǎn)生一種疏離感，既非白天也非黑夜,，近似中空狀態(tài),，有些曖昧，有些虛幻,，其實就是一種幸福,?！?/p>

3年前，葉輝買下南京高淳縣石臼湖畔的這爿宅子,，自己動手裝修成了一棟湖景別墅,，在此讀書、寫作,、喝茶,、會友。

“這原本是我鄰居的房子,，我們關系很好,，他家很大又有閑置空間，我買下他家的一半,，依照我的想法進行了改造,。整棟建筑全白外觀，共兩層樓高,，房子朝南,，我拿下400平米室內(nèi)空間，外加南邊800平米一個內(nèi)院,，但我最常待的只有3平米空間,，臨窗放了一張書桌，一把凳子,。我在這里寫詩,、設計建筑，雖然空間小,，但安寧,、聚氣?！?/p>

葉輝趿著拖鞋,，悠閑地吐著煙圈，我們坐在他家湖畔大露臺的黑松下東拉西扯,，聊他造房子的經(jīng)歷,，也聊布羅茨基的詩、莫蘭迪的畫,，聊時間的混沌不確定,，也聊歌德的“生活在別處”，甚至聊令人費解的量子糾纏原理……當然,，還有他在鎮(zhèn)上小稅務局的枯燥工作,，堪比葡萄牙詩人佩索阿在格子間做著無聊的會計活兒，閑暇卻寫下了令人驚艷的詩句。

“好的空間就像詩句一樣,，它會有層次,、會有節(jié)奏，好的詞句排列,，就會形成一首完整的詩,，讓人感到愉悅和舒服?！?/p>

葉輝生于上世紀60年代,，寫詩三十多年，作品量少卻精,，出過詩集《在糖果店》和《對應》,。葉輝回憶了自己在椏溪鎮(zhèn)的孤獨童年?！靶r候住在大戶人家的老宅子里，后來成了公社宿舍,，我父母平日都在公社上班,，那個院子里就我一人，小時候沒人一起玩,，那房子超大,，約有上千平米，跑馬樓那種,，上面還有明瓦,，房子里面還有黃大仙專走的樓梯，一直上到閣樓,，我當時害怕,，不敢走?！?/p>

7至11歲,，他曾住進蠶繭站?！靶Q繭站是季節(jié)性的,，蠶絲收了，所有工人都走了,，”他很早就習慣了獨處,，“我總是和喧鬧的日常隔了一道圍墻?！?/p>

19歲那年,，葉輝被分配到鎮(zhèn)上一家稅務所，那是個安靜的老鎮(zhèn)，名叫雙塔鎮(zhèn),?！耙粭l幾百米的老街也沒人，店面都關著,，邊上一個豆腐鋪,，前面有個理發(fā)店，還有個裁縫鋪,，稅務局里就我和另一個老頭,，工作很輕松，那老頭講的話我也聽不懂,，于是就看書,，想自己的事情?！?/p>

“隱秘”這樣的字眼常在葉輝的表達中出現(xiàn),，就像他寫的組詩《古代鄉(xiāng)村疑案》，詭譎的往事,，流星般的閃念,，曾留下蛛絲馬跡。

?

沒有官道

因此逃亡的路像惡運的

掌紋一樣散開,，連接著村落

在那里

雇工卷著席被,，富農(nóng)只戴著一頂帽子

私奔的女人混跡在

遷徙的人群里

?

道路太多了，悍匪們不知

伏擊在何處

但縣城空虛,，小巷里

時有莫名的嘆息,，布谷鳥

千年不變地藏于寬葉后面

……

?

縣令死去，吊在郊外

破敗寺廟的一根梁上,，在他旁邊

蜘蛛不知去向

縣內(nèi),，像一張灰暗下來的蛛網(wǎng)

一滴露珠懸掛其上

如圓月。而記憶

則隱伏于我們長久的遺忘中

——《縣令》

?

葉輝領我逛了逛古舊的高淳老街,，他正在設計改建老街的藝術會館,，保留其明朝古建筑風貌，修繕后那里將成為當代藝術的展示空間……老街的巷陌鋪著胭脂石,，雨水打在上面會泛起紅色,。

“當我走在舊城中，看到古老的石凳上放著一只旅行箱,，或者在泥土里嵌著一小塊瓷片（有些可能是珍貴的）,，細想后你會覺得驚訝，以往的一切時時會浮現(xiàn)出來,。而在意識深處,，在我們的舉止里,，或許殘留著并未理清的事實，但時間過去了,，朝代更替,，我們內(nèi)心深處的那個‘自己’，融入到遷徙的人群里,?！?/p>

2015年，朋友相邀,，葉輝將原先一間農(nóng)民的牛棚改建成了雅致的茶室,。“那是個方盒子,，兩米多寬的L形走廊原先是個牛棚,，一欄一欄的，廊的盡頭有個大草坪,，我設計了一個鉆石形狀的玻璃盒子,，當中放了一張床，整張床就放在草皮上,，四周全由高墻圍起來,。”

這次頗具試驗性的設計開啟了葉輝對建筑空間的探索,，房子整體呈白色，分布些許青灰,，門窗則用了絳紅點綴,，他給牛棚改造后的新空間賦予了一個饒有意味的名字——“錦瑟”?！袄钌屉[的詩作挺好的,，與道教禪宗那些相近，里頭有混沌的時間,，我認為這是漢文化中比較高級的東西,。”

夏天入夜后,，石臼湖畔有螢火蟲出沒,，葉輝介紹，腳下這整片土地就叫螢火蟲地,?！拔灮鹣x一閃一滅，這塊土地的歷史也是這個感覺,，明代是個私塾,，非常熱鬧,，后來成了墓地，荒寂多年,，再后來變成糧庫,，收糧時很多人，糧庫倒閉后房子塌了,，人都走光了,。這幾年，我們來了,，說不定過幾年,，我們又要離去，這里復歸安靜……就這樣一閃一滅,，不斷重復這個忽明忽暗的歷史,。”

詩人為宅子取名陣雨別墅,，其實也有此意,，他兀自調(diào)侃：“以前朋友一下來很多，像一陣暴雨,，之后又走掉了,，來時他們像蝗蟲一樣，可不是螢火蟲,?！?/p>

事實上，自己的詩作中,，他最喜歡的就是那首《螢火蟲》,，“我覺得螢火蟲就像我們的人生，忽明忽暗,，生活中有很多細節(jié)都被人們忽略,，但這些其實都需要我們?nèi)ゼ毤汅w會?！?/p>

?

當代建筑追求簡約,，忘掉頂部，忘掉地面

人物周刊：聽說你現(xiàn)在手頭接了不少建筑項目,？

葉輝：我也沒什么所謂的項目,，就是在做一些空間，也不多,，有興趣了,，一年幾個。我更感興趣的其實是舊建筑,，比如高淳老街上有個美術館是明代的建筑,，大概有四百平米,，我在改建，因為美術館有展示功能,，老房子里的柱子不能動,，我就用展板把柱子全部遮掉，但頂部的梁柱還能看到,，基本保留原來那個材料,，地面已經(jīng)做好了，老的青磚,，年代感全部保留,。另外我還改了個院子，是70年代兩邊有走道的那種辦公樓,，我喜歡這種東西,。

要么就是農(nóng)民的自建房，在中國按照自己意愿做房子的只有農(nóng)民,，但農(nóng)民又老被施工隊誤導,，你看現(xiàn)在農(nóng)民做的全是羅馬柱這些，沒法用的,，但他們又不知道怎么弄,，剛好我離農(nóng)村近，而且我想研究下南方人的居住,。我們現(xiàn)在農(nóng)民做的房子和傳統(tǒng)已經(jīng)背離了,，我來做就是恢復一下，讓他們找到南方人在房子里面生活的感覺,，我從這個角度做建筑,，就是想研究一下南方人的生活和居住的關系。

?

《在糖果店》

?

手頭還有個項目是1936年的池州農(nóng)校,，民國時期安徽省政府在池州一個山頭上建的農(nóng)業(yè)學校，非常有意思,。這個農(nóng)校建成后,，招了當?shù)剞r(nóng)民教他們蠶絲等農(nóng)織物，1938,、1939年時,，日本人炸掉一部分，占領池州時把它當作司令部,，那個炸毀部分又用炮彈箱木板修復了,。解放后農(nóng)校擴建遷走了，之后這里就廢棄了,，現(xiàn)在被我朋友買了下來,，打算做成一個民國鄉(xiāng)村教育主題館,，也有民宿的概念，我里面還設計了一些民國的校舍,，一個房間兩張床這種,。我展示的點就是這個建筑的歷史和當代發(fā)生的關系，它的持續(xù)性,。一般建筑師不會關注歷史文化這塊,，但我感興趣的點恰恰在這里，一個空間不代表什么,，就是個舊房子,，但人在其中和它的關系就比較有意思了。

?

《對應》

?

人物周刊：你之前提到,，一直在思考南方生活方式里沒有被發(fā)現(xiàn)的一些有意思的東西,，比如隱謐、比如浮現(xiàn),，能否舉一些例子,？

葉輝：南方做建筑設計有禁忌，要挑日子,，這個日子和地下有一套聯(lián)系,，比如這塊土地上發(fā)生過不好的事，但這就是土地本身的根,，我們這個房子的根扎在什么上面,，這很重要。你看民間的祭祀,，它和土地有一種聯(lián)系,。很奇怪，風水先生來看這個房子,，通過卜卦知道這個土地上發(fā)生的一些事,，還真就是這樣。因為這個土地上發(fā)生的故事,，你能知道它喜歡哪類人,，排斥哪類人。

我研究周易十年,。民間的風水很現(xiàn)實,，比如房子不能建在水的盡頭，看似迷信,，但從物理角度來說,，水的盡頭有瘴氣，對人會有影響,，民間的風水也有科學性,。還有就是土地的陰陽屬性,，比如說湖邊，像我這個房子,，我們本來想用青磚,，但是青磚我感覺陰氣過重，房子所處的地理位置和這個材料有對抗,，所以后來還是刷白了,，其實有點像法國馬賽地中海沿岸的風格。當代建筑就是盡量簡單,，以前人家強調(diào)頂部強調(diào)地面,，現(xiàn)在21世紀，忘掉頂部忘掉地面,。

人物周刊：你有沒有比較欣賞的建筑師,？

葉輝：我沒有特別喜歡的建筑師。我覺得以前的農(nóng)民是最好的建筑師,，比如戶外搭一個棚子,，土坯房子那些太好了。以前農(nóng)民造房子,，內(nèi)部空間多大,，怎么用他都很清楚，廚房不夠就在邊上再加一間?，F(xiàn)在這種商業(yè)化的建筑,，它要求設計師按照商業(yè)用途來做，不管國外建筑還是國內(nèi)建筑,，都有很清晰的商業(yè)概念,，你看賴特、高迪他們都充滿了商業(yè)性,。我不是完全排斥商業(yè)性,，但我認為商業(yè)環(huán)境下的這種建筑，或多或少都會有問題,。你看德國那么好的設計師,，在那個時代背景下，還是沒有脫離納粹主義的影響,，但文學家在那個時代就很少有這種東西出來。

?

時間不是一個線性的東西

人物周刊：你在《劃船》那首詩里寫道,，“我看到桌子下面父親臨終的樣子”,，為何使用“桌子下面”這樣的意象？

葉輝：這個桌子底下其實是一種明暗關系,，白天面對明亮的事物,，你可能看到的是當下的生活,，但當你哪怕看到桌子底下的陰影，你就會看到以前的生活或回憶,，詩的結尾我用的是“波浪,，展現(xiàn)了它的陰陽兩面”，在那個時代,，我能夠看到陰,、暗的部分，就會浮現(xiàn)我爸臨終的樣子,，但明了以后就看不到了,，就是這種很微妙的感覺。

人物周刊：“靈魂”是你的詩作中經(jīng)常出現(xiàn)的詞語,。

葉輝：我相信靈魂,，但它并不是鬼魂，靈魂其實是精神的替代詞,，就是精神性的東西,，我相信靈魂的傳承就是精神的傳承。精神,，不一定是非物質(zhì)的,，也可能就是物質(zhì)的，比如我們說的基因,，基因的遺傳可能也有精神的遺傳,，這很重要，所以靈魂不滅是有道理的,。

?

陣雨別墅 ? ? 圖/袁高亮

?

人物周刊：何言宏評論你的詩作,，提到你具有1960年代出生的詩人所常有的精神氣息，你覺得那是種什么樣的精神氣息,？

葉輝：我到現(xiàn)在也不知道他具體指的是什么,，我們這一代可能就是有種對于事物探究的執(zhí)迷，他的評論《執(zhí)迷與探究》里也有“探究”兩個字嘛,，我認為探究其實是60年代的一個精神特色,，70后80后的寫作這種探究的特色就少了，他們更注重的是一種情緒,。

人物周刊：探究這個東西,，可能理性成分更多，感性成分更少些,？

葉輝：對,，其實60后會控制一些東西，他有很多很感性的東西，但會落實到一個點,，去探究一個事情,，可能是這樣。中國文字中對我影響比較大的是《易經(jīng)》,，它強調(diào)一個事物的變化帶來整體的變化,，這和寫作差不多，和寫詩尤其像,，有時就一個字,，整體印象就變了。

人物周刊：說到變動,，你對時間的流逝怎么看,？

葉輝：其實很多詩人說過，時間不是一個線性的東西,。比如,，我們?nèi)粘Ｉ町斨校裉斓臅r間過去就過去了,，但我們往往有一部分時間是在回憶,，那這個回憶是什么時間？你就很難說了,。這個回憶實際上是時間的一個網(wǎng),，它循環(huán)地往回走。這個回憶可能是你個人的回憶,，也可能是歷史的回憶,，兩者可能相跨幾千年。一個人的時間,，在這一天之內(nèi),，就在幾千年內(nèi)奔跑，每一秒都是如此,。又比如說預感,，它是跑在時間前面了，我們?nèi)粘．斨械木€性時間已經(jīng)被它打亂了,。以前有人說,，詩人是預言家，這個預言和日常的線性時間完全不一樣,，小說或散文的時間可能還是線性時間,，但詩人的時間和他們不一樣。

?

整棟建筑全白外觀,，共兩層樓高,，房子朝南，但葉輝最常待的只有三平米空間 ? ? ?圖/劉洋

?

人物周刊：我注意到你的詩畫面感非常強，你對繪畫也很感興趣,？說說你喜歡的畫家？

葉輝：我喜歡的畫家其實蠻多的,，每個時代都有,，包括行為藝術。我80年代在鎮(zhèn)上一個單位工作,，當時訂了好幾種刊物,，其中有浙美出的《美術譯叢》，我大概訂了十年,，一直在看這個東西,。真正能夠打動人的藝術家并不多，我比較欣賞的是德國的博伊斯,，他是后來觀念藝術的開端,，還有維米爾、莫蘭迪我也非常喜歡,，我的第一本詩集中寫過涂鴉藝術家巴斯奎特,，我認為他有那種詩人的氣質(zhì)，他死得很早,，他的畫作中混亂里有一種秩序,，包括莫蘭迪、維米爾,、博伊斯,，這幾個人的內(nèi)心，和很多畫家是不一樣的,。

人物周刊：你在詩里寫道,，“音樂無所謂”，如何解釋,？現(xiàn)在音樂聽得多嗎,？

葉輝：以前我特別喜歡聽音樂，古典音樂聽了很多,，但三十多歲開始我就不聽了,，我發(fā)現(xiàn)聽音樂影響我創(chuàng)作，你在聽音樂的時候?qū)懽?，想到一個句子,，覺得非常好，但寫下來并不是那樣,。在這一點上,，音樂很像夢。我聽了音樂會有無盡的悲傷，它對我像鴉片一樣,，把我?guī)蛞粋€很消極的方向,，不管鋼琴還是薩克斯，都有那種調(diào)子出來,，因為沒有人聲,，好像我聽到這個世界內(nèi)部的一種聲音，只有荒涼和虛無,，它制造這種聲音,，但這種聲音人世間是沒有的，那到底是什么東西呢,？我還不知道,，以后我會探究這個事情。

?

“生活就是一個幻覺”

人物周刊：你寫過一首《兒童》,，“兒童不相信／螞蚱,、青蛙和蛇有生命／因為他們通神……”，你怎么看童心,？

葉輝：童話里通常會有森林,，森林就是孤獨和恐怖，如果沒有這個殘酷性,，就不成其為童話,。童話和殘酷是變形的，如何去理清這個東西,？這是需要詩人去面對的,，詩人的內(nèi)心世界是個童話，但他又要賦予一種殘酷性,，或者叫作真實的存在感,。

人物周刊：你的那首《縣令》比較有意思。

葉輝：這是《古代鄉(xiāng)村遺案》組詩中的一首,，主要就是寫鄉(xiāng)村,，包括縣城，還有形形色色的一些人性上的東西,，表達了一個動蕩年代,，里面寫到一個私奔的女人，她混跡在遷徙的人群中,。私奔和遷徙是兩個概念,，但混在一起，你不知道誰是私奔,，誰是遷徙,，但同樣是離開,，為什么她是私奔，他就是遷徙呢,？動蕩不安從這對偷情男女的小情感開始,，然后所有人都動蕩，繼而是一種整體的混亂,，我假定古代某個荒蕪偏僻的小縣城發(fā)生的事,，其實就是想表達江南某個空間里邊的這種混沌、恐懼和不安,。

人物周刊：說說這首詩的靈感來源？

葉輝：我們當?shù)赜袀€古驛站,，但古驛道已經(jīng)沒了,，古驛道以前是官道，因為逃跑私奔不能走官道,，有追兵,，但相接的路無數(shù)，就像蜘蛛網(wǎng)一樣,，但它沒有明晰的一條路,。從沒有官道想到逃竄，然后想到動蕩的歷史,。

人物周刊：標題取名《縣令》是怎么考慮的,？

葉輝：我的主人公就是個縣令，在一個城鎮(zhèn),，縣令是最高長官,，他就像蜘蛛網(wǎng)上的那個蜘蛛。我后來用了蜘蛛網(wǎng)那個意象,。蜘蛛逃離了嗎,？蜘蛛逃離和遷徙是融合在一起的。我的詩一般喜歡多重意象,，前面的意象到后面一直貫穿著,，可能變個面貌出來。

人物周刊：面對當今這樣巨變的時代,，詩人能做什么,？

葉輝：巨變當中，你可以更多地觀察人性,。你看北歐詩歌和東歐詩歌完全兩個面貌,，因為福利社會太平穩(wěn)，沒有人的矛盾沖突,，人性的東西都被很巧妙的文明隱蔽起來了,，你很難看到,。

人物周刊：托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作你喜歡嗎？

葉輝：我很喜歡,，但我認為也是可知的范圍,，他的技術有點保守，真正打動刺激我們的東西并不那么尖銳,，我看到會喜歡,，但我的靈魂不會顫抖，為之震驚,。東歐的詩歌,，它最大的好處，是把個人遭遇轉(zhuǎn)化成人類的一個困境,，而且它有很好的美學趣味,。從西歐往東歐那邊走，審美就不太一樣,，但很特別,，又結合了俄羅斯比較沉郁的一些風格。你看昆德拉,，他的其他作品我覺得也不是那么偉大,，但你看他的《不朽》，寫歌德的,，那就是其他國家民族的人寫不出來的,，歌德晚年和他那個情婦的那種微妙，沒有一個很高級的審美趣味,，他是無法完成那種小說的,。

?

陣雨別墅旁的石臼湖 ? ? ? 圖/劉洋

?

人物周刊：你怎么看待詩人的自殺？

葉輝：就當下來說,，詩人從日常中發(fā)現(xiàn)或去表達與歷史呼應的人的這種本真精神,，我認為這個太重要了。如果詩人在日常中看不到過往人類的反光,，他就缺乏希望,。如果你沒有這個希望，你所看到的就全部都是痛苦和苦難,。

人物周刊：寫詩以外,，做房子這件事算不算某種調(diào)節(jié)？

葉輝：我一直在寫,，寫作量很少,，一年大概20首左右。沒做建筑之前我寫過很多關于房子的詩歌,，我對居住和人的生活一直關注,，剛好自己能動手做這個,，這在中國也是有傳統(tǒng)的，并不稀奇,。你看白居易當年已經(jīng)做到宰相級別了,，為了看個園子請假半天，坐馬車跑到郊區(qū),，造園時每棵樹都要管?，F(xiàn)在很多人說我，你寫詩的做建筑,，而且你做得很專業(yè)嘛,。我是這樣開玩笑的：我本身就很專業(yè)，建筑沒什么專業(yè)非專業(yè),，我不是跨行,，我還是詩人。

人物周刊：日常生活當中,，什么東西會讓你覺得有點詩意？

葉輝：其實很簡單,，只要是日常生活中突然跳出來的異樣,，但這個異樣不背離日常生活，恰恰是其中的一部分,。比如說你到某個地方去,，走在路上突然看到一塊石頭，當?shù)厝烁嬖V你這塊石頭來自石器時代,，但它和其他石頭一模一樣,，你怎么知道這是石器時代的呢？詩人在一定程度上就是命名,，我們以前說靈感嘛,，靈感就是你突然想命名。

人物周刊：你在那首《候車室》里寫道,，“生活就是一個幻覺”,。

葉輝：我一直在想這個問題，就是現(xiàn)在我們所謂的真正的生活,，是否真是這樣,？我們兩個人在談話，其他不同的地方同樣有兩個人,，一定程度上說,，我們的生活可能就是其他生活的影像，可能是歷史生活的影像,，也可能是未來生活的影像,。我們生活的真實性,，也可能是復制以前的生活或其他人的生活。在商業(yè)社會,，我們所從事的任何工作都可能是一種復制,，有可能就是個幻覺。你感覺自己是在生活,，其實這不是你自己的生活,。

人物周刊：生活在別處？

葉輝：所以,，生活在別處,，是一種很直接的方式。但我認為特別是在當代,，你的生活究竟有多少是真正的你的生活,，這很難說。比如說我們今天的這種談話,，也可能是兩棵植物正在走近,，這個隱秘的聯(lián)系，也是我們?nèi)粘,；糜X的一部分,。

（實習記者杜莉華對本文亦有貢獻）