按：一個陜西邊村的水污染,，因一個外來人的藝術(shù)展突然登上微博熱搜榜,。媒體關(guān)注并報道,，政府舉措不斷，當(dāng)?shù)卮迕癯掷m(xù)數(shù)年的水污染自救拐進(jìn)高速路段,，尤其在生態(tài)環(huán)境部官員公開回應(yīng)后,，村民承受水污染的生活似乎可以終結(jié)了。
社交網(wǎng)絡(luò)與媒體的聚焦過去,，我們在近三個月后來到當(dāng)?shù)?，嘗試將這個鄉(xiāng)村里羊、人,、莊稼與水的故事線前后延展,。個案之外，我們試圖了解,，網(wǎng)絡(luò)愈發(fā)在社會事件中彰顯重要性的時代,，廣大基層村民（這個線上常常失語的群體）面對污染侵害時，如何應(yīng)對自己所處的環(huán)境,，以及聚光燈淡去后,，如何消化自己曾經(jīng)承受的一切。他們能在何種程度上掌握自己的命運,？
?
病羊沉默,，人撇下了羊
三人杵在內(nèi)院大門前，不吭聲，直勾勾盯著一頭羊,。
羊站不太穩(wěn),，身子癟，屁股連大腿的毛呈黃褐色,、沾的泥灰成了團。
當(dāng)我在9月上旬一個正午抵達(dá)這個陜北邊村時,，正好闖入一場村民對羊的審判,。由陜西省最北地級市榆林市的城區(qū)出發(fā)，往北行60公里,，到與內(nèi)蒙古的省界線之前,，586平方公里的沙地、林地,、玉米田匯成一個名為小壕兔的鄉(xiāng)鎮(zhèn),。鄉(xiāng)里羊比人多，在下轄的17個村里,，16萬頭羊由1.4萬村民分管喂養(yǎng)和售宰,。
“我看它要死下咧?！卑腠?，一人開了口。
羊的主人薛金義點頭：“屁股拉稀,，灌了十天多藥,，還打針，不好,，但就是不死,。”
第三人語氣溫和,，“肯定活不過這周了,，今天周幾？”
幾條褲腿越圍越近,，羊退得撞了墻,。“我家今年死了30頭了,，就拉稀,。”“見幾頭了,，這樣的明后天早上起來它就不動咧,。”羊憋勁兒往墻縮，像要嵌進(jìn)去了,。
“你看它多久死,？”羊主人忽然轉(zhuǎn)頭問我，語氣輕快,，“我看今天下午就死下咧,。”
兩個多月前,，這個沉寂的鄉(xiāng)村因一個外地人在北京辦的藝術(shù)展而在網(wǎng)絡(luò)上得到了空前的關(guān)注,。
舉辦展覽的“堅果兄弟”在村民幫助下，將村里采集的日常飲用水灌入一萬瓶農(nóng)夫山泉的空瓶中,，其中9000瓶在北京798藝術(shù)區(qū)展出,。經(jīng)媒體報道，展覽同小壕兔水污染問題一躍登上了微博熱搜榜,。在媒體接力之下,，困擾當(dāng)?shù)財?shù)年的水污染問題被呈交到生態(tài)環(huán)境部的例行新聞發(fā)布會。7月26日,，生態(tài)環(huán)境部水環(huán)境管理司司長張波在會上明確表態(tài),，“督促地方嚴(yán)格依法處理有關(guān)問題”、“會繼續(xù)關(guān)注小壕兔鄉(xiāng)污染事件”,。鄉(xiāng)里和村民們持續(xù)多年的水污染自救忽然進(jìn)入高速路段,。
聽說中央領(lǐng)導(dǎo)要來管村里水污染的事了，但薛金義不太清楚具體發(fā)生了什么,。他不上網(wǎng),，生活是眼前的一切，與“外面”的唯一聯(lián)系就是電視里的新聞聯(lián)播和武打片,。
下午在田里割玉米稈時,，薛金義只惦記著家里那頭羊，他總感覺羊下午得死了,。自2008年3月,，整個陜西開始封山禁牧，家里的羊去外面找食全由他代勞,。10年里頭,，薛金義感覺羊是一年不如一年，常拉稀,、不吃食,，獸醫(yī)說不出病因。家里四年病死了八十多頭羊,，鄰居家家戶戶都這樣,。
趕在新的病羊出現(xiàn)之前,，薛金義這兩天賣了幾頭大羊。售羊往往得等過了秋冬,，等羊貼完秋膘,，千元一頭肥肥美美賣出去。他等不住了,，“算不準(zhǔn)的,，你今天晚上圈羊了喂得好好的，等明天早上起來它就不動咧,，就死下咧,，就不會走咧?！鼻锒埃蛄甙賶K錢一頭地出了圈,。
“三天兩頭死,，我不敢養(yǎng)那個東西了?！边@張68歲的臉像門口那棵旱柳樹的樹皮,，烈日里泛著褐色，樸質(zhì),，發(fā)皺,。他對著空氣兩手虛抱了一下：“就連這么胖的柳樹這幾年也死下咧?！?/p>
在許多村民看來,，村里的樹、羊,、人,，一切都在被命運一視同仁地對待。近四年,，每個村得怪病的人越來越多：皮膚病,，腦梗，癌癥,。病因被村民歸到肉眼可見的水上,。
2006年，油氣公司在村里打了氣井,；2011年起,，內(nèi)蒙古那邊的三家煤礦陸續(xù)興建投產(chǎn)；約2015年開始,，三家煤礦往外排污水,，淹了田,，濁水幾米深。
過去幾十年,，小壕兔的羊和人一起吃玉米地的莊稼,，喝井里打上來的水。這幾年打上來的井水都是發(fā)黃,、泛油花的,。沉淀過的水煮出來，鍋底還黏著一層濃稠黃泥,，一股銹味,。羊也和人一起受著，羊說不上話,，人想辦法向村上面反映,。
8月，政府安排的凈水器一來,，羊就被撇下了,，人喝凈水器的水，羊嘛,，就接著喝井水了,。
?
突然熱鬧起來，復(fù)歸平靜
晚霞漫天,，薛金義開著堆滿玉米稈的摩托三輪車回到家,，想趕緊看看那病羊怎了。一進(jìn)院,，六十多只羊在三個圈里一起蹦,，薛金義停步往圈里望，找到了那頭最健碩的羊,，“哪個羊胖胖的,，好好吃食，我就喜歡誰,?！蹦穷^羊也望著他，顯然無法明白這一眼的深意,。
他繼續(xù)快樂地說道：“最喜歡的,，我就中秋節(jié)把它殺掉，家里吃掉它,?！?/p>
站一旁的妻子愁眉看著他。人喝的水好不容易被凈水器解決了,，喝壞水的羊,，澆壞水的莊稼,，“到時候都要進(jìn)人肚子，一天兩天沒事,，幾年下來人肯定又要出事,。”70歲的妻子幾個月前查出腦梗,，一家人都覺得水脫不了干系,。
村子里一定有什么大事發(fā)生。夫妻倆從二兒子那聽了些風(fēng)聲,，下午,，40出頭的兒子剛從外地回到家，就抱著手機講微信,。這一天,，村里不少年輕人都有點緊張地盯著手機微信群的信息，榆林打擊假記者的鏈接被人丟進(jìn)群后,，“小壕兔曾水草豐茂志愿者群”的群友們在線上闊別重逢,，熱鬧了起來。
?
薛金義收割玉米草喂羊
?
老吳決定出面穩(wěn)定下大家的情緒,。掌高兔村的村民吳彥榮44歲,，全鄉(xiāng)都叫他“老吳”,。他表示,，自前年起向村里、鄉(xiāng)政府,、區(qū)政府,、市政府反映鄉(xiāng)上水污染情況無果后，今年開春,，他和同鄉(xiāng)朋友換了個思路,，托人請一位記者來鄉(xiāng)采訪?；ㄙM共計七萬元,，報道至今杳無音訊。
老吳先在群里發(fā)了幾條語音,，又打字呼吁大家不要在這件事上過多糾纏：“騙點錢能算什么,？只要老百姓都站出來為自己說話，找證據(jù),，就給我?guī)痛竺α?。”幾位鄉(xiāng)上群友私下向我表達(dá)了疑惑,，“這么多錢老吳為甚不追責(zé)”,，但沒人覺得應(yīng)該在群里追問這位小壕兔鄉(xiāng)的“環(huán)保英雄”——這份聲望來自他三個月前的“義舉”,，空降的外地藝術(shù)家堅果兄弟正是在老吳的幫助下，才得以將鄉(xiāng)里的飲用水運到北京辦展覽,。
堅果兄弟1981年出生,，清瘦，黑發(fā)過肩,。三年前,，小壕兔開始遭遇26公里外的煤礦場的工業(yè)排水時，他正在一千多公里外的北京,，推著120公斤的工業(yè)吸塵器穿梭于地標(biāo)性建筑物附近,，從空氣中吸塵。
“霧霾本來是看不見的,，通過時間把它變成空間,，變成有長高寬的具體存在。不光是表達(dá)對污染的不滿,，也是對一種循環(huán)利用的可能性的探討,。”2015年末的一個傍晚,，堅果兄弟在北京楊梅竹斜街一條胡同里,，一邊請工人砌那塊他耗時百天收集的PM2.5、PM10等燒制的磚,，一邊向我闡述他的想法,。連著幾天，堅果兄弟和他那塊霾磚都在新聞頭條和微博熱搜里,。
三年后,，“堅果兄弟”在一串民生大事、明星動態(tài)中再次登上微博熱搜榜,。6月28日,，“新京報我們視頻”官方微博發(fā)布《近萬瓶污水在北京展出：你眼中的污水村民喝了十多年》僅三小時，微博搜索量達(dá)38萬次,，視頻播放量三百多萬次,。
因為堅果兄弟和媒體的闖入，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)靜緩的生活被攪動起來,。村民們的心情又激動又緊張,，互相傳播著相關(guān)新聞，熱烈討論,。
“最初就是想有媒體來關(guān)注我們嘛,，現(xiàn)在有很多媒體報道了?！崩蠀羌业墓褡永?，還擺著環(huán)保組織為他頒發(fā)的“小壕兔環(huán)保英雄”藍(lán)色獎杯,。
假記者的事，錢既然已經(jīng)打水漂了,，老吳覺得眼下群里“一有機會就開始抱怨開始吵”的情況更讓他心煩,，當(dāng)初堅果辦展覽并創(chuàng)建微信群時，他顯然沒想到事情會變成這個走向,。
首先外地藝術(shù)家在首都為小壕兔辦了展覽,，接著不斷有記者報道，政府舉措持續(xù)推進(jìn),，受了幾年水污染之苦的各村村民進(jìn)入藝術(shù)家建的微信群后,，都仿佛被注入了一股勁，有了依靠感,。這股士氣在7月生態(tài)環(huán)境部的回應(yīng)后達(dá)到頂峰：每當(dāng)有人需要統(tǒng)計死羊數(shù)量或凈水器,、深水井等相關(guān)數(shù)據(jù)時，群里信息幾秒內(nèi)能竄幾屏幕,。
高峰過后,，群信息的關(guān)注點開始慢慢發(fā)散：尋物；刀郎等歌曲的分享,；很多預(yù)覽圖是黃色圖片（實際是打擊貪污腐敗的內(nèi)容）的小視頻……發(fā)廣告的,，群主踹了幾個。后來村民發(fā)廣告時語氣越來越好,，怪和氣的,，群主也不好意思踢人出群了。
?
吳彥榮去北京檢測水樣的前一天
?
有人在等待生態(tài)環(huán)境部承諾于9月底出來的水質(zhì)鑒定報告,。7月25日,，國家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險與損害鑒定評估研究中心完成了全鄉(xiāng)17個村,、87個取水點水樣采集化驗工作,，正在進(jìn)行水質(zhì)檢測分析，預(yù)計8月10日開展重點水樣點補充采集化驗工作,，最終水質(zhì)鑒定報告將于9月底完成,。8月31日，小壕兔鄉(xiāng)所屬的榆林市榆陽區(qū)召開新聞發(fā)布會表示,，將根據(jù)鑒定結(jié)果依法追究相關(guān)企業(yè)和人員責(zé)任,。等待中，不少村民漸漸把信心由鑒定報告轉(zhuǎn)移到外地藝術(shù)家身上,，群里微信頭像換成堅果兄弟的人越來越多,，“群眾等你的好消息！”“為人民就得為到底,！”也有人贊揚老吳,，“吳艷云（吳彥榮）你是我們的公仆”,，即使打錯了名字。
“一到網(wǎng)上都這么熱鬧的,，實際上真正要人做事時,，我一個人都找不到?！边@幾天,，老吳的微信頭像來回?fù)Q，從堅果兄弟到采訪他的記者到他與堅果兄弟的合照,。
群里總是這樣周期性地?zé)狒[一下,，感嘆號一個接一個地蹦，來自鄉(xiāng)上安靜的各個角落,。
小壕兔鄉(xiāng)位于毛烏素沙漠南緣,，是典型的風(fēng)沙草灘區(qū)。它所屬的榆林市在黃土高原與內(nèi)蒙古高原的過渡區(qū),，系陜,、甘、寧,、蒙,、晉五省區(qū)交界地，自古是兵家必爭之地——一直到新中國成立前,。如今這里沒有硝煙,。在微信群里，大多數(shù)人大多數(shù)時候和這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個角落一樣風(fēng)平浪靜,。
?
水汩汩地流,，恰如鄉(xiāng)里的動靜
通往小壕兔鄉(xiāng)的路同樣平和。從榆林市出發(fā)的一個半小時車程,，經(jīng)過油氣田和太陽能,、風(fēng)能發(fā)電廠，天高云淡,。小壕兔鄉(xiāng)只有一條主干道,，下午四五點，街邊店鋪就陸陸續(xù)續(xù)關(guān)了門,。Oppo,、Vivo手機的廣告小旗迎風(fēng)飄揚，很少再有別的動靜,。
自6月28日,，小壕兔登上微博熱搜榜以來，一撥又一撥進(jìn)出鄉(xiāng)上主干道的，除了從西安,、北京,、上海等地跑來的記者，還有市里的水質(zhì)監(jiān)測人員,。
?
吳彥榮展示檢測樣品水,，左起：井水、沉淀后的水,、自來水
?
6月29日,，陜西榆林市環(huán)保局網(wǎng)站發(fā)布調(diào)查進(jìn)展，對掌高兔村四戶村民家飲用水進(jìn)行的采樣監(jiān)測結(jié)果顯示,，水中鐵,、錳含量均有不同程度超標(biāo)，最大超標(biāo)倍數(shù)為4.2倍,。一天后,，榆林市環(huán)境監(jiān)測總站的采樣檢測顯示，掌高兔等四個點的飲用水均未達(dá)到國家標(biāo)準(zhǔn)地下水質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)中的部分要求,。
6月30日,，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏審旗旗委、政府責(zé)令門克慶煤礦,、母杜柴登煤礦自即日起立即停產(chǎn)停建,，并立即采取措施停止排水，確保礦井水規(guī)范處理,，不外排外滲,。
9月中旬，我來到小壕兔鄉(xiāng)北端那條與省界線幾近重合的公路,，風(fēng)嗖嗖地刮,，路兩邊的荒沙地里沙柳、沙蒿亂長,。朝北望,，地平線上落著幾個小點，那是位于內(nèi)蒙境內(nèi)的母杜柴登煤礦,。按照《關(guān)于責(zé)令門克慶等5座煤礦停產(chǎn)停建的通知》,，內(nèi)蒙的母杜柴登與門克慶兩家煤礦已停止排水,。
這一處的公路段有兩條渠,，一條渠的水正汩汩向南涌往小壕兔鄉(xiāng)，另一條雖已被堵住了,，公路南面那邊仍看得見水的涌動,。
“水只有兩種方式，一個堵一個疏，再沒有第三種方式,?！庇荜枀^(qū)委宣傳部常務(wù)副部長杜銀東在小壕兔武素村長大，工作后才進(jìn)城,，他覺得排水問題和地方沙土土質(zhì)有關(guān),。“即使打壩堵起來它還是從地下滲漏過來,，所以只能排,、疏……從內(nèi)蒙的水輸出來，然后通過水渠,、暗管疏通,，要么是輸送到污水處理廠處理后，進(jìn)行循環(huán)再利用,，但是它不能進(jìn)水源地,。”他表示,，7月榆陽區(qū)委就已布置了水務(wù)局設(shè)計疏通的方案,。水務(wù)部門正在做淹地排水的測量和前期的一些準(zhǔn)備?！耙驗檫@個也不是一天兩天,、一個月兩個月能把它做出來的?！?/p>
相比之下,，凈水器的安裝迅速多了。榆林市榆陽區(qū)委宣傳部的數(shù)據(jù)顯示,，截至9月7日,，小壕兔鄉(xiāng)12個村共安裝凈水器3805臺。
“細(xì)細(xì)的,，幾個小時還不夠吃飯,，只能喝一點?！毖鹆x有點擔(dān)心新安的凈水器壞掉,，已經(jīng)有幾戶鄰居家的都壞了，他不太會用,，換濾芯又要錢,。不少鄰居嫌凈水器麻煩，繼續(xù)拿井里的渾水做飯,，井水一打一大桶,。
“不知道應(yīng)該怎么弄，應(yīng)該請科學(xué)家來看一看，羊喝這個水,，莊稼這樣子,，是不行的?！毖鹆x帶我去看他的后院,，兩個新刨出來的土坑在房子的墻根下敞露著，因為水表沒來,，安深水井管道刨的坑只能繼續(xù)等,。
目前，榆陽區(qū)安排的六個村的12口深井已經(jīng)打完,，正在鋪設(shè)管道,。杜銀東希望村民們能體會政府的難處，“水污染這個事情早幾年就已經(jīng)反映上來了,，區(qū)上相關(guān)部門也在解決,，因為受到財力的影響，就光今年這一個事件,，小壕兔目前已經(jīng)支出五千多萬,，財政上今年肯定是負(fù)債?！?/p>
雙方的單向輸出中,，信息差和不信任互為養(yǎng)分，又交織出更多信息差,。
?
母杜柴登煤礦
?
數(shù)位村民表示,，深水井挖掘不達(dá)標(biāo)，原應(yīng)有240米深,，結(jié)果只挖到了120米深,。杜銀東表示，深水井的標(biāo)準(zhǔn)就是120米,，并且“打上來的水初步檢測的數(shù)據(jù)都是符合標(biāo)準(zhǔn)的”,。
有村民把井水打上來裝進(jìn)杯子里，向我展示水沉淀后的黃泥,。杜銀東表示,，井里打上來的水的沉淀物是浮塵細(xì)沙之類，這和近幾年的強降雨量以及獨管井的制造工藝有關(guān),。
幾位村民帶我到田里看田地的黑泥,，說是以前煤礦排水的污染。杜銀東表示,，發(fā)黑有多種情況,，不能說都是因為煤礦的水,。比如當(dāng)?shù)赜蟹N“馬糞地”,，是植被腐爛導(dǎo)致的,，本身就是黑色。
至于全鄉(xiāng)這幾年頻頻出現(xiàn)的羊拉稀死亡的病狀,，“原因多了,。我現(xiàn)在沒辦法和你準(zhǔn)確地說那就是水污染造成的，我也不敢跟你否定說那跟水污染沒關(guān)系,?！痹谟荜枀^(qū)委宣傳部辦公室里，杜銀東解釋到神情疲累,。
他覺得老家近幾年的水泛腥,、發(fā)嗆，“有一股銹味”,，但“不要草木皆兵,，如果草木皆兵那是很麻煩的”。
村民的訴求可以理解,，水全是要吃進(jìn)肚子的,，難道能一直坦然喝下去嗎？“我不知道,，因為沒有權(quán)威機構(gòu)的檢測,。”杜銀東透露,，7月初小壕兔鄉(xiāng)水質(zhì)鑒定第二次取樣,，委托了國家生態(tài)環(huán)境部環(huán)境規(guī)劃院環(huán)境風(fēng)險與損害鑒定評估研究中心，“這是中國當(dāng)前最具權(quán)威的一個檢測機構(gòu),?！彼麖娬{(diào)。
?
“榆林新三寶,，煤礦,、石油、天然氣”
自1950年薛金義出生起,，“榆林有三寶”的俗語就已在小壕兔鄉(xiāng)傳頌,，即韭黃、二毛子皮襖,、軟糜子笤帚,。薛金義也穿過二毛子皮襖，像電視節(jié)目里最典型的那種陜北漢子形象,，扎頭巾,，鬧秧歌,，洋溢著三秦寶地的自豪。
隨著西部大開發(fā)的推進(jìn),，榆林有了更響亮的名號,，“中國的科威特”，榆林坐擁世界七大煤田之一的神府煤田,，并有中國陸上探明的最大整裝氣田陜甘寧氣田,。
豐富的礦產(chǎn)資源更新了小壕兔的俗語，“榆林新三寶,，煤礦,、石油、天然氣,?！?/p>
2006年，中石化華北油氣分公司開始在小壕兔放炮打井,。在村民的記憶里,，打氣井最密集也在這一年。氣井管道鉆到地下幾千米,，地面上只豎出個兩三米的鋼鐵樁,。打井挖出的壓裂返排液，經(jīng)處理后就地固化填埋,。
當(dāng)?shù)卮迕癫恢肋@些地里壓出的天然氣會送往哪里,，但薛金義喜歡那種轟轟隆隆施工建設(shè)的感覺，從他過去的生活經(jīng)驗來看,，工業(yè)就是生產(chǎn)力和希望,。
接下來，越來越多紅,、黃,、藍(lán)的樁子在小壕兔立了起來。
在小壕兔鄉(xiāng)東北邊的早留太村,，48歲的村民劉自強帶我去看了一條泥漿鋪成的路,，路面發(fā)灰。路邊坐落著幾戶人家,，羊都被主人用欄子圈著,，幾頭羊像狗一樣半趴在欄上，巴巴往外望,。
“我們一開始不知道泥漿有毒,。”離劉自強家不遠(yuǎn)就有一個氣井,，有時工作人員來松閘調(diào)氣壓,，劉自強對噴出的黃色油霧也不在意——當(dāng)初征地補了錢,，他覺得油霧是需要接受的部分。
村里氣井多,，壓裂返排液絕大部分處理后固化填埋了,，井隊把剩余的用石頭水泥拌起來，拉到村里筑路,，也給新路所在組的村民補了錢,，一立方米補20塊錢,。
?
掌高兔村,，通往村里的煤礦水
?
污染是羊發(fā)現(xiàn)的?！把蛏夏莻€路,，一舔過一兩天就拉稀，一拉稀再幾天就要死,?？傊蛞惶蚓退溃覀兙吐芯砍鲞@個問題,?！眲⒆詮姼械接悬c慚愧，自己村沒人敢和村里領(lǐng)導(dǎo)們反映這件事,，“村上說拿這個修路的,，村上不發(fā)話，沒人說的,。前面那戶羊死得都不養(yǎng)了,。”
工業(yè)化繼續(xù)滲透著鄉(xiāng)鎮(zhèn),。2013年,，《榆陽區(qū)推動工業(yè)經(jīng)濟平穩(wěn)運行實施方案》稱，將大力支持包括煤,、氣在內(nèi)的工業(yè)經(jīng)濟增長,，并定下全年規(guī)模以上工業(yè)總產(chǎn)值450億元的目標(biāo)。據(jù)《新京報》報道,，中煤集團下屬（或控股）的門克慶煤礦,、母杜柴登煤礦以及山東能源淄博礦業(yè)集團下屬的巴彥高勒煤礦，在2011年到2015年間先后在內(nèi)蒙古境內(nèi)的烏審旗興建投產(chǎn),。
三家煤礦與小壕兔隔了一條公路,。
?
公路南北的事物有了交集
時間在公路兩邊的相安無事中過去，直到2015年5月,，母杜柴登煤礦通過一條跨省到陜西的水道,，開始向小壕兔鄉(xiāng)排水,。
“挖過省界，從我們陜西這邊就不挖了,，不挖這水就隨便排開了,。”掌高兔村的村民老牛說,。由于地形北高南低,、沙土透水，位于內(nèi)蒙古境內(nèi)的煤礦污水全漫了過來,，小壕兔鄉(xiāng)北端的掌高兔村首當(dāng)其沖,。
隨后，煤礦派人來村里協(xié)商,。老?；貞洠罱K的解決方案是,，煤礦賠償村里五萬塊錢,，村民把那錢分了。
煤礦水泛油,、發(fā)黑,，繼續(xù)排放，水量越來越大,。自2015年起,，掌高兔村數(shù)百畝田地被淹沒。水最大時,，老吳家田里積水有一米高,。村子?xùn)|邊的大片林地被淹沒，大量沙蒿和玉米死亡,。
另一個煤礦,，巴彥高勒煤礦，則排水到了特拉采當(dāng)村,。2016年,，村里的集體林地被淹，那里原種著冬天燒火用的沙柳,。夏天還可以燒玉米梢子做飯,，到冬天，村民盧拴仁得去隔壁神木縣買六七噸炭：“煤礦給有的林地補償,，是一年一畝地七百來塊,。我們一分也沒拿著。少數(shù)離煤礦近的人得了（賠償）,，人家就給離煤礦近的人,，遠(yuǎn)處的人就不給你,。”
煤礦排水期間,，村民們察覺到生活用水變渾變苦,、發(fā)棕發(fā)黃，銹味,，嗆人,。他們相互聊起，才發(fā)現(xiàn)原來各家的羊都開始出現(xiàn)怪病,，拉稀,，最后死去。人得病這幾年也開始頻繁出現(xiàn),，盧拴仁的父親2016年突發(fā)腦梗,，數(shù)月后去世,。
村里一兩個月會開一次村民大會,，鄉(xiāng)上的駐村干部就坐在村委會。幾位村民回憶,，村里“有膽子大的,、有責(zé)任感”的村民反映“水不行了”，得到的回應(yīng)是“煤礦是內(nèi)蒙的,，跟咱們陜西沾不上邊,，管不了”，“你們商量著想辦法自救”,。于是自救：田被淹了的,，在周圍尚好的地上開點田，種點莊稼,；田沒了,，種不出莊稼喂羊的，偷偷把羊放出去吃一點草食,。
劉自強本來還覺得有點幸運,，避開了煤礦排水，雖然沙土滲水最終還是會漫到自己這來,，好在田沒事,。
然而，2016年六月初六廟會那天,，村里300畝田一晚上全給淹了,。
“沙漠里淹出個湖來?！眲⒆詮娐冻鲆谎噪y盡的表情,。村里屋與屋隔得遠(yuǎn),，村民都是耕地時見上一面，現(xiàn)在田一淹,，更沒往來了,。
西北旱地，降雨本是好事,，但榆林這幾年降水量有些過大了,。去年夏季，榆林平均總降水量比往年同期多80%,，是1971年以來夏季降水最多的年份,。劉自強擔(dān)心，原本填埋的中石化的壓裂返排液,，通過煤礦漫水和大雨全被沖出來,，最后造成鄉(xiāng)上的水污染。既然作祟的是雨,，劉自強和村民們一致認(rèn)定“天災(zāi)是可以報告的”,，但是六個老頭一起向村里反映，還是沒用,。
?
“生活還是要生活嘛”
不只村民郁悶,，榆林市榆陽區(qū)人大代表、特拉采當(dāng)村黨支部書記李蘭貴這幾年都在年初區(qū)人大會議時提意見,。他表示自己得到的回應(yīng)是“我們會管的,，我們會調(diào)查的”。
受波及的村民去反映的部門級別越來越高,，村里既然說“管不了”,，一些村民便開始向小壕兔鄉(xiāng)政府、榆陽區(qū)政府以及市林業(yè)部門反映氣井,、煤礦的污染問題,。
終于，2016年底,，榆林市疾病預(yù)防控制中心對小壕兔鄉(xiāng)史不扣村村民李貴堂家飲用水采取水樣,。檢驗報告顯示：飲用水中鐵、錳含量數(shù)值較高,，色度,、渾濁度、臭和味,、肉眼可見度不合格,，其他項目均合格。榆林市環(huán)境監(jiān)測站對武素村兩口天然氣井場產(chǎn)生的壓裂返排液進(jìn)行化驗，均符合國家《污水綜合排放標(biāo)準(zhǔn)》,。
但羊繼續(xù)病著,，田淹著，又喝著氣味發(fā)嘔的水,，這樣的結(jié)果似乎不能讓村民安心,。煤礦排水仍在繼續(xù)。村與村之間,，開始互相挖水渠排水,。
據(jù)《南方周末》報道，2017年5月,，母杜柴登與門克慶兩家煤礦已經(jīng)因“向周邊低洼地存在外排行為”分別被烏審旗環(huán)保局處以10萬元罰款并要求立即整改,。但環(huán)保局在此后復(fù)查中，發(fā)現(xiàn)兩家煤礦都沒有整改到位,，當(dāng)年6月對兩家煤礦分別處以按日連續(xù)計罰290萬元,、190萬元。然而到了這一年年底,，門克慶煤礦還是因為排放污染物被環(huán)保局處以行政處罰,。
2017年秋天，老牛和朋友兩人開著一輛四驅(qū)皮卡奔去了內(nèi)蒙古,，考察母杜柴登煤礦和門克慶煤礦的排水情況,。老牛說，考察回來,，他就“水汪問題”與村支書通電話，說這次問題嚴(yán)重了,，對方回答“管不了”,。
老牛與村民們詳細(xì)溝通，包括老吳在內(nèi)的一些有聲望的村民開始自發(fā)地合作,，大學(xué)畢業(yè)在外工作的本村年輕人寫材料,，有勇氣的村民自費到市里去各個部門反映情況。
2017年12月底,，小壕兔鄉(xiāng)的村民通過網(wǎng)絡(luò)向陜西省環(huán)境保護(hù)廳投訴：中石化華北油氣分公司氣井施工維護(hù)期間造成村民高候家地下水污染,。隨后，榆陽區(qū)環(huán)保局對此進(jìn)行調(diào)查,。
自救行動拓展到了網(wǎng)絡(luò),。2018年初，小壕兔鄉(xiāng)村民在微博發(fā)長文呼吁社會關(guān)注當(dāng)?shù)氐乃廴炯懊旱V水淹毀耕地問題,。發(fā)文次日,，陜西省環(huán)保廳組織檢測機構(gòu)對掌高兔村村民的飲用水進(jìn)行化驗，結(jié)論是小壕兔鄉(xiāng)部分村的飲用水水質(zhì)異常，飲用水中鐵,、錳含量較高,，已超出生活飲用水標(biāo)準(zhǔn)。
陜西省環(huán)保廳同時表示,，鐵錳含量超標(biāo)是因為當(dāng)?shù)罔F錳本底值較高,，中國石油化工股份有限公司華北分公司未對小壕兔鄉(xiāng)的飲用水水質(zhì)產(chǎn)生直接影響。
?
早留太村,，劉自強家被淹的田如今養(yǎng)了魚
?
然而五年之前,，即榆陽區(qū)發(fā)文鼓勵發(fā)展煤氣的2013年，陜西省煤田地質(zhì)局曾對小壕兔采煤區(qū)的地下水進(jìn)行調(diào)查測試,，結(jié)論是：該區(qū)域地表水水量大,、水質(zhì)好，經(jīng)殺毒消菌后可作為生活飲用水,。
無論水是一直壞,，還是被弄壞的，人,、莊稼,、羊總歸還要喝水?！吧钸€是要生活嘛,，”劉自強每說到水污染的一個變故，都要這么總結(jié)一次,。
今年3月開春,，特拉采當(dāng)村給村里每戶下發(fā)兩車黃土。在水淹過的土上,，村民們?nèi)鱿滦峦?，攪一攪，翻了田,，種上莊稼,。而劉自強所在的早留太村，那些水深一米的莊稼地,，顯然不是撒抔土就能解決的了,。
陽春三月，劉自強站在沙地,，望著面前的一汪水田,，想，干脆養(yǎng)魚吧,。
?
魚塘應(yīng)時而生
9月中旬的一個正午,，劉自強蹲在路邊最高的沙丘等我,。見到我，他沒有說話,，起身拍了拍手,。皮卡車從路上開出去，太陽曬得人皮膚發(fā)痛,，風(fēng)吹上去很冰涼,。
劉自強忽然把車一剎。
路邊水塘,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一個人坐著釣魚,。小路邊停著中石化華北油氣分公司的大車。
“你們怎么老是在這里釣魚,？”陜北話喊過去,。
“我是第一次來?！睂Ψ狡胀ㄔ挊?biāo)準(zhǔn)而客氣地喊回來,。
“我上次就說了，你們不要在這里釣魚,！”
“我說我第一次來,。”
“你們不能在這里釣魚,！”
“我不知道,、我是第一次來?！?/p>
倆人像對山歌一樣,，并且沒有任何進(jìn)展。劉自強也講不出什么狠話,，一口氣憋了半天,，最后悶聲開車走了。
劉自強還在盼著排水,。田淹了三年，人沒脾氣了,，“不舒服也習(xí)慣了,，生活還是要生活?！痹绱和断碌?00斤魚苗正在長大,，一條有七八兩了。
路邊死水田全是這幾年暴雨時落下的,，他所在的村4組淹了300畝田,，組里原想打水渠把水通到地勢低一點的3組，村3組再往下到刀兔村，刀兔有個三營水庫,，可以走榆溪河,。
今年4月，政府計劃排水的事越傳越廣,。劉自強當(dāng)時在刀兔村干活,，每天見到村民測量水位差距，水走的路線大體也定下了,?！暗较奶煲幌掠辏锻煤腿隣I水庫的水位差八米,，這邊的水就能放下來了,。”整個上半年,，早留太村都恭候著夏天的到來,。“最后叫老吳和堅果來這么一弄,，全弄凈水器深水井去了,，這個問題就又暫時放著了?！眲⒆詮娬驹谏城鹕峡嘈?，說話時一直遙望自己的魚塘。
?
一處氣井周圍也被水淹了
?
榆陽區(qū)8月31日對水污染問題的通報顯示,，凈水設(shè)備和深井是優(yōu)先解決的問題,，而煤礦疏干水外排問題，則是“下一步”要按照“一次性規(guī)劃,、分步實施”原則統(tǒng)籌解決的,。
不管天然排水，還是煤礦排水,，處理速度都讓村民失望到放棄溝通,。杜銀東解釋說，煤礦疏干水排放的前期設(shè)計規(guī)劃一直在進(jìn)行,，“好多工作都是前期的,、背后的工作，所以你表面上看不見,，你說這工作不做,，不是這樣?！彼廴締栴},，“前期已經(jīng)反映過,，區(qū)上已經(jīng)安排水務(wù)局、環(huán)保局,、衛(wèi)生局等相關(guān)部門做檢測,。根據(jù)原來財政的情況，每年打一到兩個村的水井,，已安排在十三五規(guī)劃里,，原定十三五規(guī)劃末（2020年）時完全解決小壕兔鄉(xiāng)飲用水問題，且今年就已經(jīng)實施了一部分,?！?/p>
?
一切依然是個謎
“為甚能這么折騰？”特拉采當(dāng)村支書李蘭貴擱下茶葉杯,，疑惑地問我,，這天中午他值班。
李蘭貴覺得,，水質(zhì)問題在整個陜北普遍存在,。“煤礦離我們不遠(yuǎn),，就在我們北邊,。（榆林）南邊就是一條溝兩三個煤礦，誰也沒說水污染,，誰也沒說水不行,。我去南邊，把那邊老百姓的水舀到這兒,，感覺和這兒的水不分高低,。”
“堅果兄弟來干了好事了,，就打深井,，就安凈水器。那個井花了大幾百萬,，估計那個水要好了,，不好那是混賬了?！崩钐m貴喜喝茶,。他說，這幾年井水泡的茶喝起來發(fā)嘔,，現(xiàn)在喝凈水器水泡的茶，嘴巴一股子甜味,。
李蘭貴和杜銀東都表示,，小壕兔鄉(xiāng)的水質(zhì)問題可能與當(dāng)?shù)卦刭|(zhì)環(huán)境有關(guān),。據(jù)《南方周末》報道，山西省地質(zhì)調(diào)查院副總工程師韓穎曾發(fā)表論文,，提及晉陜蒙接壤區(qū)有獨特的天橋巖溶地下水系統(tǒng),；中國地質(zhì)調(diào)查局巖溶地質(zhì)研究所發(fā)表的一篇文章稱，大部分巖溶區(qū)水中鐵,、鎂偏高,，主要是因為含水層巖石中鐵、鎂含量較高,，而小壕兔是否屬于這種地貌范圍有待考證,。
中國地質(zhì)科學(xué)院巖溶研究所研究員鄒勝章在接受《南方周末》采訪時說，相關(guān)資料顯示北方的巖溶水中鐵錳元素含量相對比其他含水層高一點,，但對小壕兔地下水最大超標(biāo)數(shù)達(dá)到4.2倍感到意外,，“不至于高這么多?！?/p>
?
羊死了,，村民還有金燦燦的玉米
那羊終是死了，比預(yù)計的時間多喘了一晚上的氣,。
“活著的東西總是要死的,。”薛金義覺得沒什么好傷心的,，那天早上發(fā)現(xiàn)羊歪在墻角不動了之后,，他就把它拉到院子后頭埋掉了。
小壕兔污染的事傳到千里外的湖北的一個山村里,，堅果兄弟的七旬老父震怒,，幾年前好好的廣告公司不上班了，去搞什么藝術(shù),，先是在北京做磚,，現(xiàn)在又跑到陜西“不知道搞些什么鬼”。
“父母年紀(jì)太大了,，老家做事是挺復(fù)雜的,，怕得罪當(dāng)?shù)厝寺铩,！眻怨值茉陔娫捓锔嬖V我,。2018年的除夕之后，他回老家探望生重病的母親,，發(fā)現(xiàn)老家喝的山泉出現(xiàn)嚴(yán)重水垢,，“農(nóng)夫山泉”的念頭，其實是給家里水污染想的,。
為收集證據(jù),，堅果兄弟定期在群里發(fā)布“小壕兔水污染相關(guān)統(tǒng)計”的鏈接,，他催促村民們“盡快提交，不會寫的,，找朋友鄰居親戚幫忙寫”,。“我們收集的所有材料都會用得上,?！睕]有太多人上心。
“當(dāng)?shù)卮迕褚蝗f多人,，按一戶人家四個人,，起碼也有三千多戶吧，可現(xiàn)在只有兩百多戶填交了資料,?！眻怨睦镉行┎皇亲涛叮辉钢肛?zé)別人,，但村民一邊在群里給他戴高帽,，一邊對自己村收集水污染資料的簡單事情都不上心。整件事似乎被村民理直氣壯甩給了他一個外地人——實際上,，堅果兄弟自己老家的水污染,，上半年已經(jīng)因為村民向有關(guān)部門反映解決了。
小壕兔鄉(xiāng)上連著幾天陰雨,，積云是被太陽扯開的,。進(jìn)入農(nóng)歷八月，全鄉(xiāng)都開始下地剝玉米了,，薛金義凌晨4點下地,，帶著一瓶凈水器過濾出的水。在早留太村,，不少人穿著膠褲水鞋下水摘玉米,。
到9月底，金燦燦的玉米將從曬了一個夏天的灰綠葉片中被刨出來,，一堆一堆出現(xiàn)在村民院子里,，和那個被村民、地方干部視為希望的鑒定結(jié)果一起,。
