父親活著時,，我總不能在他身邊,；死了，他常到我的夢里來,。夢里，他抽煙,、喝酒,、講笑話，沖母親發(fā)脾氣,，活得比死之前更真切,。仿佛三年來，他一刻也不曾離開,。

2015年9月18日,，農(nóng)歷八月初六。這一天,，對于國家,、民族，是一個慘痛的紀(jì)念日,；對于像我這樣的平凡人,，最能記住的，是父親70歲生日,。我從幾千里外謀生的城市,，悄悄回到故鄉(xiāng)。

路過鎮(zhèn)上的街面,，我花70元買了一個生日蛋糕,。

父親見到我的第一句話，便是“我要死了”,。他毫不忌諱“死”這個字眼,。我握住他枯柴般的手，確信他還活著,；我不敢掉淚,，說不出一句話,。他躺在我結(jié)婚時用過的房間，那是我們家的正房,，朝東,、面積最大、規(guī)格最高,，房頂天花專門請木匠師傅鋪排了整齊的木板,；他的病榻，也是我當(dāng)新郎時用過的婚床,。這間房,，這張床，我們早已廢棄,，如同我們眼里廢棄的故鄉(xiāng),，只有過年時，我們才回來住幾天,。

2012年初夏時節(jié),，父親在田野收割，將一麻袋油菜籽扛上肩時,，吐了一口血,。他瞞了一周，又在家里吐了一口血,，被母親發(fā)現(xiàn),。母親慌了神，要尋人給我打電話,，被他罵一頓：男人一輩子,，吐幾口血算么事（什么），你大驚小怪的,，生怕小伢介（皖南方言：孩子們）不曉得，他們在外容易嗎,？,！母親感覺不妙，還是悄悄給我掛了電話,。一查,，竟是肺癌。之后,，關(guān)于他的病情,，我一直死死地瞞著他，也瞞著母親,，就連他上手術(shù)臺,，我也騙他只是一個小手術(shù),。直到他去世，母親才知道真相,。

父親說,，他要死在家里，死在自己親手蓋的老屋里,。這是他手術(shù)之后第二年冬天,，病情開始顯現(xiàn)時，他預(yù)感兇險,、親口向幾位叔父交待的,。之后，他又捱過了兩年,。

但這一次,，看到他被癌癥折磨得不成人形，我知道,，他熬不過去了,。

我握著父親的手，輕聲問,，怕不怕,？

他明白我的意思，用力擺擺手：不怕,。他吐字清晰,，我聽得真切。父親的一生,，見慣了死亡,。他幼年喪父、母親改嫁,，是曾祖母一手將他撫養(yǎng)成人,。年輕時的父親，是村里最好的“八仙”之一,，經(jīng)他的手埋葬的鄉(xiāng)親,，少說也有幾十人。他不畏懼死,，又渴望好好活,。

我確信他說的是真心話，心里得到一絲悲涼的安慰,。

我拿出蛋糕,，這是他平生第一次吃生日蛋糕。我出門在外二十多年，竟從未為父親過過一個有蛋糕的生日,。在病床前,，我和弟弟點(diǎn)燃七支蠟燭，讓他吹,，可他已經(jīng)沒有氣力吹熄這么多蠟燭了,。他吹熄了一支，也許一支都沒有吹熄,，那搖曳的燭火,，微弱又倔強(qiáng)，看起來比他的生命要頑強(qiáng),。剩下的蠟燭,，由我兄弟二人替他吹滅。他艱難地抿下一小口蛋糕,，滿是皺皮的喉節(jié)上下滾動了幾下,；之后，便靠在床頭,，一言不發(fā),。他脫光了上衣，露出皮包骨頭,，一臺電風(fēng)扇對著他日夜不停地吹,。他說他的心里有一把火在燒。他已經(jīng)不再咳嗽了——那是怎樣一種咳嗽啊,，能把人鮮紅的心咳出五臟六腑,；那樣的咳嗽，即使在千里之外的異鄉(xiāng),，我也能在噩夢中聽見,。

現(xiàn)在，他不咳嗽了,；他垂著腦袋,、佝僂腰肩、嘶嘶喘氣,，平靜等待最后的莊嚴(yán)時刻,。

半夜，我們爺兒倆又說了幾句話,。他說,，我走了,，你們不要難過,，還要把日子過下去，把伢（我的兒子）培養(yǎng)好。末了,，他又說,，你們兄弟倆，要把你媽媽照顧好,，她到我們家來,，像牛一樣苦做，一輩子受窮,，沒過過一天好日子,。他反復(fù)叮囑幾遍，用盡全部的氣力,。

這是他對母親的歉疚和懺悔,，是他留在人世間最后的情話。

三天后,，農(nóng)歷八月初九,，早上7點(diǎn)多，一直垂頭坐著,、佝僂著腰肩,、無法躺下睡覺的父親，身體猛地往后一仰,，閉上了眼睛,，進(jìn)入彌留之際。兩個多小時后,，9點(diǎn)55分,，父親被我抱上一張靠椅，母親替他穿衣,、替他換上她親手縫制的新布鞋（母親的手,，當(dāng)時多笨啊，她試了多少次,，終于將父親的腳搓揉著揣進(jìn)鞋里）,。父親穿上這雙上路的布鞋，長長地呼出最后一口氣,，然后安靜地靠在椅子上,，一動不動。他終于得到徹底的解脫,。