我們越來越少看到有關(guān)精神危機(jī)的電影了,。大量的故事被給予外部世界,，人類內(nèi)心那狹小的一隅是資本不感興趣的,。它崇尚理性,，排除意外和失控,。它假定觀眾只是完成資本循環(huán)的一環(huán),，是精神正常的人類,。他們?nèi)ル娪霸赫覙?，而不是去精神病院受苦?/p>

這個(gè)世界已有成熟的精神危機(jī)干預(yù)系統(tǒng),，使得一個(gè)人在強(qiáng)大的系統(tǒng)面前失去自我判斷和爭辯的權(quán)利,。作為被確診的“精神病人”，你只能接受,。有了這套系統(tǒng),，就保證了在大街上行走的每一個(gè)人都是正常的、理性的,、沒有危險(xiǎn)的,、能應(yīng)對所有危機(jī)的、與自殺或敵意無關(guān)的……總之,，從來沒有一個(gè)世代能夠達(dá)到今天的無孔不入,、面面俱到的理性。若?？略偈?，他將對此再次感到驚訝嗎？

史蒂文·索德伯格對精神病人情有獨(dú)鐘,。從1989年的處女作《性,、謊言和錄像帶》開始，他就將男主角給予了一位自稱性無能和有著錄像癖好的黑衣男子,。這一次，他在新片《失心病狂》（Unsane,，2018）中將女主角給予了一位經(jīng)常疑神疑鬼,、擔(dān)心有人跟蹤的白領(lǐng)女性。為了擺脫她心目中的“跟蹤狂”,，她不惜時(shí)常改變手機(jī)號(hào)和郵箱,、時(shí)常改變午餐時(shí)間、時(shí)常換工作,，甚至搬到另外的城市,、跟家人斷絕正常聯(lián)系、不敢和人深入交往等等,。起初,，她以為自己患上了“被跟蹤妄想癥”，為了治愈自己,，她主動(dòng)咨詢了一家精神病醫(yī)療機(jī)構(gòu),，沒想到厄運(yùn)就此開始……

“被跟蹤妄想癥”是一種晚近出現(xiàn)的精神疾病，它是伴隨著社交媒體的出現(xiàn),、個(gè)人隱私的大量暴露,、機(jī)構(gòu)對私人領(lǐng)域的全方位控制而被正式命名的。2015年,，英國Channel 4推出的真人秀《潛行追蹤》（Hunted）表明,，個(gè)體在現(xiàn)代社會(huì)的自我“消失”已經(jīng)變成一件非常奢侈乃至不可能完成的任務(wù),。因此在歐美國家產(chǎn)生了一種新的權(quán)利：“被遺忘權(quán)”。

本片女主角起初看起來一切正常,，直到她被強(qiáng)行留在了她前去咨詢的精神病院,，故事由此發(fā)生反轉(zhuǎn)：之前的“被跟蹤妄想癥”變成了真實(shí)，那個(gè)我們以為被幻想出來的“跟蹤狂”也被賦了形,，并且有名有姓,。她的媽媽也被叫來。臥底的記者也漸漸呈現(xiàn)出自己的個(gè)性,，她們之間甚至產(chǎn)生了某種“共謀性”的微妙感情……

這部電影的后半部分因此蛻變成另外一種類型,，乏善可陳。惟一值得一說的僅僅是這一場戲：裝修著彈性材料的禁閉室,，一盞昏黃的燈從棚頂投射下來,，造成幽閉的小劇場效果。那個(gè)“跟蹤者”,，或者說曾經(jīng)被“拉黑”的求愛者,，和他心目中的“愛人”展開了一場互相傷害至深的對話。他們談到的東西,，我們幾乎每一個(gè)人都或多或少曾體會(huì)過：被拒絕感,、恐懼感、不被信任感,、挫敗感,，以及隨之而來的各種世俗的流行的信手拈來的不負(fù)責(zé)任的解讀：童年的創(chuàng)傷、自卑感,、性壓抑,、斯德哥爾摩情結(jié)……

可以說，這部電影道出了所有心理變態(tài)主人公的“元恐懼”,，而在社交媒體的加持下,，這種“恐懼”被幾何級(jí)數(shù)地放大。人人畫地為牢,，就像這間禁閉室,。

索德伯格對低畫質(zhì)亦情有獨(dú)鐘。在他的處女作中,，粗糙的VHS錄像帶成為重要的媒介,，連接起兩個(gè)孤獨(dú)者的心靈。這一次,，是iPhone7 Plus,。手機(jī)畫面造成的B級(jí)片效果，廣角造成的不安效果,，以及封閉空間的壓抑感,、低視角特寫/近景的第一人稱自拍（或偷拍）效果……無一不在呼喊：逃出來,，到陽光下！——才能發(fā)揮iPhone手機(jī)的最佳效應(yīng),。因此全片的外景大部分都艷陽高照,，而戲劇性的部分則是夜景或室內(nèi)。高對比度的影像,，堅(jiān)硬的質(zhì)感,，刻畫出人生的粗礪。

與四十多年前《飛越瘋?cè)嗽骸返臉酚^相比,，這部電影幾乎堵死了每一條可以喘息的,、通向自由的路?？謶?，一種由現(xiàn)代高科技帶來的人身安全恐懼，占據(jù)了每一分鐘,。直到你毫無抗拒地接受這個(gè)系統(tǒng),，和解就會(huì)來臨。但那是怎樣一種悲哀的和解,？

我了解你的一切：你喜歡的書,，你喜歡聽的音樂，你去過哪里旅游……你無處遁形,。