《最后的棒棒》上映第二天,，體重170余斤的導(dǎo)演何苦立言,，“票房過(guò)100萬(wàn)，我直播頭頂開瓶,。票房過(guò)1000萬(wàn),，我表演胸口碎大石?！卑雮€(gè)月過(guò)去,，看來(lái)直播在短時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生。截至8月31日中午12點(diǎn),，《最后的棒棒》票房?jī)H93萬(wàn)人民幣,。
票房爆冷,，口碑不佳，這并非何苦最擔(dān)心的,。眼下他憤怒的是團(tuán)隊(duì)人員跟丟了棒棒后續(xù)記錄的主線人物黃師傅?！皻獾梦抑绷R他們沒(méi)長(zhǎng)腦子,，現(xiàn)在我上哪去找？”黃師傅非片中的老黃,，他年屆73,，在理發(fā)店與何苦相識(shí)，是何苦繼續(xù)追蹤記錄棒棒群體的重要線索,?！袄先思耶?dāng)時(shí)在染黑頭發(fā)，我覺得奇怪就和他擺了幾句龍門陣,。他說(shuō)染黑了顯得年輕點(diǎn),，太老了別個(gè)不敢找你爬坡上坎?！?/p>
?
?
李白用“蜀道難,，難于上青天”描繪過(guò)川渝地區(qū)險(xiǎn)惡崎嶇的地勢(shì)，腳夫于是有了立足之地,。距離《蜀道難》寫成后的1200多年,，火遍全國(guó)的電視劇《山城棒棒軍》在1996年為這一職業(yè)進(jìn)行了全國(guó)性的重新命名——棒棒。資料顯示,，上世紀(jì)90年代中期正是山城棒棒軍規(guī)模最龐大的時(shí)候,，約四十萬(wàn)人。導(dǎo)演束一德以電視劇的形式記錄了棒棒的鼎盛時(shí)期,，退役軍人何苦則用紀(jì)錄片抓住了棒棒沒(méi)落的尾巴,。
紀(jì)錄片有三個(gè)版本，分別是13集劇版（獲得豆瓣九千多網(wǎng)友打出的9.7高分）,，117分鐘短片版（于2016年獲得首屆金樹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳短片獎(jiǎng)）,，以及最近上映的99分鐘院線版（豆瓣評(píng)分6.4）。三個(gè)版本內(nèi)容基本一致,，主要記錄了六個(gè)棒棒的日常,，分別是何苦、老黃,、老甘,、大石、老杭和何南,。除了何苦,，其余五人在90年代投身棒棒行業(yè),。但隨著院線版上映，觀眾的質(zhì)疑從何苦的棒棒身份蔓延到影片主題,。
?
“大寒過(guò)后,，一定立春”
不論此前是否看過(guò)13集劇版，院線版主題都是讓觀眾最不買賬的地方,。劇版主要記錄快要消失的山城棒棒軍生存狀態(tài),，而院線版則通過(guò)記錄棒棒的生活來(lái)反映經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的變化。
“片子最早完成于2015年,，離現(xiàn)在三四年了,，增加一些反映當(dāng)下的片段能縮小一點(diǎn)距離感。出于這個(gè)考慮,，在剪輯院線版時(shí)我改變了創(chuàng)作思路,。”何苦前后換了四個(gè)編導(dǎo),，才剪出現(xiàn)在的院線版,，然而新創(chuàng)作思路下的主題卻招來(lái)更多質(zhì)疑。
不少豆瓣評(píng)論提到“主題靠強(qiáng)行升華,、改善靠擺拍,、生拗主旋律”等令人不適的觀影體驗(yàn)，但何苦并不這么認(rèn)為,?！八麄冑|(zhì)疑的主要是這兩年補(bǔ)拍的鏡頭和最后的解釋。老黃他們的生活本身就有了很大改善,，農(nóng)村確實(shí)在變好,，勤勞善良的人確實(shí)過(guò)著越來(lái)越好的生活。我只是如實(shí)記錄,。不信你看好吃懶做的何南,，他的生活還是一團(tuán)糟。再說(shuō)所謂的強(qiáng)行升華主題,，老黃等人生活改善,、農(nóng)村生活好起來(lái)的重要原因就是改革開放，有目共睹,，你說(shuō)是不是,？”
同樣的質(zhì)疑也發(fā)生在半年前。今年3月,，何苦帶著117分鐘的短片版走進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué),。放映和交流結(jié)束后，《極地》監(jiān)制張雅欣教授對(duì)何苦說(shuō)，“我們的學(xué)生在這方面非常挑剔,，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)看來(lái),，同學(xué)們對(duì)你的作品很認(rèn)可?！?/p>
這種認(rèn)可并非平鋪直敘,。交流期間同學(xué)提出同樣的質(zhì)疑——出于何種原因在結(jié)尾新增了棒棒離開自力巷以后的生活？倔強(qiáng),、自尊心強(qiáng)的老甘回到農(nóng)村,，享受低保，村干部上門勸說(shuō)他搬去敬老院,；遲鈍木訥的老杭病得厲害，回到農(nóng)村老家養(yǎng)起蜜蜂,，日子清閑,，一年能掙兩萬(wàn)塊；大石家重新蒸蒸日上,；老黃一家還清房貸還買了新車,；除了依舊指望著靠賭博翻身的何南，片中幾位棒棒師傅的生活在離開重慶城區(qū)后得到明顯改善,。
對(duì)于90后來(lái)說(shuō),，新增的結(jié)尾帶著顯而易見的主旋律色彩。有人低聲討論,，這是不是和導(dǎo)演二十幾年軍旅生涯中所接受的思想教育有關(guān),。其間也夾雜著另一種猜測(cè)——大概是為了過(guò)審，13集劇版都沒(méi)這部分,。隨著電影上映,，質(zhì)疑被迅速放大。
何苦與團(tuán)隊(duì)不止一次做過(guò)回應(yīng),。有團(tuán)隊(duì)成員表示,，大寒過(guò)后，一定立春,，但這個(gè)春來(lái)得不夠溫暖,，也不夠有理有據(jù)，這是重新補(bǔ)充修改的直接原因,。另外棒棒師傅的生活是有起色了,，但起色從何而來(lái)？片子里沒(méi)有給出交待,。
“片子過(guò)審非常順利,。當(dāng)時(shí)拿過(guò)去，有工作人員說(shuō)你這部片子早就該拿過(guò)來(lái)了?！焙慰嗾f(shuō),，過(guò)審順利得讓自己吃驚，他原以為這是一件很復(fù)雜的事,。
?
他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里
何苦幼年的夢(mèng)想是當(dāng)棒棒,，因?yàn)榘舭舻霓k公地點(diǎn)在重慶城里。彼時(shí)重慶對(duì)何苦的意義和今天北京對(duì)小鎮(zhèn)少年的意義頗為相似,。在決定轉(zhuǎn)業(yè)去當(dāng)棒棒前,，他給父母寫了一封長(zhǎng)信，里面提到這樣一個(gè)童年片段：“重慶應(yīng)該是個(gè)像天堂一樣的地方,，重慶人不應(yīng)該和我們一樣也要撒尿,。九歲那年，遠(yuǎn)房堂弟因治療皮膚病去了一趟重慶,?；貋?lái)之后病雖未好，但全村的孩子都很崇拜他,，因?yàn)樗侨ミ^(guò)重慶的人了,。我甚至為有這樣一個(gè)堂弟而自豪了好一陣子?！?/p>
少年何苦不是不知夢(mèng)想為何物,，用他的話說(shuō)，“不曉得同學(xué)們爭(zhēng)先恐后要當(dāng)?shù)目茖W(xué)家是干啥的,?！敝辽偌抑形┮坏恼n外讀物《萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)》并沒(méi)有提供過(guò)任何相關(guān)解釋。即便改革開放四十年以后的現(xiàn)在,，偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化生活依舊貧乏得抬眼就能看到盡頭,。
“好多紀(jì)錄片是拍給文化人看的，他們受過(guò)良好教育,，有相對(duì)體面的工作和生活,，溫飽之余能想到去關(guān)注別人?！焙慰嗾J(rèn)為,，豆瓣網(wǎng)友是這類觀眾的典型代表，現(xiàn)在的文化產(chǎn)品市場(chǎng)也主要在為這些人服務(wù),。在市場(chǎng)這只看不見的手支配下,，那些數(shù)目更為龐大、沒(méi)有多少文化的普通觀眾很自然地被忽略,、遺忘在一旁,。
“不是說(shuō)普通觀眾沒(méi)有一顆關(guān)心別人生活的心,，而是由于方方面面的局限，他們的視野只能夠到這里,，他們能看懂的只有這么多,。豆瓣網(wǎng)友給我打多少分我不在意，這些最普通的觀眾能不能看到,、能不能看懂才是我在意的,。”2015年3月,，與編導(dǎo)詹艷合作剪完劇版第一集時(shí),，何苦對(duì)詹艷說(shuō)，“你拿回去給阿姨（詹艷的母親）看看,，如果阿姨覺得好看,，還想看，我們就按這個(gè)方向往下剪,?！?/p>
一年多時(shí)間，拍攝素材累計(jì)超過(guò)5個(gè)T,，何苦先用20天回顧，寫成20萬(wàn)字同名紀(jì)實(shí)文學(xué),，再以此為大綱,，同詹艷連續(xù)工作半年，剪輯成380分鐘劇版,，切分成13集,。按照約定，何苦的第一批審片人是老黃等主要人物和他們的家人,?！芭臄z之初我承諾了，如果最后作品呈現(xiàn)出來(lái),，有不合適不真實(shí)的地方,，我直接刪相應(yīng)的素材?！?/p>
看完13集,，他們沒(méi)有對(duì)內(nèi)容提出異議。令何苦最為感觸的是老黃的女兒黃梅,，“一邊看一邊哭,，哭到站不起來(lái)。問(wèn)她原因,，她說(shuō)知道爸爸辛苦,，但從來(lái)不知道爸爸這么辛苦,。”何苦又從13集中挑出三集,，邀請(qǐng)來(lái)第二批審片人——50位棒棒師傅,。“一是想知道他們認(rèn)可不認(rèn)可我呈現(xiàn)出來(lái)的棒棒生活,，二是想知道他們能不能看懂,，能不能看進(jìn)去?！钡诙巍皩徠瑫?huì)”的效果也喜人,，棒棒師傅看得津津有味，何苦的信心加了碼,。
院線版推出后,，宣發(fā)方撥給何苦5萬(wàn)塊活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，帶著這筆錢,，他開著一輛上年紀(jì)的長(zhǎng)安車下了鄉(xiāng),。“目前走了黔西南地區(qū)的20個(gè)鄉(xiāng)村,。條件比較簡(jiǎn)陋,，和農(nóng)村的壩壩電影一個(gè)樣子。這會(huì)兒剛好是暑假要開學(xué)嘛,，村里老人小孩都來(lái)了,。”
?
拍攝完成后,，何苦與老甘（左二）,、何南（做三）、大石（右一）小聚
?
何苦帶去下鄉(xiāng)的不只是電影,，還有送給小朋友的文具,，送給孤寡老人米面油。有人質(zhì)疑這和他之前請(qǐng)棒棒師傅團(tuán)年的做法一樣,，公益作秀,，變相搞宣傳?！捌优牌史浅５?，僅靠院線上映很難讓普通觀眾看到，特別是在農(nóng)村的老人和孩子,?！焙慰嗬^而問(wèn)道，“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),，現(xiàn)在的媒體報(bào)道總是片面塑造留守兒童如何缺乏關(guān)愛,，給這些孩子造成一種錯(cuò)覺——好像比起自己,，爸爸媽媽更愛錢。但其實(shí)不是,，他們的父母就和棒棒一樣,，都是最底層的勞動(dòng)人民，沒(méi)得選,。我希望孩子們看完這部片子能對(duì)父母的不容易多一些了解,，也不要因?yàn)橛X得爸爸媽媽愛賺錢不陪在自己身邊，就在成長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生一種心理上的不平衡,。同時(shí)我也希望老人看了能更理解自己的兒女,，對(duì)外出務(wù)工的子女少一些抱怨。這些青年人不是說(shuō)不想在家,，撂下孩子就跑城里去逍遙自在了,，是實(shí)際生存情況不允許?！?/p>
?
何苦帶著《最后的棒棒》下鄉(xiāng)放映
?
何苦覺得大多數(shù)紀(jì)錄片是在致力于讓生活得更好的人去了解生活得不那么好的人,，而他希望通過(guò)自己的鏡頭和講述，讓普通大眾彼此之間增進(jìn)了解,、打破隔膜,，更勇敢地生活?！八麄兎浅Ｆ胀?，沒(méi)有多少文化，甚至有的是文盲,，但他們不應(yīng)該被文化生活拒之千里?！?/p>
?
好像撞到了新出路
對(duì)比劇版得到的盛贊,，院線版豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在6.4，出乎何苦和發(fā)行方的意料,?！鞍l(fā)行團(tuán)隊(duì)和我參考了13集劇版的評(píng)分和其他指標(biāo)，覺得院線版應(yīng)該能拿到8分左右,。我也不想回應(yīng)什么,，不管是罵我罵片子的聲音，還是肯定的聲音,，只要是善意的,，我都接受。這個(gè)作品完都完成了,，下一個(gè)作品注意吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)更重要,?！?/p>
繼《最后的棒棒》之后，何苦確實(shí)完成了一部尚未和觀眾見面的紀(jì)錄片——《我的城管是兄弟》,?！芭臄z和后期剪輯早就完工了，但照目前（觀眾對(duì)《最后的棒棒》院線版罵聲一片）來(lái)看,，我實(shí)在沒(méi)有勇氣把它拿出來(lái),。”
話鋒隨后轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅,，媒體關(guān)于“城管的報(bào)道基本都很負(fù)面,，導(dǎo)致大部分人都覺得城管等于壞人，冷漠得很,。但大部分人對(duì)真實(shí)世界并沒(méi)有什么了解,，偏見就是這么來(lái)的。這個(gè)社會(huì)充滿誤解,，人與人之間的,、人與社會(huì)之間的，只要有誤解存在,，那我做的事就有價(jià)值,。”
何苦極度自信,，同時(shí)對(duì)融入主流半信半疑,。面對(duì)滿屏差評(píng)，他仍斬釘截鐵地說(shuō),，“我敢叫這個(gè)板,，全天下不會(huì)有第二個(gè)人能拍得了棒棒題材的紀(jì)錄片。沒(méi)有力氣就融入不了這個(gè)群體,，沒(méi)有才華就駕馭不住細(xì)節(jié),。我也敢說(shuō)這是目前為止全中國(guó)最好笑的紀(jì)錄片。雖然講的是底層人民的生活,，但你能看見他們身上的幽默達(dá)觀,，無(wú)出其右?！?/p>
雖然如坐針氈,，他還是想方設(shè)法找到差評(píng)里四五位專業(yè)影評(píng)人的聯(lián)系方式，發(fā)出請(qǐng)教的邀請(qǐng),。只不過(guò)局面讓人有些難為情,，回應(yīng)他的只有一個(gè)。何苦有些局促地說(shuō),，“回應(yīng)我的這位影評(píng)人很真誠(chéng),，跟他交流我學(xué)到很多,。”
已經(jīng)開學(xué),，票房要有所起色基本不可能,，這部高分背書的紀(jì)錄片似乎已經(jīng)走進(jìn)傳播的死胡同。再聯(lián)系何苦時(shí),，他忙得不可開交,。“現(xiàn)在有四五家中學(xué)聯(lián)系我,，希望我把片子帶過(guò)去給孩子們上開學(xué)第一課,。我感覺好像撞到了新出路?！?/p>
?
