1980年代的一天，年輕的皮特·恩格倫坐在大學(xué)圖書館里寫著他的博士論文——題目是關(guān)于17世紀瑞典大人物們的世界觀,。

終日埋首于史料和瑞典古代詩歌里,，他經(jīng)歷著一場小小的精神危機——窗外空氣里帶著一股風(fēng)暴欲來的氣息，那正是冷戰(zhàn)后期局勢最緊張的時刻,，兩大陣營之間摩擦不斷,，戰(zhàn)爭看上去隨時有爆發(fā)的可能。

他有一股強烈的愿望想見證歷史的發(fā)生,，而不是坐在這里遠遠地眺望,。

投筆從戎后，他被分在軍事情報部門的一個機構(gòu)里,?！叭缓螅揖捅豢ㄔ谵k公桌前,，每天處理各種報告,、文件?！彼麚涞囊宦曅χ貞?。

1992年，蘇聯(lián)解體,，冷戰(zhàn)結(jié)束,。中東局部戰(zhàn)爭逐步升級。此時,，已出版了幾本戰(zhàn)爭史作品的恩格倫再次感到“無法視而不見”,，他以戰(zhàn)地記者的身份前往巴爾干、阿富汗,、伊朗地區(qū)做新聞報道,。

“我是一個歷史學(xué)家，那我至少要到現(xiàn)場親眼去看看是怎么發(fā)生的,?！彼忉屨f，“我相信一件事——親歷現(xiàn)場,，能幫助我成為一個更好的歷史學(xué)家,，無論從時間還是空間上說?！?/p>

事實也是如此：身兼歷史學(xué)家,、作家、戰(zhàn)地記者等數(shù)種角色于一身的恩格倫被贊譽為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù),、殺戮,、戰(zhàn)爭心理至為杰出的作家”。

多次從軍和做戰(zhàn)地記者的歷練，讓61歲的恩格倫有著遠比實際年齡年輕得多的體魄與精力,。受邀參加上海書展的數(shù)日里,，他一直處于連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)，演講,，對談,，接受采訪。一遇到令他投入的話題,，他雙眼放光,，把一整天輾轉(zhuǎn)奔波的疲憊、饑餓都拋在腦后,?！霸谌鸬洌苌儆袡C會回答這樣富有智性挑戰(zhàn)的問題,?！彼d奮又恰到好處地給出了同行的恭維。

在斯德哥爾摩那幢莊嚴,、古老的深黃色建筑物里,，恩格倫還有一重“榮耀”身份——瑞典學(xué)院院士。這家聞名于世的學(xué)術(shù)機構(gòu)的職責(zé)之一是,，每年組織評選,、頒布諾貝爾文學(xué)獎。2009到2015年期間,，恩格倫擔(dān)任學(xué)院的常任秘書,，“有點類似一家公司的執(zhí)行長?！彼惐鹊?。

2012年10月6日這一天，恩格倫正要開車去機場接趕來斯德哥爾摩領(lǐng)獎的中國作家莫言,，突然接到電話——妻子的羊水破了,。他臨時委托學(xué)院的另一位院士帕·瓦斯特伯格代為主持和頒獎，然后自己急急地趕往醫(yī)院,。

他掏出手機，一臉得意地向我們展示起小女兒的照片——屏幕上,，一個一頭毛蓬蓬淺金亂發(fā)的小洋娃娃橫抱著一只同樣毛蓬蓬的小奶貓,。

“為莫言頒獎，別人可以替代,；等待,、陪伴女兒來到這個世界，只有當(dāng)父親的能做?！彼粗畠旱恼掌?，一臉的滿足。

這一刻,，他把剛剛有關(guān)戰(zhàn)爭,、殺戮、幻滅的“智性探討”拋在了腦后,。

?

美麗,，哀愁，大火

《美麗和哀愁》的準(zhǔn)備和寫作,，花去恩格特整整十年的時光,。

這部以“一戰(zhàn)”為題材的歷史著作，是他影響力最廣泛的非虛構(gòu)作品,。每一次被翻譯成一種語言在世界其他地方出版時,，他都會改寫一次，刪去一些內(nèi)容,，然后增加一些新的人物和故事細節(jié),。他很享受一遍又一遍的改寫過程——“這給我借口回到我熟悉的史料堆里，回到我熟悉的人物中,?！?/p>

“說是愛上他們，可能有一點夸張,。但是,，我感到自己很難和這些人物分開，很難和和他們告別,?！?/p>

對這一場歷時四年零五個月、6500萬人參戰(zhàn),、1000萬人喪生的世界大戰(zhàn),，他以大量的私人日記、書信和回憶錄為史料,，選取23個主要人物,，結(jié)合編年和日記的形式，以時間為經(jīng),，編寫一出復(fù)雜,、微妙的多聲部敘事，再現(xiàn)了這些小人物在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和心靈,、情感,、心理的沖擊,。

在這23個主要角色里，有男人,、女人,、孩子，他們來自不同的國家,、民族,，歸屬于不同的國籍、陣營,，各自有著不同的社會身份和職業(yè)——上流社會的家庭主婦,、來自南美的冒險家、護士,、士兵,、軍官、外科醫(yī)生,、教師,、詩人、作家,，他們在不同戰(zhàn)線和戰(zhàn)場上,，主動或者被動卷入這場世界大戰(zhàn)。

《美麗和哀愁》的優(yōu)美敘事,，贏得了閻連科,、莫言和金宇澄這幾位中國文學(xué)界重量人物的一致夸贊。金宇澄以“布下一個細密的羅網(wǎng)”來形容恩格倫的敘事技巧和對細節(jié)的掌控力,，它“籠罩了日常對話和私人信件的所有趣味,，同時也籠罩了讀者”?！斑@是困難的寫作,，令人肅然起敬?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的課堂上,，一位專注于世界近現(xiàn)代史的教授則把《美麗和哀愁》列為專業(yè)課的參考閱讀書目之一。

恩格倫習(xí)慣于把自己的歷史寫作看成是一項建筑工程,。他以“美麗”和“哀傷”來概括他所搭建起的這一座龐大的建筑物,。

“美麗”代表著所有吸引人們想投身戰(zhàn)爭的東西，那些人們認為美好的東西,?！八恢皇窃趯徝酪饬x上，不只是在夜晚遠距離地旁觀戰(zhàn)場的炮火,，盡管那確實可以是非常非常美麗,，只要這些炮火槍彈對準(zhǔn)的目標(biāo)不是你?！?/p>

對他筆下的23個人來說,，它是榮譽、個人價值的實現(xiàn),、擺脫庸常生活的渴望,、對社會公平的追求，甚至僅僅是一聲“讓我看到死亡”的默禱,。

?

《美麗與哀愁》

?

在恩格倫心中,，“哀傷”代表著戰(zhàn)爭給人們帶來的失望和幻滅。

“因為戰(zhàn)爭總是讓人失望,。它是一種沒有靈魂的力量,，它會吞噬你，它會吞噬人們,，你的生命,、青春，你的尊嚴和榮耀,，理想,、信念。它會讓你表現(xiàn)出你自己都不知道的那一面,。你總是會失去什么,。”恩格倫解釋說,。

“你在人類生活的其他方面也能看到這些,。但是，戰(zhàn)爭讓這種分裂,、撕扯,、失望到了一種極致。它像每一樣?xùn)|西都到達了極點,，在那一刻迸發(fā),、爆炸?！?/p>

?

《波爾塔瓦之戰(zhàn)》

?

這是他如此迷戀戰(zhàn)爭史的緣故么,？

“也許吧?！倍鞲駛愑悬c茫然,，“我喜歡做復(fù)雜的、有挑戰(zhàn)性的事,。就像一場大火燒毀了一個龐大的建筑群,，我盡可能去還原人們在災(zāi)難情景中形形色色的反應(yīng),。”

?

戰(zhàn)爭,，恐懼,，回縮

生于1957年的恩格倫，是在冷戰(zhàn)的巨大陰影下成長起來的歐洲一代,。

他的家鄉(xiāng)在瑞典北部的布登小鎮(zhèn),。那是瑞典自近代以來的軍事要塞之一，是抵御沙皇俄國進入歐洲腹地的前哨,。冷戰(zhàn)中,，處于兩大陣營的分割緩沖線上的瑞典一邊對外保持“永久中立”，一邊著重發(fā)展國防,、推行義務(wù)兵役制以防御可能的外來入侵,。

在布登鎮(zhèn)周邊的山上，到處修筑著防御工事,。鎮(zhèn)上居民們經(jīng)常會聽到遠處傳來的槍炮和爆炸聲,。他們大多都在和軍事相關(guān)的工廠里上班。恩格倫的父親在國防部的一個民用機構(gòu)當(dāng)工人,，他的一個兄弟是當(dāng)?shù)嘏诒妶F的軍官,，另一個兄弟安德烈也曾在部隊效力多年。

在恩格倫最早的記憶片段里,，尚在襁抱中的他躺在母親的床上,，有數(shù)不清的軍車一輛接一輛地經(jīng)過他家，車頭燈發(fā)出的光透過窗戶,，打在房間的墻上,，一閃一閃的。

高中畢業(yè)后,，恩格倫沒有直接去上大學(xué),，而是“響應(yīng)國家的號召”到部隊服役。他在炮兵部隊和軍官學(xué)校待了15個月,?！爱?dāng)時，我被灌輸了一種信念：如果有一天蘇聯(lián)的裝甲部隊踏過國界,，我就必須挺身而出,，去貢獻‘我那一份微小的力量’?！?/p>

從部隊退役后,，他到烏普薩拉讀大學(xué)，主修考古專業(yè),，研究生階段轉(zhuǎn)到歷史學(xué)后,，他感覺自己真正找到了人生的方向,。

在動蕩的上世紀70年代，恩格倫和當(dāng)時許多反叛的歐美青年一樣,，一度醉心于激進的左翼運動,。他加入了一個反越戰(zhàn)的社團——“瑞典社會民主青年運動”（簡稱SSU）成為里頭的活躍分子。和幾位極左翼的“同志”發(fā)生幾次激烈的辯論后,，他被告知自己成了“不受歡迎的人”。

被排擠出SSU后,，他又加入了一個信奉托洛茨基主義的左翼社會民主組織,。當(dāng)他發(fā)覺里頭也有許多內(nèi)斗，就頭也不回地離開了,。從那時起,，他“對各種政治極端分子心存反感”。

1988年,，在得到歷史博士學(xué)位的前一年,，恩格倫出版了自己的第一本歷史題材非虛構(gòu)作品——《波爾塔瓦之戰(zhàn)》。

發(fā)生在1709年的波爾塔瓦戰(zhàn)役,，是18世紀初“大北方戰(zhàn)爭”中的一次著名戰(zhàn)役,。當(dāng)時，崛起的沙皇俄國和歐洲強國瑞典為爭奪波羅的海地區(qū)的霸權(quán),，進行了長達近十年的戰(zhàn)爭,。

?

第一次世界大戰(zhàn)，比利時前線,，一名女子給受傷的士兵分發(fā)堅果

?

當(dāng)年6月,，彼得大帝親自指揮俄國軍隊與瑞典國王查理十二世的軍隊在烏克蘭東部波爾塔瓦大戰(zhàn)。瑞典戰(zhàn)敗,，俄國由此奪取了波羅的海的入?？冢卉S成為新興強國,。

《波爾瓦塔之戰(zhàn)》最終在瑞典銷量達25萬冊,。在一個人口僅為900萬的北歐國家，這是一個令人贊嘆的數(shù)字,。

處女作的一鳴驚人,，是年輕的恩格倫所不敢預(yù)想的，他也從來沒想到能靠寫作賺錢,。在他和妻子當(dāng)時租住的學(xué)生公寓里,，他用圖釘在留言板上釘了一張面值為10克朗的鈔票——那是一次和朋友為日爾曼騎士有關(guān)的歷史細節(jié)打賭贏來的?！澳鞘俏业谝淮慰繗v史研究賺到錢,?！?/p>

冷戰(zhàn)結(jié)束后，恩格倫留在烏普薩拉大學(xué)歷史系任教,。陸續(xù)完成幾本戰(zhàn)爭題材的非虛構(gòu)作品,。身為歷史學(xué)者，他始終不是那種甘于坐在大學(xué)圖書館的象牙塔學(xué)者,，從遙遠的距離打量歷史和現(xiàn)實的人,。

“我當(dāng)然堅決捍衛(wèi)學(xué)者、知識分子坐在象牙塔里觀察世界的權(quán)利和責(zé)任,。但就我個人來說,，我無法做到總待在塔里，特別是有重大歷史事件發(fā)生時,。我無法拒絕,，也不能做到完全當(dāng)沒看到?！?/p>

戰(zhàn)場的經(jīng)歷,，讓恩格倫體會到恐懼、個體的渺小和局限,、戰(zhàn)爭吞噬一切的殘酷,，“那是一種沒有靈魂的力量”。

2003年,，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā),。一天深夜，駐守在巴格達的恩格倫突然聽到窗外槍聲大作,。他從床上跳起來,，立刻打電話給相熟的瑞典國家電視臺記者，因為他們在當(dāng)?shù)赜懈嫶蟮娜嗣},。對方詢問一圈后,，告訴他：你安心睡覺吧，沒有戰(zhàn)斗發(fā)生,。

“身處戰(zhàn)場的人,，得到的信息是非常有限的。然后,，他們根據(jù)這些非常有限的,、常常是錯誤的信息來反應(yīng)?！彼w會到,。面對我的追問，他也帶著幾分難堪坦率承認：自己當(dāng)時做的許多戰(zhàn)時報道存在各種謬誤和差錯。

在戰(zhàn)場上,，讓恩格倫在生理上感到最難受的,，是在那種巨大的驚恐中，人仿佛被強行壓縮,、關(guān)進一個只有自己的封閉的空間,。

“當(dāng)生存環(huán)境變得惡劣，你越來越只關(guān)注你自己,，無力去關(guān)心其他人,，因為你不知道早上是否還能醒過來，也不知道未來兩小時自己是否還活著,?！?/p>

“這是一種非常恐怖的感受,，讓人在生理上感覺惡心想吐。你的感受力在回縮,，你成了一個沒有同情心,、無力參與他人命運的人——你會看到恐怖的場景，但首先想到的是‘那不是我’,。當(dāng)一個人所有的問題是為了活下去,，你就把自己整個包裹了起來?！?/p>

“這是我自己親歷戰(zhàn)場的經(jīng)驗,，也是我在閱讀了大量的戰(zhàn)時日記、私人書信后的發(fā)現(xiàn),?！?/p>

?

“當(dāng)男人的道德世界越縮越小，女性的世界卻變得越來越大”

人物周刊：有一句非常男權(quán)的話——“戰(zhàn)爭讓女人走開,?！睘槭裁茨阋x取這些并沒有直接參與戰(zhàn)場廝殺的護士、小女孩,、來自富裕家庭的女司機,、上流社會的家庭婦女呢？

恩格倫：因為她們的故事確實帶來有意思的東西,，她們比男性更為豐富,。她們中的一些人非常有洞察力。這也是我個人的戰(zhàn)場經(jīng)歷,。

我想分享一個自己對人類心理最有趣的觀察——那些最有穿透力的觀察通常都是女性作出的,。因為她們更富有同情心，關(guān)注、關(guān)心他人的哀樂苦痛,，她們擁有更為寬闊的心理圖景,。比較而言，大部分男人都上了戰(zhàn)場,，在戰(zhàn)場上,，他們親眼看到了最恐怖的事，每一天幾乎都在死亡的威脅下,，所以他們個人的道德和心理世界在戰(zhàn)場上縮得很小很小,。

同時，歐洲的“一戰(zhàn)”對女性的社會地位改變來說也很重要,。這是歷史上女性第一次大規(guī)模地走上社會,，女性獲得投票權(quán)也和“一戰(zhàn)”有著緊密的關(guān)聯(lián)。因為男人都上了戰(zhàn)場,，女人不得不承擔(dān)起他們?nèi)毕蟮母鞣N工作崗位,，開始承擔(dān)起很多原本屬于男性的社會責(zé)任，我們在女性們留下的書信和她們的故事中都能看到這一點,。

當(dāng)男人的道德世界在越縮越小,，女性的世界卻在變得越來越大。那也導(dǎo)致了最深刻,、最正確的洞察通常是女性作出的,。這是我之前所沒有預(yù)料的。

?

“情緒情感在人類歷史進程中占有重要一席”

人物周刊：在你的歷史書寫里,，你非常關(guān)注小人物們的情緒,、情感和心理活動，尤其是女性,。這是你作為非虛構(gòu)作家的一個關(guān)注點么,？

恩格倫：人類的歷史，部分也是情緒和情感的歷史,。情緒情感是人類經(jīng)歷中最為脆弱的部分,。情感也是易變的，它們來了它們走了,，沒有留下看得見的印記,，譬如我們臉上所流露的。作為一名歷史學(xué)家,，你很快就認識到：如果你不理解人們的情感情緒,，只是把歷史過程簡單地總結(jié)歸納，你是無法理解歷史的,。

?

2014年,，恩格倫（右）與法國作家帕特里克·莫迪亞諾

?

1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”,，就是被非常強烈的情緒所推動的，而不是始于理性的算計,，從各種角度看,，它都是一場由情緒推動的非理性戰(zhàn)爭。它引發(fā)了歐洲的崩塌,，自此歐洲走向衰落,。因此，情緒情感在歷史中很重要,。另外,，如果你想理解歷史中的人們，情緒情感（的考量）也是很重要的,。如果你總是想找到理性的解釋,，把人們誤解為比他們真實面目更為理性，那你就無法理解他們,，因為人是無法做到非常理性的,，情緒情感會控制、影響個人和群體,。

我非常確信：情緒情感在人類的歷史進程中占有重要一席,。

人物周刊：但在中國，主流歷史書里習(xí)慣于從經(jīng)濟,、利益的角度來解釋歷史的邏輯。譬如,，“一戰(zhàn)”的爆發(fā),，難道不是歐洲強國之間為爭奪霸權(quán)、海外市場而發(fā)動的戰(zhàn)爭么,？

恩格倫：你如果不理解經(jīng)濟的力量,，就無法理解歷史。我在這一點很認同馬克思主義的歷史觀,。你當(dāng)然不能把歷史和思想觀念,、政治觀念或者經(jīng)濟力量分開。

龐大的物質(zhì)力量當(dāng)然是推動社會的一種動力,。但你在具體的歷史進程中會看到更多的力量：就像我所說的,，1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”，它不是邏輯的,，不是理性的,。我也不認同那種理解——說是歐洲列強為了爭奪市場而爆發(fā)的戰(zhàn)爭。它是被強烈的情感,、失控的情緒所推動,。

在政治家和政客們的鼓動或刺激下，每個人都困在強烈的情緒里，許許多多個體的情緒情感交匯形成了一條巨流,。隨著投入戰(zhàn)爭的金錢,、死亡人數(shù)越來越龐大，退回去變得不可能,，他們必須繼續(xù)戰(zhàn)斗下去——因為民眾的情緒太強烈,，因為已經(jīng)有很多人犧牲了，我們已經(jīng)損失太多,，我們不能戰(zhàn)敗,。

情緒情感的因素可大可小。但是,，它的存在是一個事實,。

人物周刊：所以說，是民族主義引燃了這場巨大的災(zāi)難,。

恩格倫：是的,。當(dāng)你讀到這些來自不同國家的人的故事，你會覺得有趣又悲哀,，他們都看到同樣的東西——我們面臨著巨大的威脅,，我們必須保衛(wèi)自己的家園，否則我們就沉沒了,。在德國,，他們這樣相信；在俄羅斯,，他們也這么說,；在法國，他們也是這么說,。

那真是一個悲劇,，他們以為自己看到了敵人，其實他們看到的是自己的鏡像,。

?

“人們有扮演政府官員的一面,，同時隱藏了自己真正的所思所想”

人物周刊：書里，一些身處戰(zhàn)場的人開始質(zhì)疑新聞報道,、歷史書寫的真實性,，他們發(fā)現(xiàn)它們和真實相去甚遠。作為歷史學(xué)家和曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者,，你如何看待,？

恩格倫：歷史書寫和新聞報道，是故事里非常復(fù)雜和有趣的部分,?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)前,，人們很少會去質(zhì)疑報紙上寫的那些東西，歷史書則常常被當(dāng)作真理和信條,，人們通常會這么想——既然刊登在報紙上的,、寫進書里的，okay,，那它一定是對的,。但是，在“一戰(zhàn)”中,，你會非常清楚地看到社會文化上的一種改變——人們意識到報紙上充斥著政治宣傳,，他們不能信任報紙想灌輸給他們的那些東西。同時,，他們也發(fā)現(xiàn)過往的經(jīng)典歷史書寫,，和他們所遭遇的現(xiàn)實關(guān)系不大。

我認為歐洲民眾在心理層面上發(fā)生了一些顯著的改變,，直到今天它仍在影響西方社會,。它給西方社會引入了懷疑主義的因子：你不能信任報紙上刊印的，歷史書寫是一種政治宣傳,，這成為普遍的社會心理,。

這是“一戰(zhàn)”帶來的代價，因為當(dāng)時報紙是被政府百分之百控制的,。在戰(zhàn)后,，人們認為自己被欺騙了，這是一種很普遍的社會心理,。

人物周刊：既然報紙,、私人書信也會被檢查，作為歷史書寫者,，你又如何甄別這些史料的可靠性和真實性呢？

恩格倫：這也是非常有意思的——當(dāng)人們開始用批判方式來思考現(xiàn)實時,，這會給你帶來背后更豐富的故事,。有趣的是，有些人是真相信,，相信他讀到的,、相信政府的戰(zhàn)爭宣傳。你可以看到他們是如何相信的,，這些相信又是如何崩塌,、如何被現(xiàn)實所粉碎的。

我使用了某種史料地層法來展現(xiàn)和還原真實,。在書里,，你會讀到一位自愿到戰(zhàn)場上去的英國護士,，她在戰(zhàn)時寫了一本書講述她的戰(zhàn)場經(jīng)歷，書于1916年她去世的那一天出版,，是那種提振人心,、號召民眾繼續(xù)作戰(zhàn)的書。

同時,，我也閱讀了她的日記和私人書信這兩個地層的資料,。一開始，兩個地層的內(nèi)容是一致的,，然后,，越到后來分歧越大。你可以看到,，她有類似政府官員的一面,，她到那些軍工廠向工人們做演講，勸說他們不要搞罷工,，不要要求加薪,，號召他們同心敵愾來贏得這場戰(zhàn)爭。與此同時,，她自己卻越來越懷疑戰(zhàn)爭的意義,。

但是，她類似政府官員的一面把她內(nèi)心的懷疑掩藏起來,，私人書信日記里則暴露她的另一面,。包括德國作家羅伯特·穆齊爾。我看了他的日記,，同樣也是分裂的,。戰(zhàn)爭開始時，他是個狂熱分子,。之后他在部隊服役,，后來又負責(zé)為報紙撰寫政治宣傳品。但是,，隨著時間推移,，他自己越來越懷疑戰(zhàn)爭本身。

我發(fā)現(xiàn)這些都是非常普遍的現(xiàn)象,，人們有扮演政府官員的一面,，同時隱藏了自己真正的所思所想。這很有意思,，但是也非?？杀Ｄ隳芸吹?，巨大的失望籠罩在歐洲各個國家,，人們開始失去信仰,。一切以失望而收場，在德國則以革命為收場,，歐洲其他國家也爆發(fā)了革命,。

?

戰(zhàn)場上沒有真正的無神論者

人物周刊：這二十多個人似乎都在問同一個問題：這么多人死去，究竟是為了什么,？以及為什么我在這里,？你如何看待他們的問題？

恩格倫：這些都包括在“一戰(zhàn)”帶來的精神幻滅里,。他們中很多人的夢想被這場戰(zhàn)爭所擊碎,。他們不能理解為什么是這樣，因為他們中的一些人在戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時是非?？駸岬?，你能在他們寫下的文字里感受到，盡管他們知道他們只是渺小的個體,，是一條奔騰激流中的一小部分,。他們都加入了這場戰(zhàn)爭，許多人為之歡呼興奮,，另一些人安靜無聲,，但那也是巨流中的一部分。

然后,，他們開始提問了：為什么這些事會發(fā)生,？他們想弄明白這些。我想說的是,，他們中的一些從來就沒有弄明白,。那是定義了他們?nèi)松闹卮髿v史事件，“一戰(zhàn)”定義了他們的人生,，永遠地改變了他們,。我想，如果你經(jīng)歷了這樣一場戰(zhàn)爭,，它會永遠地改變你,。

你能看到，戰(zhàn)后十年里,，他們有兩種反應(yīng)：一些人竭力想弄明白為什么,，也有很多人想忘掉,。在他們中間,，有一種普遍的心理——“這場戰(zhàn)爭已經(jīng)吞噬掉我的大部分青春，我要把它扔在腦后,，繼續(xù)我的新生活,?！钡牵詈?，這些記憶開始追逐著他們,，困擾他們。

結(jié)果,，在十年后,，他們意識到無法把這些記憶從他們的生命中清除掉，他必須做一些什么,，很多人開始寫回憶錄,。這些回憶錄的價值比戰(zhàn)時的那些通常要高得多。這也給我留下了寶貴的史料,。

人物周刊：對一名中國讀者來說,，很難忽略掉書中所記錄的信仰對這些人的影響。他們自始至終在求告,、求問甚至憤怒地質(zhì)問上帝,。作為戰(zhàn)爭史研究者，你認為信仰在其中扮演著怎么樣的角色,？

恩格倫：在歐洲,，有一句格言：沒有真正的無神論者。當(dāng)巨大的災(zāi)難降臨,，你必須信仰一些什么,。我有一個朋友，他聲稱自己是堅定的無神論者,，不相信任何宗教,。但是，他說過一句話：如果他從高樓上墜落,，他一定會喊“上帝,，救命啊”而不是其他。這是一個很重要的觀察,。

另外,，在人們對戰(zhàn)爭的失望里，有一部分是對組織化信仰的失望,。當(dāng)時有一種非常普遍的社會心理,，人們認為：如果真有一位全能的上帝存在，如果他是仁慈良善的,，他怎么能允許這些可怕的事情發(fā)生,。戰(zhàn)后，很多人開始疏遠那些組織化的傳統(tǒng)宗教,。因為他們有被背叛之感,。

與此同時,，對靈界經(jīng)驗的追求逐漸在整個歐洲興起。因為有很多人在戰(zhàn)爭中失蹤,，他們沒有墳?zāi)?。那些痛失所愛的人，他們不再談?wù)撏ǔＲ饬x上的仁慈上帝,，他們想尋找和那些在戰(zhàn)爭中失蹤的親人,、愛人通靈的辦法。這是信仰上的一種轉(zhuǎn)變,。

這是一幅非常復(fù)雜的社會心理圖景,。實際上，真實的歷史總是比你以為的更復(fù)雜,。

人物周刊：《美麗和哀愁》出版后,，這些書中主角的家人和后人聯(lián)系過你沒有？

恩格倫：書里一些人的后人聯(lián)系上了我,。那位在俄軍做志愿者的英籍護士,，我見到了她的孫媳婦。她見過這位老人家,，說她一生都很堅強,，后來成為一個很出色的攝影師。她是一個非常堅強,、非常有頭腦的女性,。

他們中的一些人在戰(zhàn)后生活得很好，一些人則無法適應(yīng)和平的生活,。我曾經(jīng)想過寫一下這些人在戰(zhàn)后的人生,，至少寫一本薄薄的書。他們中的許多人活到了70歲甚至80歲,，有著不同的信仰,、人生。很多人過上了正常的普通生活,。

我想那些能夠回歸尋常生活的人,，部分是因為他們處理好了自己在戰(zhàn)爭中的記憶，通過寫回憶錄或者其他的方式,。

?

“如果不是‘一戰(zhàn)’,，現(xiàn)代文學(xué)不可能取得如此大的突破和成就”

人物周刊：在中文版里，你增加了三個主要人物,，其中兩位是作家卡夫卡和穆齊爾,。這是因為你知道他們在中國很有影響力么？

恩格倫：是的，我得知卡夫卡和穆齊爾在中國很知名,。那為什么不把他們放進書里呢？他們可以在中文版里,！對《美麗和哀愁》而言,，所有的外文翻譯版文本都是不一樣的，在不同國家,，都有一些小小的不同,。

人物周刊：這兩位都是現(xiàn)代文學(xué)史上分量很重的人物。以文學(xué)院院士的眼光來看,，“一戰(zhàn)”給現(xiàn)代文學(xué)究竟帶來了什么,？

恩格倫：“一戰(zhàn)”是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個非常重要的階段，如果不是“一戰(zhàn)”,，現(xiàn)代文學(xué)是不可能取得這樣大的突破和成就的,。

卡夫卡就是一個很好的例子。如果沒有“一戰(zhàn)”,，他大概還是能寫出他的荒誕風(fēng)格小說,，從文本意義上說。但是,，“一戰(zhàn)”的爆發(fā),，使這個世界成為一個荒誕的世界。忽然,，他筆下的荒誕和現(xiàn)實世界的荒誕連接起來了,，卡夫卡的荒誕在一個荒誕的新世界里找到了位置——當(dāng)世界變得怪異，他那些怪異的故事忽然向我們揭示了一些東西,，擁有了比沒有發(fā)生“一戰(zhàn)”更重要的意義,。如果沒有“一戰(zhàn)”，卡夫卡可能不會這么出名,，地位也不會這么重要,，因為“一戰(zhàn)”改變了社會文化和人們的心理。

穆齊爾也是如此,。但是,，他和卡夫卡又有一些不同。如果沒有他在“一戰(zhàn)”中的經(jīng)歷,，他是不可能寫出《沒有個性的人》,。這本小說本身就是“一戰(zhàn)”孕育的產(chǎn)物。

人物周刊：能否談?wù)剬χ袊?dāng)代文學(xué)的整體印象,，你熟悉哪幾位中國作家和他們的作品,？

恩格倫：我當(dāng)然是不能回答你這個問題的。你知道我是不能提任何具體的作家名字，因為人們會誤讀,，將之理解為“他們會把諾貝爾獎頒給某某某”,。

讓我這么說吧：瑞典學(xué)院對中國的當(dāng)代文學(xué)非常感興趣，我們當(dāng)然也注意到中國當(dāng)代文學(xué)實力非常強大,，在中國有很多優(yōu)秀的作家,，不僅僅是一位莫言。

人物周刊：略略感到遺憾——這份榮耀的工作,，讓你談?wù)搨€人文學(xué)趣味成為了禁忌,。

恩格倫：我可以談文學(xué)，但我不能談當(dāng)代文學(xué),，否則就可能被人誤讀為——“哦,，他喜歡喬伊斯，或者說他不喜歡喬伊斯,?！?/p>

一涉及到當(dāng)代文學(xué)，我的嘴必須很緊很緊,。如果你換成問我關(guān)于意大利文學(xué)或者南美文學(xué),，我的回答也都是一樣的，我不會給你任何具體的名字,。

（感謝著名翻譯家陳邁平先生,、中信出版社給予的幫助）

?

?

皮特·恩格倫（Peter Englund）

1957年生于瑞典布登。歷史學(xué)家,、作家,、瑞典學(xué)院院士，曾長期在巴爾干地區(qū),、阿富汗,、伊朗從事戰(zhàn)地記者工作。他善于以個體的感受,、情緒體現(xiàn)戰(zhàn)爭的復(fù)雜性,，被稱為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮,、戰(zhàn)爭心理至為杰出的一位作家”,。