黑暗中,，舞臺深處一架黑鋼琴，營造出夜未央的神秘感,；琴音滴落，清脆通靈,，一片澄明,，在起落跌宕的音符中,，展示著人物的情緒轉(zhuǎn)變與擴張。

女人,、黑夜,、鋼琴；童年,、戰(zhàn)爭,、父親；愛情,、死亡,、孤獨，還有“生活之痛”……那是法國香頌女王芭芭拉（Barbara）的人生,，如今由一代影后朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）攜手鋼琴家文森特·勒德姆（Vincent Leterme）搬上舞臺,，形成眼前這幕獨特的音樂戲劇《生如夏花》。

“每每墜入無底深淵,，我總是掙扎著爬起,。誠然，生活讓我體會了它的五味雜陳……”,，芭芭拉在自傳《曾有一架黑鋼琴》中寫道,。

?

比諾什 ? ? ? ?圖/Angelo Cricchi

?

這位傳奇香頌名伶，生前總是玄衣短發(fā),，描得甚濃的眼瞼既勾人心魄又冷艷孤絕,，柔中帶剛、媚中藏傲,。她的聲音不超過對話分貝,，吟歌時常以傾訴女人秘密心事的姿態(tài)娓娓道來，耳語式的呢喃令人很快淪陷在她溫柔的歌聲中,。

?

?

芭芭拉與雅克·布雷爾（Jacques Brel）,、喬治·布拉森斯（Georges Brassens）同被譽為“法國香頌3B”，是上世紀(jì)60年代英美流行樂大舉入侵前最后一道“馬其頓防線”,。她是首位將自身經(jīng)歷寫入歌曲的女伶,，那首《黑鷹》（L’Aigle Noir）曾在12 小時內(nèi)達(dá)到百萬銷量，至今仍是法國學(xué)校的示范歌曲,。

?

?

在簡約的鋼琴音背景襯托下,，比諾什緩緩步入舞臺，念叨著天剛蒙蒙亮?xí)r的戀人絮語,，“我的家”“我的臥房”“我的床榻”……

?

?

褪去銀幕上的華麗裝扮,，比諾什一襲黑衣、赤裸雙腳,，時而蜷縮在地,，顯得如此脆弱,，但瘦小身軀里卻蘊藏著無窮能量，正如她所演繹的芭芭拉,。

?

?

“這里的歌曲,，有些描寫愛情，有些描寫童年,，有些描寫絕望,，有些描寫背叛，所有都是真實的,。浸潤于燈光和情緒中,，我不是歌手，鋼琴家也不是,，但芭芭拉把我們聚在一起，這里她的聲音空缺,，卻成了演出的特色之一,。”

芭芭拉的幽魂在全場飄蕩,，比諾什仿佛一名通靈的馴獸師,，催眠般驅(qū)使著她的觀眾，伴隨著一把低沉性感的磁嗓,，一只只言語的獸從她的嘴里爬出來……她唱的不多,，歌聲的“留白”反而營造出緬懷芭芭拉的特有氛圍。

什么離了雨水還能生長,？什么能夠永遠(yuǎn)不停地燃燒,？

石頭離了雨水還能生長；愛情能夠永遠(yuǎn)不停地燃燒,。

芭芭拉的歌里常常下雨,，彌散著濕漉漉的憂傷情緒，“下雨了,，下雨了……我的皮埃爾,。”那首著名的《皮埃爾》（Pierre,，法語也有“石頭”之意）就像雨水澆不滅的愛情火苗,，也帶出芭芭拉如火燃燒般的人生中的痛苦與甜蜜。

“每一次我們談及愛情,，都伴隨著‘第一次’和‘永遠(yuǎn)’……我愛你,，這是第一次，就像每一次,?！北戎Z什面向觀眾,，道出芭芭拉的心聲——“我曾經(jīng)需要這種愛的感覺，用它來歌唱,！”

?

?

?

琴音緩緩流淌,，連綿的簡約旋律，像生命一樣,，不容你停下腳步,，有片刻喘息……突然“嘭”的一聲巨響，矩形光束打開一扇記憶之“門”,，照入芭芭拉不堪回首的童年陰影中,。

芭芭拉1930年生于巴黎鐵路終點站的汽笛聲中，這里是德占阿爾薩斯的法國流亡者的聚集地,，她的雙親都是猶太裔,。1940年6月巴黎淪陷，戰(zhàn)火紛飛中,，芭芭拉一家東躲西藏于各個避難所,，深夜，她的父親會爬上她的床……10歲的芭芭拉遭到父親的性侵與虐待,，身心烙下重傷,，甚至導(dǎo)致了她后來的不孕，她曾坦言：“如果我有個孩子,，就不會出來唱歌了,。”千瘡百孔的童年,，所有傷口都化為哀歌,，芭芭拉將自己埋葬在音樂中，她彈鋼琴,，并且忍受著一只手反復(fù)做手術(shù)的痛苦,。戰(zhàn)后，她的父親拋棄了家庭,。

光影幻變?yōu)橛闹k的藍(lán)紫色,，比諾什抱膝蹲坐在地，緩緩鋪展四肢,，僵直地平躺開來,。“我聽著微弱的嗓音,，盯著要亮起的紅燈,。整個人生，都在向我警示危險。當(dāng)我在懸崖高處頭暈?zāi)垦?，這聲音保護(hù)我,，使我免于墜落?！?/p>

南特的雨淅淅瀝瀝,，灰色的天空令人心碎，又一個冰冷的故事,。

《南特》（Nantes）興許是芭芭拉最偉大的作品,，歌曲講述了一次前往陌生小鎮(zhèn)的火車之旅，清晨她突然接到電話,，被喚去探望垂死的“他”,。“自他離開那日,，我便一直期盼,、一直祈禱，這消失的家伙,，會在白日間重新出現(xiàn),。”直到歌曲最后,，她哭訴著唱出“我的……爸爸,！”

芭芭拉以歌曲的方式判決了在她生命中一直鬼魅般存在的父親,，她趕去南特為他送終,，但最終沒有趕上，他沒有道別,，也沒來得及說聲“我愛你”,。她將他葬在石頭下，邊上留下一支玫瑰,。琴聲如訴,，比諾什的念白低沉悵惘：“這個讓我恨之入骨的父親，我再也沒機會對他說：‘我原諒你了,，安息吧,。我走出來了，借助我的歌聲,！”

一架鋼琴,，幾束追光，極簡的舞臺形散而神聚,。演出接近尾聲,，54歲的比諾什輕盈旋轉(zhuǎn)，翩躚飛舞起來,，她的面容或渴望或絕望,，肢體語言與音樂水乳交融,，最終形成一個人的氣場，并強大到撐滿整個舞臺,、整座劇場,，人們仿佛看到了那個勇敢的芭芭拉：不愿向黑暗屈服，朝著太陽初升的方向狂奔……

世間萬物皆有縫隙,，因此光才可以照進(jìn),。在比諾什看來，芭芭拉以歌唱翻轉(zhuǎn)了生命中的陰暗面,，“將黑絲絨變?yōu)榱藸N爛千陽”,，正如她在歌曲《生活之痛》中反復(fù)吟唱的，人生看似沉重,，但那只不過是幾滴眼淚,，不足掛齒。

它悄無聲息地來了/從遙遠(yuǎn)的地方/涉過漫漫水流/帶著神秘的面容/某個清晨/當(dāng)你醒來/看似無影無形/但這就是它/滲入你體內(nèi)的空虛/使你震驚/生活之痛/生活之痛/盡管人生艱辛/仍值得我們揣夢前行,。

（實習(xí)記者陳梵亦有貢獻(xiàn)）

?