全世界都在討好年輕人,？2015年，導(dǎo)演張黎接拍網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編劇《武動(dòng)乾坤》,，消息一出,，很難不讓人產(chǎn)生這樣的念頭?！豆鹕虡I(yè)評(píng)論》發(fā)文稱(chēng),，“為全球娛樂(lè)行業(yè)帶來(lái)收入增長(zhǎng)的是以‘后千禧一代’為代表的年輕人,，因此，無(wú)論是處于娛樂(lè)行業(yè)中心的媒體,、電影公司,，還是各大品牌，都面臨全新的問(wèn)題——如何‘討好’年輕人,?！?/p>

可那是張黎啊，是觀眾口中“中國(guó)最好的歷史正劇導(dǎo)演”,，他的代表作《走向共和》《大明王朝1566》,，講歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的人物選擇和格局變遷，厚重,、嚴(yán)肅似乎才是屬于張黎的標(biāo)簽,。連張黎也不得不“討好”了么？

答案說(shuō)來(lái)復(fù)雜也簡(jiǎn)單,。變與不變,，都在片子和談吐里。對(duì)年輕一代,，張黎有他的理解,，也有他的局限，可聊下來(lái),，分明摸到他最赤誠(chéng)的那顆心,，還是藏在那個(gè)尋找“我們從哪兒來(lái)”的歷史脈絡(luò)里。他的聲音既輕且低,，很好地控制著自己的儒雅與冷靜,，惟一一次，他話音剛落,，突然騰地從椅子上站起來(lái),，直著身子大步流星地走進(jìn)了隔壁房間。沒(méi)人知道他怎么了,。三分鐘后,，他再次出現(xiàn)，若無(wú)其事地坐下,，繼續(xù)拾起話頭,。

那是在我們聊到南京大屠殺的細(xì)節(jié)后。

合作多年的制片人劉文武深知張黎不是一個(gè)遷就觀眾的導(dǎo)演,。張黎有自己的固執(zhí),，這次，換了一種方式,。

?

機(jī)器崇拜

張黎的工作室里擺了一臺(tái)大型膠片攝像機(jī),，德國(guó)阿萊（Arricam）,，五百多萬(wàn)，全新,，比人高,。張黎談?wù)撨@臺(tái)機(jī)器的語(yǔ)氣近似撫摸：“基本上到頂級(jí)了。技術(shù),，人機(jī)界面的親和,，到頭了。它有上千個(gè)齒輪,，每個(gè)齒輪的材質(zhì)是不一樣的,，金屬是不一樣的?！彼麅墒诌?，比出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)咬合的樣子：“如果這個(gè)軟這個(gè)硬，它就沒(méi)有噪音,。它里面很復(fù)雜,，每個(gè)都不一樣，聲音特別小,?！?/p>

這臺(tái)膠片機(jī)的開(kāi)包時(shí)間他還記得清楚,，是2005年跟馮小剛拍《夜宴》時(shí),。他認(rèn)真地說(shuō)自己有“機(jī)器崇拜”，聊起六七十年代,，“那些年代什么牛,，司機(jī)?！彼７缕疝D(zhuǎn)方向盤(pán)的動(dòng)作,。“后來(lái)在各行各業(yè),，比如電影制片廠里,，誰(shuí)最厲害？燈光師,。燈光師是工人,，他能決定一切，他高興不高興,，可是導(dǎo)演都惹不起的,。所以當(dāng)攝影師的時(shí)候掌握的機(jī)器相對(duì)復(fù)雜，你就有了加持,，你就有了裝備了,，知道嗎,？別人就讓你三分?！?/p>

張黎一直是那種緊密跟進(jìn)技術(shù)的人,，直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)。世紀(jì)之交前后,，張黎年近五十,，發(fā)現(xiàn)自己學(xué)不進(jìn)去了，首先卡在了五筆,、拼音上,。“我是敗在互聯(lián)網(wǎng)的,?！钡搶?duì)互聯(lián)網(wǎng)和年輕一代觀眾的理解，他自認(rèn)略知一二,，其中的關(guān)鍵詞是,，“對(duì)外部空間的感知”。

某種程度上,，這正是他令外界意外地接拍《武動(dòng)乾坤》的原因之一：“有一批導(dǎo)演制作人,，認(rèn)為玄幻不就是飛來(lái)飛去嘛？不是,。是對(duì)外部空間,、整個(gè)感知改變了。這在50后到80后是不可想象的,。如果我們那時(shí)候看《盜夢(mèng)空間》,，絕對(duì)覺(jué)得是神經(jīng)病吧，講什么,？但你們90后就知道,，除了三維，還有四維,、五維,、六維，打小就知道,?！?/p>

?

用打磨歷史的方式打磨想象

“勁兒是有，但周邊的環(huán)境有點(diǎn)虛,?！笨催^(guò)《武動(dòng)乾坤》的初稿劇本后，導(dǎo)演張黎問(wèn)編劇李晶凌：“首先,，這個(gè)世界里的衣食住行是怎么來(lái)的,？經(jīng)濟(jì)體系是什么,？社會(huì)等級(jí)關(guān)系是怎樣的？”

?

《大明王朝1566》

?

在一個(gè)以虛構(gòu)為底本的故事里,，張黎打一開(kāi)始最在意的還是“歷史觀”,。他試著引導(dǎo)李晶凌思考青陽(yáng)鎮(zhèn)（故事發(fā)生地）的社會(huì)生態(tài)結(jié)構(gòu)：故事中主要的兩大家族雷家和林家，前者以財(cái)發(fā)家,，經(jīng)濟(jì)命脈來(lái)源于后山的礦石,，雷家人所奉行的價(jià)值觀也更為實(shí)際；而后者是以武發(fā)家,，內(nèi)部是一個(gè)崇尚武力的集體,，重名虛財(cái)。

?

《人間正道是滄?！?/span>

?

在貨幣功能逐漸彰顯其勢(shì)的社會(huì)里,，雷家興隆而林家衰落，便成了自然,。劇作開(kāi)頭有場(chǎng)戲,，主人公林動(dòng)大鬧家族集會(huì)，最開(kāi)始李晶凌只想著表現(xiàn)他初生牛犢不怕虎的個(gè)性——但張黎看完,，覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，“人與家族的關(guān)系、家族在社會(huì)上的地位和聲名,、族人對(duì)家族普遍的態(tài)度與沖突,，都要體現(xiàn)在臺(tái)詞里?！弊詈?，臺(tái)詞改成了林動(dòng)撕開(kāi)族人耽溺虛名的虛偽面具之陳辭,。

?

《四十九日·祭》

?

這很難不讓人聯(lián)想到張黎先前的歷史正劇作品,。豆瓣評(píng)分9.6的《走向共和》，開(kāi)場(chǎng)便高妙：李鴻章邊吃鱸魚(yú)邊聽(tīng)政務(wù)報(bào)奏,，內(nèi)務(wù),、外交、軍事等國(guó)家大事一概置若罔聞,，惟在聽(tīng)到慈禧太后的鸚鵡有恙后放下筷子,，語(yǔ)氣里有了關(guān)切和緊張。

?

《走向共和》

?

這一語(yǔ)多關(guān)式的場(chǎng)景設(shè)計(jì),，當(dāng)年確是張黎給編劇的建議,。“李鴻章又叫李鱸,，每日一鱸,，每天得吃一條活鱸魚(yú),，安徽人嘛?！睆氖妨瞎始埗牙锊蹲郊?xì)節(jié),、再編織進(jìn)劇情，對(duì)張黎來(lái)說(shuō),，這些挖掘和想象隨時(shí)隨地,，充滿樂(lè)趣。工作室有一墻書(shū),，厚厚兩套《劍橋中華民國(guó)史》《劍橋中國(guó)晚清史》赫然入目,。那是張黎的工具書(shū)。

拍《武動(dòng)乾坤》,，張黎這次很干脆地?fù)u頭說(shuō)沒(méi)有挖掘歷史的樂(lè)趣了,，但在編劇眼里，張黎只是沒(méi)有意識(shí)到——他不聲不響地把歷史正劇的考究勁兒帶進(jìn)了架空世界,。

他參考的是上古先秦時(shí)代的情形,，怪力亂神尚存，恰好滿足他格物致知的習(xí)慣——當(dāng)年上學(xué)時(shí)他數(shù)學(xué)就極好,，幾乎全是滿分,，惟一一次99分的情形他現(xiàn)在還記得，追著老師要回了不該扣的那一分,?！段鋭?dòng)乾坤》里的人物吃豆餅、喝渾濁的米酒,，食材都有講究：上古已有五谷稻,、黍、稷,、麥,、菽，豆類(lèi)即菽,，而當(dāng)時(shí)庶民采菽并研磨制餅,，也常見(jiàn)于《周禮》《詩(shī)經(jīng)》中。加之林動(dòng)出身沒(méi)落之家,，肉類(lèi)難得,，將蛋白質(zhì)豐富的豆餅作為日常食物合情合理。

模仿動(dòng)物皮毛的簡(jiǎn)陋服飾,，貧民的洞穴式住宅,，樹(shù)干粗壯的原始森林，青陽(yáng)鎮(zhèn)天圓地方的建筑設(shè)計(jì)……當(dāng)時(shí)在浙江象山拍戲，《武動(dòng)乾坤》光攝影棚就六萬(wàn)平米,，占了影視城的一大半,。張黎越拍越發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有合適的取景點(diǎn)，只能臨時(shí)出設(shè)計(jì)圖,，邊拍邊置景,，道具布景組有超過(guò)1300人，由于素材量大,，一個(gè)景最快也要搭45天,。

張黎期望這些哪怕是虛構(gòu)的人物，也能夠活在一個(gè)“真實(shí)”的社會(huì)里,。這種真實(shí)出自對(duì)一個(gè)虛構(gòu)世界的完整構(gòu)想,，或者用他的話說(shuō)，“青陽(yáng)鎮(zhèn)有一個(gè)體系,、生態(tài)環(huán)境,。”對(duì)媒體,，對(duì)編劇,，對(duì)團(tuán)隊(duì)，他反反復(fù)復(fù)說(shuō),，自己不想做雷同的東西,。

?

“等不了”

從開(kāi)機(jī)到殺青歷時(shí)10個(gè)月，加上半年多的前期籌備,、八個(gè)月的后期制作,，《武動(dòng)乾坤》用了兩年半?！敖o錢(qián)給時(shí)間,，”媒體放映會(huì)上，投資人表明為這部劇投入的心血和誠(chéng)意,，“我們?cè)跅l件允許的情況下已經(jīng)盡了全力,。”

兩年半,，并不夠滿足張黎原本的野心,。那是攝影師與生俱來(lái)的對(duì)嘗試新技術(shù)的迷戀，在視效方面,，他充滿貪婪和想法。還有什么比一個(gè)完全架空的世界更適合填充這些野心,？恰好,，2015年大量資本涌入影視領(lǐng)域，IP概念大行其道,，擁有龐大讀者基數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為眾多投資者趨之若鶩的香餑餑,。就這樣,，《武動(dòng)乾坤》項(xiàng)目找上了他。

對(duì)“被裹挾在時(shí)代潮流中”的說(shuō)法,，張黎不以為然,。他覺(jué)得那更像是一拍即合、兩廂情愿,，何況當(dāng)時(shí)的他并非沒(méi)有別的選擇,，比如已打磨成熟的《曹操》，還有幾個(gè)可選的電影項(xiàng)目,。他不大看得上之前仙俠玄幻類(lèi)型的電視劇,，覺(jué)得它們“不對(duì)”，“應(yīng)該有另外一個(gè)表現(xiàn)方式”,，比如視效應(yīng)參與敘事,。直到一個(gè)猛子扎進(jìn)去，張黎才知道水深,、不易——盡管已盡全力,，他自嘲現(xiàn)在的成片特效也就是“六毛八毛”。

他覺(jué)得問(wèn)題出在“不成熟”上,，既是自己和團(tuán)隊(duì)在該類(lèi)型上缺乏經(jīng)驗(yàn),，也是整個(gè)行業(yè)尚未充分發(fā)展成熟。國(guó)內(nèi)影視團(tuán)隊(duì)的管理水平,、特效行業(yè)的發(fā)展與資本的無(wú)形之手,，讓張黎必須考慮成片效果與成本的平衡。過(guò)程中有爭(zhēng)取有妥協(xié),，但最終總歸要“與資方維持良好關(guān)系”,。

他記得中國(guó)有部電視劇，本想請(qǐng)《權(quán)力的游戲》的特效團(tuán)隊(duì)合作,，對(duì)方表示同意,，但要求“第一年劇本準(zhǔn)備，第二年技術(shù)準(zhǔn)備,，第三年開(kāi)始拍,，第四年才能出片”。中方拒絕了,，“等不了,。”

打磨精良的視效需要時(shí)間,，但對(duì)資方來(lái)說(shuō),，時(shí)間意味著成本，意味著真金白銀?！段鋭?dòng)乾坤》一拖再拖,，在國(guó)內(nèi)平均一年一部的制作周期里拖到兩年半，在宣傳口徑中就已足夠作為談資,?！耙话阍谕兜臅r(shí)候，投資方就已經(jīng)有一個(gè)相對(duì)的愿景,，簽約平臺(tái),，明年、后年播出,。你往里硬裝（超過(guò)制作周期的想法）裝不進(jìn)去,。”

這也不過(guò)是近幾年的事情,。張黎回憶,，本世紀(jì)初中國(guó)的影視劇行業(yè)尚是賣(mài)方市場(chǎng)，影視作品總量少,、市場(chǎng)需求大,，是先做好成片再賣(mài)，各電視臺(tái)搶片子,。再往前推,，1982年從北京電影學(xué)院畢業(yè)、回到瀟湘電影制片廠當(dāng)攝影的頭四五年,，張黎拍的都是電影——那會(huì)兒電視劇只由電視臺(tái)自己人拍攝,。后來(lái)對(duì)電視劇的需求量越來(lái)越大，電視臺(tái)才開(kāi)始與制片廠尋求合作,。而如今,，國(guó)內(nèi)電視劇每年約產(chǎn)出兩萬(wàn)集，從去年開(kāi)始,，影視領(lǐng)域變成了買(mǎi)方市場(chǎng),，平臺(tái)的話語(yǔ)權(quán)因此急遽上升。

在劉文武看來(lái),，2011年的《孔子春秋》是張黎“心中的痛”,，原因也和行業(yè)變化息息相關(guān)。這部劇講的是仁義禮智信,，劉文武將之理解為“道德文化的起源”,，而張黎要做的是將抽象的命題影視化。結(jié)果并不盡如人意,，那時(shí)候,，影視行業(yè)已市場(chǎng)化,，劇集收視率低,，不可避免地影響了國(guó)內(nèi)發(fā)行的結(jié)果,。

縱然對(duì)劇作質(zhì)量要求嚴(yán)格如張黎，也終究擺脫不了這腳鐐般的限制,?！翱仿∧莻€(gè)《阿凡達(dá)2》，現(xiàn)在還不知道在哪兒,?！彼恼Z(yǔ)氣里分明有羨慕。

?

少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)

編劇李晶凌最常從張黎那聽(tīng)到的話是“不夠狠”,。

天蠶土豆的《武動(dòng)乾坤》原著是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),，有“爽文”特質(zhì)——主人公如開(kāi)掛般一路過(guò)關(guān)斬將，就算遇到阻礙,，也能輕易解決,，節(jié)奏快，給閱讀者高密度的爽感,。但放到張黎手上,，這套路無(wú)論如何也過(guò)不了。劇本修改前期,，張黎一次次告訴李晶凌：“狠一點(diǎn),，再狠一點(diǎn)，你心太軟了,。年輕人就得摔打,。”

因?yàn)椴贿m應(yīng)電腦閱讀,，張黎習(xí)慣把劇本打印出來(lái),。李晶凌很快發(fā)現(xiàn)了判斷黎叔對(duì)劇本滿意度的方法：要是覺(jué)得寫(xiě)得有意思，導(dǎo)演就會(huì)一直看下去,；要是他把劇本放下,，開(kāi)始看別的——“他什么也不說(shuō)，但你知道那表示自己哪兒寫(xiě)得有問(wèn)題,，這簡(jiǎn)直是公開(kāi)處刑,。”

?

《武動(dòng)乾坤》

?

不多會(huì)兒,，張黎找編劇聊天,，天文地理國(guó)家外交無(wú)所不聊，就是不聊劇本,。當(dāng)然,，所有和張黎聊過(guò)天的人都很難不注意到他的廣博,，他愛(ài)聊歷史，無(wú)論什么話題,，信手拈來(lái)就是一段故事,，從林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙聊到捷克的利迪策大屠殺。聊完了,，李晶凌一琢磨,，黎叔的故事里藏著他想告訴自己的價(jià)值觀和世界呢。

李晶凌是“80后”,，張黎口中的年輕人,，在《武動(dòng)乾坤》團(tuán)隊(duì)里占了多數(shù)?！皩?duì)年輕人的東西接受度相當(dāng)高”“英劇美劇電影都看”“很潮”“官配,、CP他都懂”，幾名與張黎共事過(guò)的年輕人這樣形容他,。對(duì)張黎來(lái)說(shuō),，他則是打心眼里明白，年輕人厭惡被說(shuō)教,。

這來(lái)自于他少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),。生于1957年，他的整個(gè)青少年時(shí)期在“文革”中度過(guò),。母親學(xué)音樂(lè),，“文革”一開(kāi)始就接受改造去了工廠；父親是造橋工程師,，帶著學(xué)生外出實(shí)習(xí),，一去就是半年不見(jiàn)人影。張黎每周與母親見(jiàn)上一面半面,，大多數(shù)時(shí)候處于沒(méi)有人管的狀態(tài),。

歪打正著，他恰好受益于這極度的自由,，生活變得極有規(guī)律,、“很有自制力”，每天早上５點(diǎn)起床練習(xí)短跑,、游泳,。他所在的中學(xué)隸屬于湖南長(zhǎng)沙一所大學(xué)，環(huán)境相對(duì)封閉,，大學(xué)老師無(wú)課可上,，便教中學(xué)生。數(shù)學(xué)老師講直線,，為了說(shuō)明直線是無(wú)限延伸的,，從黑板開(kāi)始一口氣把線劃到走廊上,，老師一直往前走，一班學(xué)生也一步步跟著出了教室,；物理老師講摩擦,，是因?yàn)榍『抿T自行車(chē)摔了個(gè)大跟頭，順勢(shì)把后面的課程調(diào)前,。老師上課“跟玩兒似的”,，對(duì)那些懵懂少年而言,，卻打下一生的烙印——恢復(fù)高考后,，班上44名同學(xué)，42名考上大學(xué),，兩名考上大專(zhuān),。

某一天，張黎和同學(xué)們突然聽(tīng)說(shuō),，那位劃直線的數(shù)學(xué)老師自殺了,。類(lèi)似這樣的事，是他們?cè)谀莻€(gè)年代時(shí)不時(shí)就會(huì)聽(tīng)到的噩耗,。整個(gè)少年時(shí)代,，張黎受夠了來(lái)自權(quán)威和大人的說(shuō)教，所有人都在告訴他：“別說(shuō)這個(gè)事,，別說(shuō),。”

少年當(dāng)是叛逆的,，肆意反抗,，不懼犯錯(cuò)，張黎深信這一點(diǎn),。那些過(guò)分順從乖巧的,、被體制規(guī)訓(xùn)的孩子，在他看來(lái)是喪失了某種重要的生命力,?！渡賻洝酚袃和貉莸溺R頭，組里找了一幫五到八歲的小男孩,。張黎說(shuō),，你們過(guò)來(lái)打架。小孩說(shuō),，不能打架,，打架不是好孩子！

“男孩兒,！真難受,！”張黎心里暗暗吐了臟字,。技術(shù)野心之外，這是他想拍《武動(dòng)乾坤》另一個(gè)更深層次的原因：他迫切想和年輕一代對(duì)話,，想用年輕人更喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,，傳達(dá)他的價(jià)值觀和態(tài)度。貪婪在他的語(yǔ)境里往往是褒義詞：他對(duì)年輕演員如楊洋,、張?zhí)鞇?ài)對(duì)鏡頭的貪婪稱(chēng)贊有加,，也承認(rèn)自己還貪婪，貪婪于自我表達(dá)——因?yàn)椤靶坌陨杂訌V泛地傳播自我基因?yàn)榈谝簧x”,，又因這貪婪,，他得以知道自己還富有創(chuàng)造力地活著。

四十多歲時(shí),，他生出恐懼,，害怕哪一天起床后創(chuàng)造力突然消失了。蒙古長(zhǎng)調(diào)的歌者不知那些唱腔和長(zhǎng)詩(shī)從何而起,，某一天,，腦中有了便是有了；卻也不知何以終結(jié),，又某一天,，沒(méi)了就是沒(méi)了，從前的行吟詩(shī)人,，將與一個(gè)普通的老牧民絲毫無(wú)異,。北野武說(shuō)，他過(guò)不了一種沒(méi)有創(chuàng)造力的生活,，寧愿死,。張黎想，他也是,。

?

“這個(gè)世界就是由誤組成的”

人物周刊：你是從什么時(shí)候開(kāi)始思考,，比如年輕一代對(duì)于空間的感受？

張黎：看美國(guó)電影吧,。我雖然不會(huì)上網(wǎng),，但我知道網(wǎng)絡(luò)是干嘛的。它形成一個(gè)虛假幻象,，覺(jué)得跟全世界有勾連,。其實(shí)扯淡，一點(diǎn)沒(méi)有,。這是沒(méi)用的,，那是你的想象，你覺(jué)得你有了,。資本就利用你以為你有的（想法）,，掙你的錢(qián),。就跟大夫給你看病似的，你覺(jué)得有問(wèn)題,，好,，看病吧，錢(qián),。

人物周刊：如果不是置身其中的話,，會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己其實(shí)有一些誤判，或是有一些想象的成分,，對(duì)于新一代觀眾,？

張黎：永遠(yuǎn)都是誤判。姜文那句話說(shuō)得特別多,，人生就是被誤讀的,。你自己都不知道自己是怎么回事。從哲學(xué)角度人都是被誤讀的,。誤判就是誤唄。這個(gè)世界就是由誤組成的,，都在誤,，都在誤。

人物周刊：但這種“誤”可能會(huì)呈現(xiàn)在你的片子里,？

張黎：你說(shuō)對(duì)觀眾,、對(duì)受眾的誤判？對(duì),，會(huì)有的,。但有些原則我還是很清楚的。首先我知道年輕人最煩的一件事情就是被教訓(xùn),、被說(shuō)教,。很簡(jiǎn)單，這個(gè)悖論在哪,，大人,、長(zhǎng)者對(duì)小孩子說(shuō)教，產(chǎn)生于什么,？產(chǎn)生于前面你先走這個(gè)彎路,，你先造了孽，先做了錯(cuò)事,，孩子啊這事你不能干,。為什么？你前面什么壞事都干盡了,，憑什么到我就不行,。因?yàn)槲夷贻p,，我有足夠的資本去犯錯(cuò)誤，不能剝奪年輕人犯錯(cuò)誤的權(quán)利,。第二,，何為錯(cuò)誤？說(shuō)教他們是最反感的,。盡量少說(shuō)教,，不說(shuō)教。盡可能共同分享一個(gè)體驗(yàn),。

人物周刊：像《走向共和》那類(lèi)歷史正劇,，你覺(jué)得還會(huì)適應(yīng)這一代觀眾嗎？

張黎：不行了,。為什么不適應(yīng),？現(xiàn)在的觀眾對(duì)那個(gè)歷史是真是假?zèng)]興趣了。

人物周刊：是這樣嗎,？

張黎：當(dāng)然是,，大多是沒(méi)興趣了。100年前的事他有什么興趣,？跟我有一毛錢(qián)關(guān)系,？沒(méi)關(guān)系。

人物周刊：這樣是不是把年輕人作為一個(gè)群體標(biāo)簽化了,？年輕和成熟或者嚴(yán)肅被對(duì)立起來(lái)了,，好像年輕就意味著娛樂(lè)？

張黎：它是階段,，有的人早兩年有的晚兩年,。階段就是這樣。這個(gè)年齡就是玩兒的呀,。就是整個(gè)對(duì)外部世界的貪婪地吸,、肆意地反抗，就是這個(gè)階段,。這個(gè)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有,。以前一年跳八個(gè)槽，你現(xiàn)在跳嗎,？不跳了,。去享受這段年齡的所有，包括錯(cuò)誤,。錯(cuò)誤相對(duì)于承認(rèn)是錯(cuò)誤,，對(duì)你來(lái)說(shuō)不是錯(cuò)誤。

咱們就說(shuō)美國(guó)?！栋⒏收齻鳌房催^(guò)嗎,？美國(guó)70年代，青年去越戰(zhàn)死了好幾萬(wàn)人,。毒品,、酗酒、亂交,、濫交,。嬉皮士。今天看那些反戰(zhàn)的歌,，覺(jué)得西方世界完蛋了,，可這幫人都是現(xiàn)在的精英啊。當(dāng)時(shí)美國(guó)有個(gè)和平隊(duì),，就是一幫學(xué)生,，背個(gè)背囊去非洲、亞洲,，死在當(dāng)?shù)亓?，沒(méi)有墓碑。就是教孩子說(shuō)英語(yǔ),，就是嬉皮士啊,，吸大麻去的，但醫(yī)療,、衛(wèi)生、語(yǔ)言（都是他們教的）,。年輕人那一段他爽了你知道嗎,？后面才有擔(dān)當(dāng)。從幼兒園就特別乖,，小學(xué)老師特別喜歡的這種孩子,，沒(méi)戲。

人物周刊：你年輕或者少年時(shí)代有充分的享受,。

張黎：有,。享受什么？因?yàn)槲覀兺岽蛘?，那時(shí),，所有權(quán)威沒(méi)了，具體的老師,、校長(zhǎng),、父母，構(gòu)不成具體每天對(duì)你的那種（約束）。

人物周刊：所以你覺(jué)得自己對(duì)年輕人的態(tài)度其實(shí)是非常正面積極的,。

張黎：是這樣,。首先我獲益于此，我是這么成長(zhǎng)過(guò)來(lái),。第二,，你去橫著看，看整個(gè)民族的近代發(fā)展,，真是這樣的,。

人物周刊：所以拍《武動(dòng)乾坤》其實(shí)是希望把票從小鎮(zhèn)青年里、從年輕人中奪過(guò)來(lái),。以前可能就是高級(jí)知識(shí)分子在看歷史正劇,。

張黎：以前是。對(duì),，你說(shuō)得也對(duì),。就曲高和寡，對(duì)吧,？關(guān)于看懂的這個(gè)事,，其實(shí)是很虛無(wú)縹緲的。他看了未必懂,。十年后,，懂了就是懂了。跟我們小時(shí)候背唐詩(shī)似的,，都不知道啥意思,。過(guò)了十年二十年，云在青天水在瓶,，明白了,！小時(shí)候不知道。

《大明王朝1566》就特別簡(jiǎn)單粗暴地把25歲以下的孩子劃出去了,，等著二十多歲的孩子再過(guò)幾年,，30的時(shí)候。當(dāng)然現(xiàn)在為什么得感謝互聯(lián)網(wǎng),，如果是電視臺(tái)他永遠(yuǎn)看不到,。

人物周刊：相較之下，你覺(jué)得那些可能30歲才能看懂的劇,，和面向更年輕受眾的作品相比,，在藝術(shù)性上有高下之分嗎？

張黎：有的,。藝術(shù)這個(gè)詞是需要訓(xùn)練和熏陶的,。不是說(shuō)我生來(lái)就有，個(gè)別天才有，莫扎特有,。藝術(shù)需要后天的學(xué)習(xí),、熏陶、訓(xùn)練,，培養(yǎng)藝術(shù)感,。因?yàn)樗囆g(shù)最終會(huì)跟你個(gè)人的經(jīng)歷融在一起。你所有的作品一定跟你自身經(jīng)歷有關(guān),，或者完全無(wú)關(guān),。

人物周刊：你覺(jué)得《大明王朝1566》是你最好的作品嗎？

張黎：也不能是,。還真不能是,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《四十九日·祭》是我非常喜歡的,。放在湖南臺(tái)這個(gè)平臺(tái)上播,。30萬(wàn)（遇難者），就是被虐殺,，不是戰(zhàn)場(chǎng)上你一槍我一槍?zhuān)悄氵@個(gè)族群被虐殺,，要死的心都有了。這是恥辱,。我表達(dá)的是被另外一個(gè)族群虐殺,，可以原諒，絕不忘記,。30萬(wàn)人被虐殺,，是吧？每個(gè)鏡頭,、場(chǎng)景,、拍法，它真的有一個(gè)主題,，我現(xiàn)在要活下來(lái)。這個(gè)真的是很勇敢的,。在絕望的時(shí)候,，首先要不要活下來(lái)？

當(dāng)時(shí)我做宣傳說(shuō)過(guò)一個(gè)事兒,，捷克有個(gè)利迪策大屠殺,，一個(gè)二百多人的小村莊，被德軍從地圖上抹去了,。二百多人,，從此成了捷克斯洛伐克的國(guó)恥。戰(zhàn)后幾代人——利迪策是個(gè)陰性詞——很多人家生女兒取名利迪策，他們的記憶真是……

人物周刊：你拍《武動(dòng)乾坤》看似跟《四十九日·祭》這些歷史題材沒(méi)什么關(guān)系,，但事實(shí)上背后是同樣的對(duì)下一代或者年輕人的一種期待,？銘記歷史也好，或者是希望下一代是有生命力的,。

張黎：少年娘則中國(guó)娘,。我們這代人都有（家國(guó)情懷）。首先要利他,，我們小時(shí)候順口溜,，大河有水小河滿，大河無(wú)水小河干,。集體主義,。《武動(dòng)乾坤》看似玄幻劇,，其實(shí)想了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,。當(dāng)然，兩年前嘛,，首先也是考慮這個(gè)題材傳播的便捷性,。

?